中國(guó)乃至世界文化史中,成就大事者,大抵被排擠、遭貶謫。政治上不如意,文學(xué)成績(jī)斐然是一大特點(diǎn)。十大行書排名里,排名第三的為蘇東坡的《寒食帖》,排名第五的為楊凝式的《韭花帖》。二人皆為失意窮困潦倒中,寫就傳世名帖。
《韭花帖》記的是楊凝式吃韭菜花的故事:“晝寢乍興,輖(zhōu)饑正甚,忽蒙簡(jiǎn)翰,猥賜盤飧。當(dāng)一葉報(bào)秋之初,乃韭花逞味之始,助其肥羜(zhù),實(shí)謂珍羞。充腹之馀,銘肌載切,謹(jǐn)修狀陳謝伏惟鑒察。謹(jǐn)狀。七月十一日,狀?!边@是寫的啥呢?這個(gè)意思是:一覺(jué)睡醒,餓得要死,結(jié)果發(fā)現(xiàn)你送了韭菜花。眼下正是初秋,是吃韭菜花的好時(shí)候,尤其是配上羊肉(肥羜zhù),那叫一個(gè)美味。吃飽后,覺(jué)得有必要感謝一下,于是給你寫了這封信。
韭菜八月上旬陸續(xù)開花,花期長(zhǎng)達(dá)50-60天。10月上旬前后花薹開始變黃,果實(shí)成熟。楊凝式是陜西華州華陰(今陜西華陰)人,這個(gè)地區(qū)有好羊肉。從字帖的語(yǔ)句里可知,楊凝式還是很懂美食的,韭菜花肯定不能單獨(dú)吃,最佳搭檔就是羊肉。這一點(diǎn),上千年后的袁枚在《隨園食單-搭配之法》說(shuō)得清楚:烹調(diào)之法,何以異焉?凡一物烹成,必需輔佐。要使清者配清,濃者配濃,柔者配柔,剛者配剛,方有和合之妙。其中可葷可素者,蘑菇、鮮筍、冬瓜是也。可葷不可素者,蔥、韭、茴香、新蒜是也。蔥、韭、茴、新蒜,一定要和葷物相配。
楊凝式字帖中明確為“一葉報(bào)秋之初”韭花,而非韭菜。那么韭花怎么吃呢?有兩種可能,一是韭菜花鮮吃,但能做出什么菜呢?真說(shuō)不好。二是這“韭花”有可能是韭花醬,楊凝式把它寫成口語(yǔ)“韭花”。就像現(xiàn)在人也是不叫韭花醬,而說(shuō)韭花。比如“調(diào)點(diǎn)韭菜花?!比绻谖宕鷷r(shí)期有了韭花醬呢,就有可能以韭花醬調(diào)配羊肉,這種可能性很大。具體是什么吃法呢,清燉羊肉蘸韭菜花吃,還是其它?五代的時(shí)候還沒(méi)有涮羊肉,不會(huì)是涮肉的調(diào)料。怎么吃的不得而知。但楊凝式吃得是大快朵頤?!爱?dāng)一葉報(bào)秋之初,乃韭花逞味之始,助其肥羜(zhù),實(shí)謂珍羞。”
最后說(shuō)說(shuō)楊凝式的書法吧。楊凝式的書法在書法史上有很高的地位,這在于晉唐人書法尚法,宋人書法尚意。五代是在宋之前,這時(shí)期的書法難有突破。楊凝式書法正是在這沉悶時(shí)期,起到轉(zhuǎn)折點(diǎn)作用。