陳漱渝

上海喬麗華博士為魯迅原配夫人朱安立傳，曾囑我寫序。我勉力寫了一篇，題為《寂寞的世界，寂寞的人》。朱安是封建包辦婚姻的犧牲品，她28歲嫁到周家，跟魯迅做了三十年名義上的夫妻。魯迅去世之后，作為一個孤獨(dú)異鄉(xiāng)人，她又在清貧中生活了十一年。1947年6月29日去世，終年68歲，或69歲，因?yàn)樗纳曛两袢杂袃煞N說法。

朱安從1947年初即開始發(fā)病，主要是心臟衰弱，導(dǎo)致血流不暢，兩腿冰冷，夜間尤甚。估計(jì)腎也不好，所以下身浮腫。“人因垂老漸知秋”，朱安早有不久于人世的預(yù)感，所以留下了遺囑：一是想跟魯迅合葬。二是壽材須好，并按紹興習(xí)俗做“十三件”殮衣。三是每七須供應(yīng)水飯，至“五七”時給她念點(diǎn)經(jīng)。但許廣平信奉魯迅“喪事從簡”的原則。這也并非苛待朱安。許廣平自己的遺囑就是骨灰入土作為肥料，也沒有要求從北京移靈到上海跟魯迅合葬。更何況當(dāng)時物價騰飛，海嬰多病，許廣平的經(jīng)濟(jì)狀況也十分拮據(jù)。據(jù)我所知，許廣平因?yàn)橹彀驳牟」剩辽傧群髲纳虾R寄了三百五十萬法幣。

朱安去世后，她的喪事主要是三個人合力操辦的：一位是常瑞麟，許廣平的閨蜜；丈夫叫謝敦南，所以人稱“謝太太”。她出力最多，任勞任怨。第二位是宋紫佩，是魯迅在杭州兩級師范學(xué)堂任教時的學(xué)生，又跟魯迅一起組織過“越社”，創(chuàng)辦《越鐸日報(bào)》，當(dāng)時在北京圖書館任職，對魯迅在北平的親屬多有照顧。第三位是阮太太，即阮和孫之妻。阮和孫是魯迅大姨媽的兒子，住在北京阜成門宮門口西三條十七號，跟朱安是鄰居。人前人后出力的還有劉清揚(yáng)、徐盈和吳昱恒。劉清揚(yáng)是許廣平在天津女師讀書時的校友，時任民盟中央委員，民盟華北總支的負(fù)責(zé)人。徐盈是《大公報(bào)》的著名記者。吳昱恒是法律界著名人士，時任北平地方法院院長。

朱安雖沒有上過學(xué)，但心思極為細(xì)密，所以對她遺產(chǎn)的處理提前做了交代。北平宮門口西三條十九號的房屋是魯迅借款購置的，朱安無子嗣，所以辦了房屋贈與契約，通過法院轉(zhuǎn)到了周海嬰（又名周淵）名下。她還請鄰居傅文彥的太太開列了一份衣物清單，準(zhǔn)備此后分贈親友，受贈者中包括周作人、周作人之妻羽太信子，甚至信子的女仆李媽和當(dāng)差老李。出乎意料的是，有人在朱安死后竟多次到西三條來鬧事，在朱安死后“頭七”的前一天，此人來西三條，指責(zé)阮太太等把朱安的喪事辦得太草率，靈堂的供品太簡單，并索取魯迅之母魯瑞的遺物。阮太太答應(yīng)該給她的一定都給她，只要她開個清單轉(zhuǎn)交許廣平就行，這才悻悻而去。事隔兩三天，此人帶著其妹又來鬧事，謾罵不絕口。阮太太說自己辦事都是受合法繼承人委托，如有爭議可請法院裁決，鬧事者只得又憤憤而去。再過了兩三天，此人帶著親屬等氣勢洶洶到西三條來搬東西，阮太太招架不住，一面趕緊給劉清揚(yáng)打電話，一面派人去找常瑞麟，最終被聞訊趕來的憲兵和警察制止。最后由常瑞麟出面，請北平地方法院在西三條十九號貼了封條和布告，宣布這里的財(cái)物由法院代管，其他人無權(quán)干涉。這才制止了這場財(cái)產(chǎn)搶奪的風(fēng)波。由于西三條魯迅故居在中共地下黨和進(jìn)步人士幫助下得到了完整保護(hù)，所以成為了中華人民共和國成立之后第一處公開開放的名人故居。

為朱安選擇墳塋也費(fèi)了一番周折。記者徐盈曾派人四處購買墓地，都不合適。最后由常瑞麟、宋紫佩和阮太太出面，跟周作人之子周豐一協(xié)商，決定暫時葬在西直門外保福寺的一塊墓地。朱安的墓地是由許廣平按時價購得，棺木選擇的是大葉楊木，花了160萬法幣。遺憾的是朱安并沒有“入土為安”。“文化大革命”期間紅衛(wèi)兵“橫掃四舊”，朱安的墓地蕩然無存，至今也不知這位孤獨(dú)一生的老人魂歸何處