張劼穎，蔣 培

(中國社會科學院 社會學研究所，北京 100732)

一、 問題的提出

隨著強制垃圾分類制度在上海等城市的陸續(xù)推行，近年來，新一輪的垃圾分類運動在我國城鄉(xiāng)如火如荼地展開。垃圾分類的推動是一個復雜且困難的社會工程，垃圾分類如何有效推行，成為了社會科學研究關(guān)注的一個焦點。既有研究試圖回答，導致垃圾分類成功或失敗的因素有哪些，其機制是什么。有研究直接發(fā)問垃圾分類“試點何以失敗”，并從政府項目執(zhí)行的角度分析了在垃圾分類的推進中，基層政府面臨資源緊缺和“目標漏斗”的問題，程式化的運作難免以失敗告終[1]。亦有研究探究垃圾分類究竟如何才能成功推行，基于國內(nèi)外相關(guān)經(jīng)驗提出，明確垃圾處理當中的各個責任主體，提倡諸如“誰生產(chǎn)誰付費”“生產(chǎn)者責任制”等原則，有助于有效提高回收比率(1)參見：何文勝，馬祖軍．廢舊家電回收主體的利益和責任分析[J]．中國人口·資源與環(huán)境，2009，19(2)：104-108；婁成武．我國城市生活垃圾回收網(wǎng)絡的重構(gòu)：基于中國、德國、巴西模式的比較研究[J]．社會科學家，2016(7)：7-13；王偉，葛新權(quán)，徐穎．城市垃圾分類回收多元主體利益博弈與差別責任分析[J]．中國人口·資源與環(huán)境，2017，27(S2)：41-44.；垃圾分類要從“行政驅(qū)動”到“利益驅(qū)動”再到“文化驅(qū)動”轉(zhuǎn)變，才能取得成功[2]。此外，一種常見的分析指出，環(huán)保意識對于垃圾分類的施行具有顯著的正向影響，環(huán)保宣傳教育加上有效監(jiān)督和激勵，有助于促進居民的垃圾分類(2)參見：鄧俊，徐琬瑩，周傳斌．北京市社區(qū)生活垃圾分類收集實效調(diào)查及其長效管理機制研究[J]．環(huán)境科學，2013，34(1)：395-400；辛振軍．我國農(nóng)村垃圾治理的困境及解決路徑探析[J]．環(huán)境衛(wèi)生工程，2017，25(3)：58-60；徐林，凌卯亮，盧昱杰．城市居民垃圾分類的影響因素研究[J]．公共管理學報，2017，14(1)：142-153；陳海濱，胡洋，劉芳芳，等．生活垃圾分類收集引發(fā)的全民教育中的環(huán)境教育思考[J]．中國人口·資源與環(huán)境，2011，21(S1)：75-78．。不過，此類建議近乎顯而易見，卻未能解釋為何以往的環(huán)保宣傳成效不彰。有研究發(fā)現(xiàn)，居民的垃圾分類意愿遠遠高于實際行動，行動不僅僅取決于意愿，還取決于行動的情境便利性[3]。那么，限制垃圾分類行動的情境或者社會條件究竟是什么？朱迪指出，可持續(xù)消費行為，包括垃圾分類的行為在內(nèi)，作為一種社會實踐，是處于社會框架之下的，這個框架包括基礎(chǔ)設施、供給端、日?；顒訒r間的限制[4]。

既有的關(guān)于垃圾分類的研究多為針對居民意愿和行為所做的量化分析以及從政府行為、政策角度所做的探討，缺乏足夠微觀的、細致的質(zhì)性研究，尤其是，能夠體現(xiàn)垃圾分類這一多方互動過程的復雜性的民族志研究。事實上，垃圾分類不僅僅是一個宏大的政府項目、一項政府政策，還涉及諸多參與者的日常生活及微觀實踐。要探索垃圾分類制度何以有效施行，對相關(guān)行動者的微觀實踐的關(guān)照是必不可缺的。換句話說，研究垃圾分類的不同相關(guān)行動者是如何參與、如何理解垃圾分類，細致地分辨其互動過程與機制，有助于我們理解具體的垃圾分類項目為什么會失敗或者如何才能取得成功。

此外，既有研究大多僅把政府和居民作為垃圾分類的行動主體加以分析，這種視角固然不錯，但往往忽略了居民本身所處的“行動者網(wǎng)絡”。行動者網(wǎng)絡理論(Actor-Network-Theory)作為當今環(huán)境社會學的一個重要理論，為理解復雜的環(huán)境問題提供了有效的研究進路，這一理論指出：自然環(huán)境與社會不是截然二分的；社會事實是在一個由各個行動者共同編織的網(wǎng)絡當中聯(lián)結(jié)而生成的，其中行動者既包括政府、企業(yè)等大型機構(gòu)，也包括普通個人，還包括技術(shù)、環(huán)境、設施、生物等物質(zhì)要素；行動者無論權(quán)力大小、地位高下，皆相互關(guān)聯(lián)、相互影響，共同能動地作用于生態(tài)環(huán)境/社會事實的建構(gòu)[5]。因此，如果要分析一個環(huán)境/社會議題(proposition)，就需要把它置于行動者的網(wǎng)絡當中加以理解，特別是，分析行動者之間的聯(lián)結(jié)(articulation)與互動[6-7]。在垃圾治理的行動者網(wǎng)絡當中，有一些關(guān)鍵行動者，看似卑微，實際上發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。清潔工人就是這樣的一種關(guān)鍵行動者。

人類學家羅賓·內(nèi)葛如此描繪紐約的清潔工人，“如果你幸運，你可以一輩子不需要呼叫警察，你可以一輩子不呼叫消防員，但是你每天都需要環(huán)衛(wèi)工”，清潔工是“維系資本主義最基本節(jié)奏的重要參與者”[8]1-2。盡管如此，他們“從事的是不被標記的勞動……是不記名的勞動力……被大眾有意識地無視了”[8]1-2。他們從事的是“這個國家最危險的工作之一，每工時的受傷和死亡率比警察和消防員高得多”[8]24-28。羅賓·內(nèi)葛的研究道出了這一事實，清潔工人所做的“維系”工作常常為人所忽視，而實際上，垃圾收集和街道清理已經(jīng)是一種基本需求，沒有清潔工人的這種“維系”，城市生活是難以正常運轉(zhuǎn)的。

在我國的垃圾分類運動中，清潔工人同樣扮演著重要的角色。在最早開展垃圾分類的地區(qū)之一的廣西橫縣，相關(guān)項目組的總結(jié)就提出，成功建立垃圾分類系統(tǒng)的關(guān)鍵性因素就是清潔工人的推動作用[9]。在城鄉(xiāng)垃圾分類運動中，清潔工人甚至成為了矛盾和爭議的焦點。一方面，基層政府或者物業(yè)公司寄望清潔工人，希望他們可以在收運垃圾的同時，順便擔任監(jiān)督者的角色；另一方面，清潔工人常常飽受城鄉(xiāng)居民的質(zhì)疑和指責：“好不容易分好的垃圾，又被清潔工人倒在一起拉走了，分類白做了”。諸如此類的聲音在全國各地非常普遍，清潔工人混合收運的行為成為了一種象征，居民們借此表達著對垃圾分類制度施行有名無實、形式化的種種擔心。

在行動者網(wǎng)絡理論的視角下，就不難理解清潔工人在垃圾分類運動中的關(guān)鍵性。清潔工人直接面對居民和居民所丟棄的垃圾，一方面，他們是居民與垃圾之間的中介、垃圾與收運網(wǎng)絡的中介；另一方面，他們又是居民與市政垃圾管理系統(tǒng)之間的中介。因此，清潔工人是垃圾分類行動者網(wǎng)絡上的關(guān)鍵節(jié)點——即使不像其他行動者那樣擁有強大的決策權(quán)或者話語權(quán)，卻對垃圾分類的成敗發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。因此，要更為深入地理解垃圾分類，就需要對清潔工人這樣的關(guān)鍵行動者加以分析。本研究通過民族志方式呈現(xiàn)A市的一個微觀的垃圾分類項目，分析清潔工人在其中扮演的關(guān)鍵行動者的角色。

本研究的材料來源于2012—2013年筆者在A市進行的人類學田野調(diào)查。研究采用多點民族志的方法，調(diào)查了A市的垃圾治理，包括與垃圾污染相關(guān)的環(huán)保行動以及垃圾分類運動。具體到本文所描繪的垃圾分類項目，筆者作為核心志愿者(3名常駐志愿者之一)全程參與了這個項目。此外，筆者還進行了結(jié)構(gòu)式和半結(jié)構(gòu)式訪談，訪談對象除了項目涉及的清潔工人，還包括市政府“固體廢棄物辦公室”的工作人員以及區(qū)、街道的垃圾分類負責人員、NGO人員和相關(guān)物業(yè)公司員工。

二、 城市垃圾分類運動與清潔工人

2012年，一方面是“垃圾圍城”的壓力，一方面是想要“走在全國前列”的動力，加之當?shù)乩捶龠\動的刺激，A市市政府開始施行垃圾分類制度。作為全國較早開始垃圾分類的大城市，A市對垃圾分類投入了大量人力、物力，聲勢浩大，其力度不亞于2019年開始垃圾強制分類的上海市。不過，和上海市不同，A市并未強制規(guī)定，其做法是對垃圾收運和收費方法進行試點改革，隨后根據(jù)難易程度對全市所有社區(qū)進行分類，從點到面、從易到難地在全市鋪開，輔以對垃圾收運設備的更新與標準化以及遍布全市公共空間和媒體的大規(guī)模宣傳。對于垃圾分類制度的執(zhí)行，A市采取各級政府自上而下、層層下達任務的方法，任務以數(shù)據(jù)化的指標形式下達，并依據(jù)基層政府的完成度，做出相應的獎懲。

在垃圾分類的推動過程中，清潔工人成為了此項政府工程的著力點。為了完成上級政府下達的指標，A市各街道、社區(qū)、物業(yè)公司都對清潔工人的工作賦予了新的要求，要求清潔工人督促居民進行垃圾分類。此外，有的社區(qū)還要求清潔工人采取更強硬的做法，對于沒有進行垃圾分類的家庭，垃圾不予收運，但是，實際上此類舉措很難實現(xiàn)。在居民的認知中，清潔工人的職責就是幫助他們處理垃圾，沒有權(quán)力去指正居民的行為。在多數(shù)情況下，清潔工人最后成為了分類的實際執(zhí)行者。例如，一些街道、物業(yè)公司直接規(guī)定，每獲得一桶純凈的垃圾，獎勵清潔工人10～15元。以至于為了得到這桶純凈的垃圾，全靠清潔工人自己進行分類，名曰“二次分揀”。

此外，就算居民非常徹底地進行垃圾分類了，依然需要清潔工人的勞動。例如，廚余垃圾都被居民裝在專門的垃圾袋里，而廚余垃圾的終端處理設施不能連同袋子一起處理，因此，廚余垃圾需要清潔工人“破袋”，即剪開垃圾袋，把廚余垃圾倒出來，此項工作看似簡單，實際上任務甚巨。據(jù)一位物業(yè)公司人員測算：他們社區(qū)有10 000多居民，3 000多戶，如果每戶每天產(chǎn)生1袋廚余垃圾，那么清潔工人當日增加的工作量是處理3 000多袋、總重約1 700公斤的廚余垃圾。所以，A市政府層層下壓指標，部分垃圾分類任務最終落實到了清潔工人身上。從表面看，對垃圾分類、運輸采取計件、計量工資的方式，可以使得清潔工人得到經(jīng)濟上的激勵，但實際上，清潔工人不僅增加了額外的工作量，而且工作性質(zhì)也發(fā)生了變化——從清掃和運輸垃圾到處理垃圾。

三、 一個垃圾分類項目中的清潔工人

1. 垃圾分類項目簡介

在A市大力推進垃圾分類制度的背景下，不同的垃圾分類項目在基層社區(qū)紛紛展開。EC作為A市在垃圾處理領(lǐng)域最有影響力的環(huán)保組織，在垃圾治理方面，發(fā)揮著重要的作用，包括為市政府“固體廢棄物辦公室”提供政策建議以及與多個街道合作開展社區(qū)垃圾分類項目。在一棟寫字樓里推動租戶進行垃圾分類，是EC開展的垃圾分類重要項目之一。

這棟寫字樓共有15層，租戶多為中小型公司，以科技公司為主。寫字樓由一個物業(yè)公司統(tǒng)一管理，清潔工人由物業(yè)從勞務派遣公司雇傭。EC選擇這棟樓作為試點，基于兩個假設：第一，租戶受教育程度高、更有“素質(zhì)”，理應更配合垃圾分類；第二，寫字樓產(chǎn)生的垃圾與家庭產(chǎn)生的垃圾相比成分簡單，主要是日常辦公產(chǎn)生的廢棄物及午餐產(chǎn)生的廚余垃圾等，因而分類應該更易操作。EC試圖從相對簡單的項目開始，探索出來一套行之有效的垃圾分類實施方案。

這個垃圾分類項目大體分為3個階段：首先，是更換設施和宣傳動員；其次，是多方協(xié)商，EC邀請這棟寫字樓的各個利益相關(guān)方，包括業(yè)主、物業(yè)公司、清潔工人以及租戶座談，介紹項目、聽取他們的意見和顧慮；最后，是培養(yǎng)租戶進行垃圾分類的意識，即在扔垃圾高峰期，由志愿者守在桶邊，面對面監(jiān)督、勸導租戶做垃圾分類。這個垃圾分類項目原計劃進行時間為半年，最終用了約九個月的時間，卻沒能取得全面的成功，整棟寫字樓未能形成有效的垃圾分類系統(tǒng)。不過，在面對面勸導的樓層，當天垃圾分類投放的準確率至少可達80%。

2. 項目情境：清潔工人的日常

清潔工人的日常工作以及他們與租戶的關(guān)系，構(gòu)成了垃圾分類項目開展的重要情境。這棟寫字樓有1個8人的清潔工人團隊，由1位清潔隊長帶領(lǐng)，團隊中有1位是男性，其他7位都是來自湖北、湖南、四川的女性，年齡在40～60歲之間。清潔工人的基本工作內(nèi)容是打掃衛(wèi)生、清運垃圾，他們每天清晨、午后各收集一次樓層中產(chǎn)生的垃圾，每位工人負責幾個樓層。清潔工人按照排班計劃，每天由2位工人把所有樓層的垃圾運往附近的垃圾中轉(zhuǎn)站，垃圾中轉(zhuǎn)站距離這棟寫字樓約有800多米的距離。垃圾送達垃圾中轉(zhuǎn)站后，2位清潔工人需要相互配合，把垃圾車推上中轉(zhuǎn)站的高臺，把垃圾倒出來，再把垃圾車沖洗干凈。

與羅賓·內(nèi)葛描述的紐約清潔工人類似，盡管清潔工人每天在這棟寫字樓里忙碌打掃，但是大多數(shù)時候是 “隱形”的，只有他們不得不拖著巨大的垃圾袋乘坐電梯、穿行過整棟大樓運輸垃圾的時候，才會引人注意，甚至令人避之不及。清潔工人和租戶的關(guān)系有一定程度的緊張，不時遭到投訴，租戶會投訴清潔工人的打掃不夠及時，例如，“衛(wèi)生間的垃圾沒有及時清理”。有時候，來自租戶的監(jiān)督細致入微，指出清潔工人“用拖完地的拖把擦樓梯扶手”。來自湖北的女工Y有點耳聾，總是特別警覺，小心翼翼，不敢犯錯。反過來，清潔工人也私下會指責租戶，因為租戶不把垃圾扔進桶里，或者把茶渣剩飯倒進洗手池，堵塞下水道。Y也會說租戶們“不自覺”“不講衛(wèi)生”，一邊搖頭一邊嘆氣。

事實上，清潔工人的“隱形”以及其與居民之間的微妙張力，在許多社區(qū)當中都存在。如前所述，很多居民在解釋自己為何不做分類時指出，清潔工人最終把垃圾混合起來運輸，這樣分類就沒有意義了。為了回應這種批評，A市城管委聯(lián)合基層政府對全市的清潔工人展開培訓，要求他們做到“分類收集、分類運輸”的標準化操作。此外，不乏居民認為，垃圾的處置是清潔工人而非自己的責任，因為他們已經(jīng)繳納過衛(wèi)生費了。在一次交流中，EC詢問租戶對本樓垃圾分類實施的意見，意外的是，租戶們沒有如EC所期待的那樣對垃圾分類本身給出意見，而是趁機投訴和抱怨這棟樓的清潔服務還不夠好。各說各話的原因恰恰在于雙方的認知不同。環(huán)保組織相信，每個人應該對自己產(chǎn)生的垃圾負責，而租戶的邏輯是，既然我們已經(jīng)花錢購買了物業(yè)公司的清潔服務，那么垃圾處理就應該由物業(yè)公司和清潔工人負責。

除了推動垃圾分類，EC的項目還有一個理想化的目標：借這個機會讓清潔工人變得“可見”，改善他們和租戶的關(guān)系，讓他們更受尊重。EC與A市政府在清潔工人的問題上有一個共享的做法，即利用清潔工人來喚起不愿意進行垃圾分類租戶的愧疚感和同情心，通過在宣傳中展示清潔工人惡劣的工作條件，勸導租戶妥善處理自己的垃圾，通過垃圾分類給清潔工人一個更加潔凈和有尊嚴的工作環(huán)境。 EC經(jīng)過調(diào)查得知，確實有租戶出于對清潔工人的同情而更愿意做垃圾分類。然而，在這種宣傳中，清潔工人的形象只是被納入“文明”“環(huán)?！钡脑捳Z中來，其主體性及真實處境依舊是隱而不彰的。

3. 項目受挫：設施的更換與誤用

EC的垃圾分類項目并沒有通過加大清潔工人的工作量來達成分類指標。EC對清潔工人的期待是能真正做到垃圾分類運輸，不要在運輸過程中混合，此外，如果能夠?qū)ψ鈶舻睦诸愋袨檫M行勸導和監(jiān)督就更好。項目伊始，EC對整棟大樓的垃圾收運設施進行了更新，將普通的垃圾桶和垃圾車更換為分類垃圾桶、垃圾車。接下來，EC先是通過物業(yè)公司發(fā)布正式通知，隨后又向清潔工人當面說明，要求他們進行分類收集、分類運輸。然而，清潔工人并沒有如EC設想的那樣，按要求使用垃圾分類收運設施。

首先，EC將普通垃圾桶更換為3個分類垃圾桶，在每個垃圾桶上貼有類別標示，為了更加醒目可見，每個垃圾桶上方的墻上還貼著對應的海報。然而，幾個月過后，垃圾桶上貼的標志變得殘破，墻上海報或被撕毀，或?qū)e亂，這意味著清潔工人在擺放垃圾桶的時候，完全沒有注意標示，他們把分類垃圾桶當做普通垃圾桶來使用，更沒有去維護它們。

其次，分類運輸車的使用情況也類似。EC將運輸垃圾的小車改造成分類車。垃圾車中間焊上一個隔板，分成了前后兩格，再印上標示，分別用于運輸“廚余垃圾”和“其他垃圾”。然而，幾個月后，EC發(fā)現(xiàn)，垃圾車的隔板被全部拆除，不見蹤影，清潔工人仍然把改造后的分類車當做普通垃圾車來使用。EC不得不著手調(diào)查垃圾車隔板的去向，最后發(fā)現(xiàn)隔板被清潔工人拆了，理由是垃圾太多了，垃圾車被隔了之后容量變小、裝不下。

前期的挫敗，令EC意識到，只是簡單地交代任務、更換設施，清潔工人是不可能輕易地按照他們的要求行事，有必要跟清潔工人進行更深入的交流。EC從拉近感情開始，舉行了一次聚餐，通過一起吃飯來了解和熟悉清潔工人。清潔工人非常高興，聊到自己的生活，表示最關(guān)心的就是遠在家鄉(xiāng)的子女。提到垃圾分類，清潔工人都表示完全同意，愿意分類運輸，同時又表達了對這棟樓租戶的懷疑，認為讓他們改變行為幾乎是不可能的事情。

4. 項目進展：培訓作為環(huán)保宣教

在取得了清潔工人信任和理解的基礎(chǔ)上，EC隨后展開對清潔工人的正式培訓。培訓的目的有兩個：第一，讓清潔工人認識到垃圾分類的必要性，也就是培養(yǎng)一種“環(huán)保意識”；第二，傳授給清潔工人有關(guān)垃圾分類的知識，例如，分幾類，如何分，在操作中應該注意什么。培訓由EC成員和志愿者開展，采取PPT演示加講解的方式，PPT幾經(jīng)修改、演練，就是為了更加貼近清潔工人的語言和習慣。

培訓會在寫字樓里的一間小辦公室召開，清潔隊長帶著7位清潔工人來參加。清潔隊長非常強勢地命令清潔工人“好好學習”，讓氣氛一度有點緊張，清潔工人都非常配合，但是不敢大膽地發(fā)言。 EC有4人出席，每個人負責講解不同的內(nèi)容，還安排了“隨堂測試、有獎問答”環(huán)節(jié)。盡管在培訓過程中清潔工人會走神，但都掌握了基本的分類知識。如預期的那樣，有害垃圾危害清潔工人身體健康這一點，成功引起了清潔工人的注意，他們說從來不知道日光燈管是有毒的，收運過程中會有危險(3)日光燈管含汞，如果燈管破碎，汞會被釋放出來。日光燈是常見的家庭垃圾，而且在運輸?shù)倪^程中又非常容易被打碎，所以對于清潔工人來說，是一個普遍的潛在危險。根據(jù)城管委的規(guī)定，日光燈管作為有害垃圾，需要單獨存放，單獨收集，收集到一定數(shù)量，由城管委上門收運。然而，目前在實際操作中，燈管還是被市民當做其他普通垃圾一樣丟棄進垃圾桶，和其他垃圾混合，由清潔工人收運。在以往的工作培訓中，清潔工人從來沒有得到過這個方面的提醒。，并且說以后要戴上口罩工作。

那么，這些誠懇的交流、精心籌備的培訓，對清潔工人產(chǎn)生了怎樣的效果呢？一開始，清潔工人就同意垃圾分類——事實上，因為是物業(yè)公司要求，他們沒有說“不”的權(quán)利。然而，雖然口頭上同意，清潔工人還是沒有將垃圾分類收運。例如，在垃圾分類正確率非常高的樓層，來自湖南的清潔工H，會把已經(jīng)分類好的整袋垃圾放進同一個桶里，再用這個桶把垃圾運往1樓的垃圾車。對于已經(jīng)分類的垃圾，H并沒有分類運輸，她解釋道，如果可以把所有的垃圾用1個桶運到1樓，就沒有必要搬運2個桶，更沒有必要分2次運下去。

事實上，沒有“垃圾分類”的意識，并不意味著清潔工人沒有垃圾分類的實踐；不知道“可回收物”的概念，也并不意味著清潔工人不知道有些垃圾可以賣錢，他們努力把這棟寫字樓里產(chǎn)生的可以賣錢的回收物從所有垃圾中挑揀出來。例如，清潔工人知道有一種飯盒可以賣錢，會專門把剩飯菜倒出來，把飯盒整齊的堆起來——這恰恰是 EC勸導租戶們做的，對廚余垃圾和其他垃圾的垃圾分類。清潔工人還“占領(lǐng)”了殘疾人廁所作為儲藏室，把能賣錢的物品儲藏在里面(4)可回收物價錢便宜，少量的可回收物是沒有人收購的，不可能每天賣掉，必須要積累到一定的數(shù)量，才有人愿意一次性收購。所以，收集、存儲、積少成多，是能夠賣出可回收物的關(guān)鍵。而在寫字樓等環(huán)境里，找到積累的空間又成為了另一個關(guān)鍵。。這棟寫字樓的垃圾在垃圾中轉(zhuǎn)站還會經(jīng)過一次分揀，中轉(zhuǎn)站管理人員會把垃圾袋打開逐一檢查，進一步把可以賣錢的東西挑揀出來。也正因為如此，這位管理員對于垃圾分類項目不無戒備，雖然不知道具體如何操作，但是擔心分類會影響他的經(jīng)濟收益。

那么，清潔工人到底是如何理解垃圾分類的呢？在垃圾分類初具雛形的樓層，來自四川的清潔工人M在回答垃圾分類的效果如何時，含混地回答“有時候好，有時候不好”。實際上，經(jīng)過分類，M收集的可以售賣的東西顯著增多，收集過程無疑更加方便了，現(xiàn)在她可以直接把一整摞干凈飯盒拿走，而不用從一大堆混合垃圾中一一挑揀出來、倒掉剩飯。此外，這棟寫字樓常見的一次性飯盒有3種，以前清潔工人只回收1種，在實施垃圾分類后，清潔工人更容易拿到整摞飯盒，因而受到鼓勵，打算拿更多種類的飯盒去賣，“試試看，能不能賣得掉”。不過，清潔工人從不使用垃圾分類的一套語匯來言說這種情況，例如，他們從來不說飯盒被“分類”出來，而是說：“以前這些飯盒都是‘壓在下面的’，現(xiàn)在‘在上面、不壓在里面了’”。類似的情況還發(fā)生在運輸過程中，清潔工人注意到，分類項目后期垃圾總量顯著的變少了，他們說，以前“車子堆的很滿、很高”，現(xiàn)在“車子很空”，他們不會把垃圾的減量與垃圾分類直接聯(lián)系，只是說，“這兩天垃圾變少了，有時候多，有時候少”。

總之，從表面上看，這棟寫字樓的清潔工人在垃圾分類項目實施以后，沒有像預期的那樣，具備了環(huán)保意識，他們固執(zhí)地使用自己熟悉的語匯來描述垃圾分類帶來的變化，甚至不會把這些變化歸功于垃圾分類。清潔工人對于垃圾分類的理解是矛盾的、持續(xù)觀望的：一方面，他們擔心垃圾分類會影響本來享有的售賣可回收物的利益；另一方面，他們又發(fā)現(xiàn) EC并不打算搶走這些資源，分類后可回收物的收集似乎更容易了。當然，清潔工人不會直接言明這些想法，因為在這個項目中，他們意識到自己是沒有商議的權(quán)力的。而清潔工人的消極應對，最終使得這棟寫字樓垃圾分類項目的效果大打折扣。

四、 清潔工人作為關(guān)鍵行動者：身份、知識與被忽視的主體性

清潔工人的不配合以及表面同意但消極行動的方式令政府和EC不解。在政府和EC的垃圾分類“藍圖”中，清潔工人的主體性未被納入考慮范圍。那么，在本案例中，清潔工人的主體性是什么？又是如何影響垃圾分類項目的呢？

首先，清潔工人作為城市外來務工人員，大多來自省外的農(nóng)村地區(qū)。換句話說，無論是A市市政府，還是清潔工人自己，都認為自己并不屬于A市。就像大多數(shù)農(nóng)民工一樣，清潔工人對A市沒有歸屬感，也沒有長久留居的打算。理解了這一點，就不難理解為什么“垃圾分類是為了保護我們的家園”“為了未來”這一類環(huán)保宣教，對于清潔工人而言是空洞而無意義的。

與農(nóng)民工的身份相關(guān)的是雇傭制度及其相關(guān)的勞動保障問題。事實上清潔工人不但不屬于A市，就其勞動關(guān)系而言，也不屬于這棟寫字樓。物業(yè)公司對清潔工人的雇傭，采用“勞務派遣制度”。 清潔工人受雇于勞務派遣公司，再由公司統(tǒng)一派遣，這種“勞務派遣制度”帶來兩個顯著的結(jié)果：第一，進一步剝離了清潔工人與其工作地點的情感聯(lián)系，而這種情感聯(lián)系越弱，清潔工人就越難以對其工作地點的環(huán)境產(chǎn)生保護的意愿和責任感；第二，作為勞務派遣工人，清潔工人更容易面臨過度加班、失業(yè)、無法享受勞動保障而且申訴無門的問題，在這種情況下，個人利益而非環(huán)境保護就成為清潔工人首要關(guān)心的問題，也造成了“環(huán)保意識”培育工作的無效。

其次，清潔工人大多為女性。女性加上農(nóng)民工的身份交互作用，使得清潔工人更難獲得尊重。一方面，女性作為“打掃垃圾者”的刻板印象，令清潔工人遭受一種雙重的“污名化”。在這棟寫字樓里，雖然有男性清潔工，但是清潔工人仍被稱為“阿姨”。租戶發(fā)現(xiàn)這棟樓里有任何難以忍受的臟污，會立即召喚或投訴“阿姨”，處理垃圾被認為是“阿姨”的職責?？墒钱斍鍧嵐と藥е┻^大樓、走進電梯工作的時候(盡管這是清潔工作中不得不進行的部分)，又會被視為是對租戶的入侵和不專業(yè)，遭到排斥甚至投訴。另一方面，這些女性清潔工人到城市謀生，不得不和在老家接受教育的子女長期分離，性別角色帶來的母親職責難以實現(xiàn)。在這種撕裂的身份體驗面前，“環(huán)保是為了家園，為了子孫后代”的教育就顯得空洞。有研究提出，女性在針對垃圾污染的環(huán)保行動中往往挺身而出，一個重要的驅(qū)動因素是其作為女性、母親的身份，特別具有“保護家園”的意識[10]。對比清潔工人，可知這種分析缺乏階級的維度。女性清潔工人首先面臨的是“何處是我家”以及家庭分離的問題，女性的身份及其作為母親的社會角色，并不必然導向環(huán)保意識和行動。

實際上，清潔工人有著自身的垃圾利用知識體系。循環(huán)利用的理念對清潔工人來說并不陌生，如前所述，他們已經(jīng)在實踐著垃圾分類和回收。只不過清潔工人是按照可出售和不可出售的標準來主動對垃圾進行分類，通過現(xiàn)有的市場銷售方式把各種可出售的垃圾挑揀出來并進行規(guī)整、儲藏，把無法銷售的垃圾統(tǒng)一運往垃圾中轉(zhuǎn)站。清潔工人還掌握著即時、豐富又細微的市場知識，例如，市場上各種可回收材料是否可賣、價格多少、渠道是否暢通乃至賣之前如何有效分類、預先處理等。此外，清潔工人是最了解這棟寫字樓產(chǎn)生的垃圾的人，對于垃圾的數(shù)量、種類、成分、變化掌握著第一手信息。清潔工人對于租戶丟棄垃圾的行為了如指掌，例如，對于不同物品，租戶的使用和丟棄習慣是什么，人們一般何時丟棄何種垃圾到何處，什么設施最方便好用、什么設施過于麻煩、注定無用。這套知識固然不是“環(huán)保主義”的，而是清潔工人出于生計和利益的考量。然而，這套知識和相關(guān)實踐，有效地提高了垃圾回收率、減少了垃圾的產(chǎn)生，與環(huán)保主義的垃圾分類殊途同歸。如果對于此類知識和實踐善加利用，將其納入垃圾分類體系，用于對租戶/居民的行動的干預，會令垃圾分類事半功倍。

不過，環(huán)保者的垃圾分類知識及其表述，對于清潔工人來說較為陌生，垃圾分類知識的表述以及教授方式，都使得這些知識難以和清潔工人本身的經(jīng)驗和常識相融合。此外，在垃圾分類的知識和表述系統(tǒng)中，清潔工人的地方性知識被忽視，缺乏合法性。清潔工人對于這一點心知肚明——即使在很多場景中，清潔工人被明確地邀請?zhí)岢鲆庖?、問題和疑慮，但是他們總是保持沉默。清潔工人從來沒有提及自己已經(jīng)在做分類，也不會分享自己掌握的信息和經(jīng)驗。盡管經(jīng)過培訓的灌輸，被要求背誦垃圾分類口訣，但在工作中，清潔工人不會使用垃圾分類的話語來言說。加之，清潔工人不得不被動服從物業(yè)公司的命令，沒有權(quán)力過問工作安排。這些都使得清潔工人在垃圾分類實踐中缺乏積極性和能動性，他們沒有直接表達不滿的權(quán)力，而是通過無動于衷、頑固不變、聽不懂的方式消極處之。

五、 結(jié)論與余論

無論是在A市政府的垃圾分類宏觀“藍圖”中，還是在NGO的垃圾分類項目實踐中，清潔工人都扮演著至關(guān)重要的角色。在行動者網(wǎng)絡理論視角下可以發(fā)現(xiàn)，清潔工是人與垃圾、垃圾與收運系統(tǒng)、居民與城市垃圾管理者之間的中介，因而是垃圾治理行動者網(wǎng)絡中的關(guān)鍵行動者。對清潔工人這一關(guān)鍵行動者的分析有助于理解垃圾分類的推進機制，回答垃圾分類何以有效展開以及其成功或失敗的因素是什么。

由本文呈現(xiàn)的民族志可見，清潔工人成為了垃圾分類運動的一個著力點：首先，其“二次分揀”客觀上執(zhí)行了政府的垃圾分類任務指標；其次，垃圾分類項目寄望于其在收運過程中的監(jiān)督功能；最后，其對于垃圾分類設施的使用以及對居民已經(jīng)分類的垃圾的處理方式，直接影響了垃圾分類的效果。雖然如此，如果不能認識清潔工人的主體性，有效調(diào)動其知識與行動，清潔工人就難以在垃圾分類的推動上發(fā)揮積極效用。進一步而言，以垃圾分類為例可見，對環(huán)保意識和環(huán)保行為的培育，必須考慮到行動者所處的社會行動者網(wǎng)絡，包括其所處的具體社會情境、身份認同、嵌入的社會關(guān)系網(wǎng)絡以及其政治經(jīng)濟地位。任何行動者都不是被動地接受環(huán)境宣教的客體，不考慮行動者的主體性、地方性知識和實踐的環(huán)保教育注定流于空洞、形式，以失敗告終。

結(jié)合目前《北京市生活垃圾管理條例》《上海市生活垃圾管理條例》等生活垃圾分類制度來看，生活垃圾分類管理責任人被賦予了一系列管理、監(jiān)督的權(quán)力與相應的義務。但從實際情況來分析，作為生活垃圾分類管理責任人之一的清潔工人自身的垃圾分類理念和分類管理行為卻沒有被予以重視，導致很多地區(qū)的生活垃圾分類只能是有名無實、形同虛設。因此，在制度和機制建設過程中，必須對清潔工人等一些關(guān)鍵節(jié)點的行動者予以考量，將其知識和實踐有效地納入垃圾分類體系。一方面，在重視清潔工人相關(guān)地方性知識和實踐的基礎(chǔ)上，通過有效的培訓或?qū)嵱枡C制促使清潔工人樹立垃圾分類理念；另一方面，在尊重清潔工人主體性的基礎(chǔ)上，通過制度與權(quán)力的保障來切實地賦予清潔工人在垃圾分類中的管理與監(jiān)督權(quán)力，提高垃圾分類的管理效率。

此外，在環(huán)境治理研究中，本研究也展示了行動者網(wǎng)絡理論對于相關(guān)議題的解釋力。在這一視角下，環(huán)境治理研究不應該只關(guān)注行動者網(wǎng)絡中有權(quán)力的行動者，也不應該孤立地分析某一行動主體。在垃圾分類議題上，研究者僅僅聚焦居民，將居民或者普通消費者視為垃圾制造的主體，只關(guān)注其意愿或行為，就忽視了居民事實上嵌入了一個更大的生產(chǎn)和消費的經(jīng)濟系統(tǒng)以及多方行動者所構(gòu)成的社會網(wǎng)絡當中。這就容易致使將系統(tǒng)性的環(huán)境問題“個人化”，問題指向顯而易見卻缺乏實質(zhì)意義的建議。行動者網(wǎng)絡理論揭示了有的行動者看似“隱形”，缺乏話語權(quán)和決策權(quán)，實際上卻處于行動者網(wǎng)絡的關(guān)鍵節(jié)點這一現(xiàn)象。在垃圾分類議題上，不僅僅有清潔工人，廢品回收群體也是這樣的一種行動者，他們常常為政策和研究所忽視，實際上卻發(fā)揮著關(guān)鍵的作用。垃圾分類運動背景下的廢品回收群體也亟待未來更多的研究。