郭臺(tái)輝

(云南大學(xué) 民族政治研究院，昆明 650091)

一、 問題的提出

中國(guó)傳統(tǒng)觀念中的“民”是統(tǒng)治的基礎(chǔ)和對(duì)象，不是西方思維中的政治合法性來源與現(xiàn)代國(guó)家的建構(gòu)主體。然而，在甲午戰(zhàn)敗之后的清末十余年間，“個(gè)人”“國(guó)民”“人民”等字眼頻繁出現(xiàn)，不斷賦予“民”觀念現(xiàn)代特征的意涵。“民”觀念的轉(zhuǎn)型與變遷無疑是近代中國(guó)思想界的風(fēng)景線，不僅是社會(huì)政治結(jié)構(gòu)的表征，而且是推動(dòng)社會(huì)政治結(jié)構(gòu)變遷的觀念力量。思想界對(duì)“民”的理解在甲午戰(zhàn)敗之后發(fā)生顯著改變，尤其明顯體現(xiàn)在康梁二人的思想傳承與嬗變譜系。作為當(dāng)時(shí)思想界最有代表性的知識(shí)精英，康有為與梁?jiǎn)⒊J(rèn)識(shí)到“民”觀念在傳統(tǒng)與西方兩種語境中存在斷裂，為了救亡圖存，他們又較早明顯意識(shí)到需要糅合并重構(gòu)“民”觀念，試圖在傳統(tǒng)/現(xiàn)代、中國(guó)/西方的斷裂之間尋找關(guān)聯(lián)機(jī)制。那么，清末十余年的“民”觀念轉(zhuǎn)型有何特點(diǎn)？康梁在“民”觀念的變化譜系中有何重疊、交叉和分歧？

對(duì)于近代中國(guó)“民”觀念的轉(zhuǎn)型問題，當(dāng)前的研究有幾種展開方式：第一，從語義的角度出發(fā)，“國(guó)民”雖源于中國(guó)，但只有被用以對(duì)譯西方citizen、citizenship的時(shí)候，才算完成了從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換。因而“國(guó)民”作為外來概念從日本迻譯過來，間接引入西方現(xiàn)代公民身份的觀念。(1)見沈松橋：《國(guó)權(quán)與民權(quán)：晚清的“國(guó)民”論述，1895-1911》，《“中央研究院”歷史語言所集刊》(臺(tái)北)，2002年，第73本第4分冊(cè)。第二，從意識(shí)與群體的角度出發(fā)，討論民的具體范圍、民意識(shí)與民群體的矛盾，以及民作為政治主體的能力局限性。(2)見柯繼銘：《理想與現(xiàn)實(shí)：清季十年思想中的“民”意識(shí)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2007年第1期。第三，從權(quán)利的角度出發(fā)，討論民權(quán)的變化與發(fā)展，與國(guó)權(quán)展開個(gè)人主義與國(guó)家主義的討論。(3)王人博：《民權(quán)詞義考論》，《比較法研究》2003年第1期。第四，把晚清十余年視為一個(gè)時(shí)間整體，對(duì)諸多“民”的觀念進(jìn)行類型化，從總體上把握轉(zhuǎn)型的內(nèi)涵、特征與趨勢(shì)。(4)寶成關(guān)：《論辛亥時(shí)期的國(guó)民觀》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2012年第6期。涉及康有為的近代民主與民權(quán)專題研究中，茅海建通過對(duì)梁?jiǎn)⒊P(guān)于民主思想文獻(xiàn)的梳理，折射出同時(shí)期康有為的民主思想。(5)茅海建：《論戊戌時(shí)期梁?jiǎn)⒊拿裰魉枷搿?，《學(xué)術(shù)月刊》2017年第4期。蔣孝軍從“獨(dú)—群”關(guān)系來討論康有為思想中的個(gè)體性問題。(6)蔣孝軍著：《“群”與“獨(dú)”：個(gè)體性問題——康有為政治儒學(xué)研究》，合肥：安徽人民出版社，2015年。趙小波在考辨近代中國(guó)“民權(quán)”內(nèi)涵時(shí)認(rèn)為，梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同等人關(guān)于民權(quán)的論證，都是遵循康有為的理論路徑，用重塑后的“孔孟大道”作為接引“human right”的橋梁，其民權(quán)之義為“人人有自主之權(quán)”，而非作為集體概念。(7)趙小波：《近代中國(guó)“民權(quán)”內(nèi)涵演變考論：從維新到革命的話語轉(zhuǎn)換》，《法學(xué)家》2015年第2期。

這些研究角度大凡存在一個(gè)現(xiàn)代性的預(yù)設(shè)與總體視域，其差異仰賴于研究者對(duì)“西學(xué)東漸”影響程度的理解。歐洲以民族國(guó)家的發(fā)展為主線，興起個(gè)體、公民、民族、國(guó)家等概念，以“時(shí)代錯(cuò)置”的幻覺置入近代中國(guó)研究，在近代思潮更迭與涌動(dòng)中尋得現(xiàn)代性發(fā)端的跡象。于近代“民”觀念轉(zhuǎn)型而言，以往研究以戊戌變法前后作為重要的時(shí)間分水嶺，對(duì)于發(fā)起戊戌變法的康有為，一般只提到戊戌變法期間的奏折和1902年的《公民自治篇》，然后就淡出研究視野。然而，康有為的“民”并非嚴(yán)格現(xiàn)代和西方意義上的公民(citizen)，而是嵌入其大同思想，但已有的民觀念研究鮮有關(guān)注。(8)Peter Harris, “The Origins of Modern Citizenship in China,” Asia Pacific Viewpoint 43.2 (2002): 181-203.關(guān)注近代的“民”觀念轉(zhuǎn)型不能只有民族主義的研究導(dǎo)向，重視在世界普遍歷史中塑造國(guó)民與建構(gòu)國(guó)家，還需要挖掘傳統(tǒng)的文化主義導(dǎo)向，把中國(guó)視為一個(gè)承載歷史傳統(tǒng)的文明體系，中華文明的主脈沒有因遭受外來侵略而完全中斷。康梁師徒對(duì)“民”觀念的動(dòng)態(tài)理解可以展示其轉(zhuǎn)型的激進(jìn)化邏輯，進(jìn)而揭示民族主義與文化主義兩種研究導(dǎo)向之間的內(nèi)在交織迭代過程。下文通過“以古釋今”“以中釋西”“以西釋中”“以西化中”，以文明還文明，以國(guó)家還國(guó)家，在中國(guó)與中華、政治與文化之間比較康梁共同關(guān)注的“民”觀念轉(zhuǎn)型及其間歧路。

二、 “以古釋今”：民眾力量的再發(fā)現(xiàn)

早在1888年的《上清帝第一書》中，康有為就開始從統(tǒng)治者與人民關(guān)系的角度分析中日強(qiáng)弱的原因。他說：“日本崎嶇小島，近者君臣變法興治，十余年間，百?gòu)U俱舉……臣謂變法則治可立待也……夫泰西行之而富強(qiáng)，中國(guó)行之而奸蠹，何哉?上體太尊而下情不達(dá)故也?！?9)康有為：《上清帝第一書》，《康有為全集·第一集》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第183頁。1895年，甲午新敗，康有為第二次上書光緒帝，他認(rèn)為中國(guó)不敵日本的原因依然不出原來窠臼，是政治體制“上下?lián)砣薄ⅰ懊袂椴煌ā?造成有弊不察，有利不盡。他說：“今中國(guó)人民咸懷忠義之心，……是有四萬萬之民，而不善用之也”，“夫國(guó)以民為本，不思養(yǎng)之，是自拔其本也”，“夫才智之民多則國(guó)強(qiáng)，才智之士少則國(guó)弱。”(10)康有為：《上清帝第二書》，《康有為全集·第二集》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第33、39、42,44頁。因而他認(rèn)為中國(guó)人民眾多，是一大優(yōu)勢(shì)，若能養(yǎng)之、聽之、用之，則“合四萬萬人之心以為心，天下莫強(qiáng)焉”。(11)康有為：《上清帝第二書》，《康有為全集·第二集》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第33、39、42,44頁。

因而在戊戌變法期間，康有為指出，中國(guó)病弱之因有二：一是無人才。中國(guó)地大物博，若有足夠多的人才進(jìn)行開發(fā)利用，則國(guó)家能力不可限量：“嘗考泰西所以致強(qiáng)之由，一在千年來諸國(guó)并立也，若政稍不振，則滅亡隨之，故上下勵(lì)精，日夜戒懼，尊賢而尚功，保民而親下。其君相之于一士一民，皆思用之?！?12)康有為：《上清帝第四書》，《康有為全集·第二集》，第81頁。二是下情不達(dá)，民眾的政治責(zé)任太輕，無法為國(guó)出力。若能解決這兩個(gè)問題，必能戰(zhàn)勝眼前的一切內(nèi)憂外患。而后，康有為在將其譯纂的《俄彼得變政記》呈交給光緒帝時(shí)，附上奏折分析中國(guó)敗弱的緣由，“皆由體制尊隔之故……如浮屠十級(jí)，級(jí)級(jí)難通；廣廈千間，重重并隔”，“是雖有四萬萬人，而實(shí)俱棄之”。(13)康有為：《為譯纂〈俄彼得變政記〉成書可考由弱致強(qiáng)之故呈請(qǐng)代奏折》，《康有為全集·第四集》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第27～28頁。

康有為的上述觀點(diǎn)表明，興民智與興民權(quán)應(yīng)以富國(guó)強(qiáng)兵為導(dǎo)向，最大限度調(diào)動(dòng)國(guó)家資源和力量去對(duì)抗外來威脅。首先是施行王道政治，疏通君王和廣大民眾之間的距離，廣開言路，從善如流，使國(guó)家人盡其才，物盡其用；其次是培養(yǎng)人才，激勵(lì)人心，發(fā)憤士氣，讓人才充分涌現(xiàn)；其三是發(fā)揮好儒家倫理在中國(guó)深入人心的優(yōu)勢(shì)，創(chuàng)立孔教，復(fù)興儒學(xué)，讓變法在傳統(tǒng)資源的轉(zhuǎn)化與利用的前提下進(jìn)行。

梁?jiǎn)⒊暮芏嘈滤枷攵际莵碓从诳涤袨椤?14)梁?jiǎn)⒊?902年的《三十自述》中這樣回憶兩人第一次見面，“先生乃以大海潮音，作獅子吼，取其所挾持之?dāng)?shù)百年無用舊學(xué)，更端駁詰，悉舉而摧陷廓清之……自是決然舍去舊學(xué)，自退出學(xué)海堂而間日請(qǐng)業(yè)南海之門。生平知有學(xué)，自茲始”。《梁?jiǎn)⒊さ谒募?，論著四》，北京：中?guó)人民大學(xué)出版社，2018年，第108頁。在甲午戰(zhàn)敗到戊戌變法前后(1895～1899)，兩人諸多思想一脈相承。 為了呼應(yīng)康有為的主張，1896年梁?jiǎn)⒊鴱?qiáng)調(diào)中國(guó)人力資源豐富的優(yōu)勢(shì)：“中國(guó)戶口之眾，冠于大地……國(guó)處溫帶，其民材智，君權(quán)統(tǒng)一，欲有興作，不患阻撓?！?15)梁?jiǎn)⒊骸墩摬蛔兎ㄖΑ?，《變法通議》一，《梁?jiǎn)⒊さ谝患?，論著一》，北京：中?guó)人民大學(xué)出版社，2018年，第24頁。早在1897年他這樣評(píng)述日本之崛起：“日本自劫盟之事起，一二俠者，激于國(guó)恥，倡大義以號(hào)召天下，機(jī)捩一動(dòng)，萬努齊鳴，轉(zhuǎn)圜之間，遂有今日。”(16)梁?jiǎn)⒊骸队洊|俠》，《梁?jiǎn)⒊さ谝患撝弧?，?60頁。他認(rèn)為日本維新自強(qiáng)之所以能取得成功， 是舉國(guó)同心的俠義與豪邁精神使得彈丸小國(guó)的日本可以充分調(diào)動(dòng)整個(gè)國(guó)家的人力物力，才實(shí)現(xiàn)國(guó)家的獨(dú)立和強(qiáng)盛。這恰恰是中國(guó)所沒有的優(yōu)勢(shì)，因而中國(guó)雖受盡外侮，卻朽爛如舊。反觀中國(guó)則人才缺乏，“使吾向者舉其所謂二萬萬而百分之，取其一二以興群學(xué)，則二十年間，人才大成。去年之役，寧有是乎”；(17)梁?jiǎn)⒊骸墩搶W(xué)校一 總論》，《變法通議》三之一，《梁?jiǎn)⒊さ谝患?，論著一》，?9頁。政治上上下相疑，人才閑置：“務(wù)治事者，用得其人則治，不得其人則亂。務(wù)防弊者，用不得其人，而弊滋多，即用得其人，而事亦不治”。(18)梁?jiǎn)⒊骸墩撝袊?guó)積弱由于防弊》，《梁?jiǎn)⒊さ谝患撝弧?，?21頁。但他也樂觀其成：“今夫西人之所以強(qiáng)者，則豈不以人才乎哉……況率吾四萬萬人中所謂聰明才智之士者，而一一進(jìn)之以實(shí)學(xué)，練之以實(shí)事，行之以實(shí)心，十年之內(nèi)，何才不成……聞之有才千人，國(guó)可以立；有才萬人，國(guó)可以強(qiáng)。今夫以中國(guó)之大，種類之美，教俗之善，欲求于四萬人中而得一人，殆匪曰難也。”(19)梁?jiǎn)⒊骸墩撝袊?guó)之將強(qiáng)》，《梁?jiǎn)⒊さ谝患?，論著一》，?04～205頁。

因此，只要中國(guó)善于發(fā)揮人才優(yōu)勢(shì)，也能像歐美和日本一樣實(shí)現(xiàn)富強(qiáng)。因而，他與康有為一樣， 認(rèn)為親賢臣遠(yuǎn)小人是歷朝中興的保證。在《古議院考》中，他竟然認(rèn)為中國(guó)三代之時(shí)就已經(jīng)有議院創(chuàng)制，(20)梁?jiǎn)⒊骸豆抛h院考》，《梁?jiǎn)⒊さ谝患?，論著一》，?25～126頁。并曲解議院則是“君權(quán)與民權(quán)合”的機(jī)關(guān)，用之則國(guó)強(qiáng)，棄之則國(guó)弱。為此，兩人提出一系列開民智、廣民才的主張?？涤袨檎J(rèn)為，變科舉，增加自然科學(xué)科目，“立科以勵(lì)智學(xué)”，改革地方教育，設(shè)立初級(jí)教育，要和君民大群，設(shè)立議政咨詢機(jī)關(guān)通達(dá)下情等。(21)康有為：《上清帝第四書》，《康有為全集·第二集》，第81～84頁。梁?jiǎn)⒊才c康有為觀點(diǎn)一致：“變法之本，在育人才，人才之興，在開學(xué)校，學(xué)校之立，在變科舉，而一切要其大成，在變官制?！?22)梁?jiǎn)⒊骸墩撟兎ú恢驹Α?，《變法通議》二，《梁?jiǎn)⒊さ谝患?，論著一》，?0～31頁。

總的來說，自甲午戰(zhàn)敗以后，康梁二人明顯感受到中國(guó)面臨的空前危機(jī)，必須打破舊有體制，充分發(fā)揮廣大民眾的作用。民眾作為一股不可忽視的政治力量為當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子所重視。但不容忽視的是，康梁二人為救時(shí)艱而提出“興民權(quán)”思想，納賢重民，這也就是為什么近代以來民眾本應(yīng)是主動(dòng)積極的政治行為者和合法性的來源，在現(xiàn)實(shí)中卻是政治運(yùn)動(dòng)中消極、被動(dòng)的動(dòng)員對(duì)象。廣大人民群眾對(duì)以其名義建構(gòu)政權(quán)合法性的政治動(dòng)員話語缺乏認(rèn)知， 最終形成中國(guó)近現(xiàn)代政治發(fā)展史上特有的“僭民政治”。(23)馮筱才：《近代中國(guó)的“僭民政治”》，《近代史研究》2014年第1期。

三、 “以中釋西”到“以西釋中”：民為本與為末之爭(zhēng)

雖然康有為與梁?jiǎn)⒊颊J(rèn)識(shí)到人民的力量是中西國(guó)勢(shì)、中日勝敗的根本原因，但兩人對(duì)于這股力量應(yīng)該如何運(yùn)用和發(fā)掘，卻看法迥異。根據(jù)之前所述，康有為雖然有很多保民、重民的民本思想，但所強(qiáng)調(diào)的“以民為本”的詞義更多是以人為資本，發(fā)展個(gè)人和提升人民的素質(zhì)和能力的目的是服務(wù)國(guó)家。但對(duì)于民眾直接參與政治，他懷有極大的疑慮。他始終認(rèn)為，變法的希望在皇帝，如若皇帝圣明，則變法大有希望。如1895年在《上清帝第四書》中，他雖然提出很多廣納人才的方略，卻主張光緒帝“內(nèi)審安危，斷自圣衷”。(24)康有為：《上清帝第四書》，《康有為全集·第二集》，第88頁。在1898年初瓜分危機(jī)日益深重的《上清帝第五書》中，他又認(rèn)為當(dāng)務(wù)之急是皇帝下詔罪己，“若詔旨一下，天下雷動(dòng)，士氣奮躍，海內(nèi)聳望。然后破資格以勵(lì)人材，厚俸祿以養(yǎng)廉恥；停捐納，汰冗員，專職司，以正官制”。(25)康有為：《上清帝第五書》，《康有為全集·第四集》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第5頁。隨著光緒皇帝對(duì)康有為的信任日增，這種傾向日益明顯，逐漸放棄許多“興民權(quán)”的主張，(26)康有為和梁?jiǎn)⒊谥醒霠?zhēng)取變法的同時(shí)，也在地方尋求自治爭(zhēng)取民權(quán)?？涤袨樵诤髞砘貞浾f：“……曾合各省舉人與京師士夫而開強(qiáng)學(xué)會(huì)、保國(guó)會(huì)爭(zhēng)民權(quán)矣，蓋不得于上，則欲爭(zhēng)于下也”(《答南北美洲諸華裔論中國(guó)只可行立憲不可行革命書》，《康有為全集·第六集》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第314頁)。這點(diǎn)也可以從梁?jiǎn)⒊?902年的《戊戌政變記》中得到佐證：“當(dāng)時(shí)所辦各事，南學(xué)會(huì)實(shí)隱寓眾議院之規(guī)模，課吏堂實(shí)隱寓貴族院之規(guī)模，新政局實(shí)隱寓中央政府之規(guī)模”(《戊戌政變記》附錄二《湖南廣東情形》，《梁?jiǎn)⒊さ谝患?，論著一》，北京：中?guó)人民大學(xué)出版社，2018年，第622～623頁)。更強(qiáng)調(diào)依賴圣明的皇帝統(tǒng)攬全局進(jìn)行雷厲風(fēng)行的變革。(27)李春馥：《戊戌前后康有為議會(huì)思想的轉(zhuǎn)變及其過程——以〈第五書〉和〈第六書〉之后從上下院到上議院的轉(zhuǎn)變過程為主》，《清史研究》2007年第4期。

其實(shí)，他在變法期間始終是精英主義立場(chǎng)，認(rèn)為皇帝主動(dòng)變法、漸開民權(quán)是上策，而爭(zhēng)取民權(quán)的運(yùn)動(dòng)是下策。(28)1902年康有為在給革命黨人趙曰生的信中解釋了變法運(yùn)動(dòng)的過程：“當(dāng)時(shí)那拉攬政，圣人無權(quán)，故人人不知圣上之英明。望在上者一無可望……大開強(qiáng)學(xué)、圣學(xué)、保國(guó)之會(huì)，欲開議院、得民權(quán)以救之”，后來他見識(shí)到光緒皇帝的變法勇氣，馬上停各地學(xué)會(huì)爭(zhēng)取民權(quán)的運(yùn)動(dòng)，但為時(shí)已晚，“保中國(guó)不保大清”成為慈禧政變的借口(《與趙曰生書》，《康有為全集·第五集》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第400頁)。對(duì)于后者，他還認(rèn)為“民愚不知公天下之義則已，既知之，則富貴崇高者，眾人所妒……民情大動(dòng)，民心大變矣。昔之名分，不足以定之，適足以激之；向之權(quán)勢(shì)，不足以壓之，適足以怒之”。(29)康有為：《進(jìn)呈〈法國(guó)革命記〉序》，《康有為全集·第四集》，第371頁。爭(zhēng)取民權(quán)的運(yùn)動(dòng)無疑是擾亂改革大局。根據(jù)后人研究，康有為在變法過程中并未有立憲和開國(guó)會(huì)的主張，甚至還數(shù)度反對(duì)開設(shè)議院。(30)康有為撰，樓宇烈整理：《康南海自編年譜(外二種)》，北京：中華書局，1992年，第56～57頁。那些立憲法和設(shè)議院的主張都是他后來在《戊戌奏稿》中擅自添加進(jìn)去的，或許是為了在戊戌政變后博得人們對(duì)變法運(yùn)動(dòng)的同情和支持。(31)孔祥吉：《〈戊戌奏稿〉的改篡及其原因》，載李文海、孔祥吉編:《戊戌變法》,成都：巴蜀書社,1986年，第262頁。即便是那些他提倡的“民權(quán)”相關(guān)的議政機(jī)構(gòu)，如制度局等，其實(shí)也不過是為了方便選拔和安排維新黨人變法，(32)1898年1月底，康有為在《外釁危迫分割洊至急宜及時(shí)發(fā)憤大誓臣工開制度新政局革舊折》中說：“然后用南書房、會(huì)典館之例，特置制度局于內(nèi)廷，妙選天下通才……，許天下人上書，皆為傳達(dá)，發(fā)下制度局解之，以通過天下之情，盡天下之才?！?《康有為全集·第四集》，第14頁)這可以從1898年9月13日楊銳在戊戌政變前夕給其第楊悅的密信中得到佐證：“現(xiàn)在新近喜事之徒，日言議政院，上意頗動(dòng)，而康梁二人，又未見安置，不久朝局恐有更動(dòng)”。其議政院就是康有為所說的制度局，為安排康、梁等志在變法的人士。見《中國(guó)近代史資料叢刊 戊戌變法》第二冊(cè)，第572頁?？雌饋砀袷菑?fù)歸儒家經(jīng)典所推崇的圣人治國(guó)思想。

強(qiáng)調(diào)復(fù)歸王道政治下的君、臣、民關(guān)系，實(shí)際上也是為了應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)危機(jī)，即外有敵國(guó)外患步步緊逼，改革迫在眉睫，而內(nèi)有專制傳統(tǒng)抗拒變革，變法步履維艱。由于“民智未開，蚩蚩百愚”(33)康有為：《日本變政考》卷六，《康有為全集·第四集》，第170頁。之民對(duì)中國(guó)危亡的無感和無力，使得他不得不將“興民權(quán)”思想放在次要位置，轉(zhuǎn)而尋求知識(shí)分子和士大夫的支持，意味著“依靠精英反精英”，注定了戊戌變法的失敗。這也就是為什么在1888年第一次上書光緒帝變法之后，他接連寫下《新學(xué)偽經(jīng)考》和《孔子改制考》，把孔子塑造成托古改制的先師，為變法張本造勢(shì)。 康有為的“興民權(quán)”思想既為形勢(shì)所迫，又是西方各國(guó)經(jīng)驗(yàn)，但精英治國(guó)觀念則是儒家“天地君親師”傳統(tǒng)對(duì)他個(gè)人政治信仰和政治理念的塑造。早在1888年第一次上書光緒帝的時(shí)候，他就非常強(qiáng)調(diào)君主和士大夫的作用：“皇上正一身以正百官，正百官以正萬民，士節(jié)自奮，風(fēng)俗自美，余事何足為哉!”(34)康有為：《上清帝第一書》，《康有為全集·第一集》，第184頁。1889年他在信中說：“夫自古亂世，雖朝政秕僻，而下之人激厲名節(jié)，講求學(xué)術(shù)，其巨公元夫?yàn)楣湔撸终裎鬯锥膭?lì)之，故雖遭禁錮，猶足維持也?！?35)康有為：《與祁子和總憲書》，《康有為全集·第一集》，第240頁。從這些言論中可以清晰地看到康有為推崇士大夫階層擔(dān)當(dāng)精神領(lǐng)袖，而民眾的政治行為只能由精英群體動(dòng)員的思想。

1897年之后爆發(fā)西方列強(qiáng)租新界的系列事件，中國(guó)的瓜分危機(jī)驟然加重，面臨亡國(guó)滅種的危險(xiǎn)。康有為在《保國(guó)會(huì)序》中哀嘆：“而是四萬萬人者，寢于覆屋之下”，“我海疆，我民甿，人不自保，我婦女，我嬰兒，人不聊生”，同時(shí)痛責(zé)統(tǒng)治階層：“我士我大夫，何蹈于斯哉……閉門鎖國(guó)，枕藉相偕，耳無槍炮之聲，目無旌旗之形……”，依舊“金絲萬聲，紅塵揚(yáng)道”。(36)康有為：《保國(guó)會(huì)序》，《康有為政論集》，《康有為全集·第四集》，第52～53頁。在蕭公權(quán)看來，康有為對(duì)人民的自由有極大的自我成見，不能容許儒家精英的社會(huì)責(zé)任感消弭在普遍性的自由之中。(37)蕭公權(quán)著：《康有為思想研究》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2014年，第55頁。民眾是拙樸之人，智能品德低下，君主和士大夫作為文化和道德水平較高的群體而得到民眾的忠誠(chéng)與依附。這從其早年未涉入政治時(shí)的言論得到佐證：“以天下為量者，斯民望其得志也”，“得志則澤及于民，妾婦豈敢望哉”，“居衽席與民登，立朝著與民視，行太古與民游”。(38)康有為：《居天下之廣居至得志與民由之》，《康有為全集·第二集》，第6頁。這種庇護(hù)源于孟子“保民而王”的王道政治傳統(tǒng)?？偠灾涤袨榈拿裼^念依然服膺儒家恢復(fù)的王道政治，而改革理念塑造出來的民眾角色依舊是精英庇護(hù)的弱者和動(dòng)員的對(duì)象。

比較起來，梁?jiǎn)⒊幌嘈沤袢罩＞謨H僅依靠“圣君賢臣”的王道政治，他對(duì)戊戌變法的前景并不樂觀，即便在戊戌變法的高潮也數(shù)次想離開政治中心，甚至在光緒帝親自接見他后，也不改初衷，還勸其師退隱避禍。(39)熊月之：《論戊戌時(shí)期梁?jiǎn)⒊拿駲?quán)思想》，《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)》1984年第3期。對(duì)于甲午海戰(zhàn)和日本之強(qiáng)，梁?jiǎn)⒊婚_始就從國(guó)民性的角度探尋中國(guó)敗弱的根源。1897年他在《記東俠》中感嘆：“我國(guó)自廣州之役，而天津，而越南，而馬關(guān)，一恥再恥……萬?；厥祝裆讲灰?。嗚呼！豈外加之力猶未大耶？抑內(nèi)體所以受力者有所不任也”。(40)梁?jiǎn)⒊骸队洊|俠》，《梁?jiǎn)⒊さ谝患?，論著一》，?60頁。兩年后，中國(guó)民眾的羸弱無知讓他深感憂慮，對(duì)比之下，他推崇日本民族的愛國(guó)尚武精神：“日本之興,俠客與有功焉。所謂武士道，所謂大和魂，皆拔劍擊柱一瞑不視之徒也。井伊直弼死于是，大久保利通死于是，森有禮死于是，今星亨復(fù)死于是。雖曰害社會(huì)之秩序，而旱地霹靂，往往使天地為之昭蘇者，日本之精神,其在是歟?！?41)梁?jiǎn)⒊骸峨y乎為民上者》，《梁?jiǎn)⒊さ诙撝?，北京：中?guó)人民大學(xué)出版社，2018年，第124頁。因而他認(rèn)為改造中國(guó)國(guó)民政治能力低下、愛國(guó)意識(shí)淡薄的問題才是解決當(dāng)時(shí)危機(jī)的根本之道。

他說：“今日之策中國(guó)者，必曰興民權(quán)……權(quán)者，生于智者也，有一分之智，即有一分之權(quán)”，“昔之欲抑民權(quán)，必以塞民智為第一義，今日欲伸民權(quán)，必以廣民智為第一義”。(42)梁?jiǎn)⒊骸墩摵蠎?yīng)辦之事》，《梁?jiǎn)⒊さ谝患?，論著一》，?33、436、435頁。因此，他并沒有把改革的希望完全寄托在清政府，也積極謀求民間的自省和自救運(yùn)動(dòng)。1897年11月梁?jiǎn)⒊胶蠒r(shí)務(wù)學(xué)堂講學(xué)，適逢瓜分中國(guó)風(fēng)潮，加之當(dāng)時(shí)統(tǒng)治集團(tuán)對(duì)變法仍處于觀望態(tài)度，梁?jiǎn)⒊妥T嗣同等便密謀湖南自立，以期亡國(guó)之后仍能“保存黃種”，得到康有為的默許。雖然他和康有為一樣，認(rèn)為民眾的智識(shí)低下，難以直接承擔(dān)參政議政的責(zé)任，“民間素不知地方公事為何物，一切條理皆未明悉，而驟然授之，使其自辦，是猶哺乳之兒，而授之以杯筋，使自飲食，其殆必矣”。(43)梁?jiǎn)⒊骸墩摵蠎?yīng)辦之事》，《梁?jiǎn)⒊さ谝患撝弧?，?33、436、435頁。但他希望通過漸進(jìn)的方式來啟迪智慧，“欲興民權(quán)，宜興紳?rùn)?quán)，欲興紳?rùn)?quán)，宜以學(xué)會(huì)為之起點(diǎn)”，(44)梁?jiǎn)⒊骸墩摵蠎?yīng)辦之事》，《梁?jiǎn)⒊さ谝患撝弧?，?33、436、435頁。從湖南開始，從知識(shí)文化程度高的士紳入手，以講學(xué)的方式改變其風(fēng)氣習(xí)性，再逐步擴(kuò)大到全國(guó)和底層群眾。目標(biāo)是人才遍地，爭(zhēng)相為國(guó)，而非放棄或者擱置開啟民智的計(jì)劃。他始終認(rèn)為，開民智的目的是提升民眾的政治行為能力，讓民眾自發(fā)自愿地承擔(dān)起政治責(zé)任，才能真正實(shí)現(xiàn)國(guó)家的富強(qiáng)?！爱?dāng)知三代以后君權(quán)日益尊，民權(quán)日益衰，為中國(guó)致弱之根源?！?45)梁?jiǎn)⒊骸蹲x西學(xué)書法》，《梁?jiǎn)⒊さ谝患?，論著一》，?79頁。舉國(guó)上下只尊皇上一人，上至官員，下至百姓，皆習(xí)慣且安于此種模式。結(jié)果是人人無權(quán)力，人人也無責(zé)任，人民都“靜而不能動(dòng)，愚而不能智”。(46)梁?jiǎn)⒊骸墩撝袊?guó)積弱由于防弊》，《梁?jiǎn)⒊さ谝患?，論著一》，?21頁。

康有為已爭(zhēng)取到光緒帝的信任而進(jìn)行變法,其言辭謹(jǐn)慎保守；梁?jiǎn)⒊瑓s在湖南期間和譚嗣同等人暗中提倡公民自治和依法治國(guó)，于1898年2月成立南學(xué)會(huì)。梁?jiǎn)⒊凇段煨缯冇洝分卸x其宗旨：“南學(xué)會(huì)尤為全省新政之命脈，雖名為學(xué)會(huì)，實(shí)兼地方議會(huì)之規(guī)模。”(47)梁?jiǎn)⒊骸段煨缯冇洝犯戒浂逗蠌V東情形》，《梁?jiǎn)⒊さ谝患?，論著一》，?22頁。梁?jiǎn)⒊髞斫忉尩溃骸吧w當(dāng)時(shí)正德人侵奪膠州之時(shí)，列國(guó)分割中國(guó)之論大起，故湖南志士人人作亡后之圖，思保湖南之獨(dú)立。而獨(dú)立之舉，非可空言，必其人民習(xí)于政術(shù)，能有自治之實(shí)際然后可。”(48)梁?jiǎn)⒊骸段煨缯冇洝犯戒浂逗蠌V東情形》，《梁?jiǎn)⒊さ谝患撝弧?，?22頁。實(shí)際上，在此期間梁?jiǎn)⒊瑥V泛宣傳民權(quán)，受法國(guó)革命先驅(qū)盧梭的社會(huì)契約理論的影響，常有激進(jìn)共和革命主張。(49)1920年梁?jiǎn)⒊凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》中回憶當(dāng)時(shí)場(chǎng)景：“嗣同與遵憲、熊希齡等，設(shè)時(shí)務(wù)學(xué)堂于長(zhǎng)沙，聘啟超主講席……所言皆當(dāng)時(shí)一派之民權(quán)論，又多言清代故實(shí)，臚舉失政，盛倡革命?！?《梁?jiǎn)⒊さ谑?，論著十》，北京：中?guó)人民大學(xué)出版社，2018年，第278頁)

戊戌變法的失敗讓梁?jiǎn)⒊枷敫蛹みM(jìn)。1900年他發(fā)表了著名的《少年中國(guó)說》，表達(dá)對(duì)清王朝主動(dòng)改革的失望：“然則為今日之中國(guó)計(jì)，必非恃一時(shí)之賢君相而可以弭亂，亦非望草野一二英雄崛起而可以圖成。”(50)梁?jiǎn)⒊骸缎旅裾f》，《梁?jiǎn)⒊さ诙撝?，?32、529頁。他立即著手重塑國(guó)民性的一系列輿論宣傳，認(rèn)為開民智的第一步是傳播自由思想。1899年在清議報(bào)上連續(xù)發(fā)表《自由書》系列政論八十余篇，力倡自由。這個(gè)時(shí)期的思想主要來源于約翰·密爾的《論自由》：“西儒約翰彌勒(約翰·斯圖爾特·密爾)曰，人群之進(jìn)化，莫要于思想自由、言語自由、出版自由。三大自由皆備于我焉，以名吾書?！?51)梁?jiǎn)⒊骸丁醋杂蓵禂⒀浴?，《梁?jiǎn)⒊さ诙?，論著二》，?1頁。

其次，讓民眾關(guān)心政治，熱愛國(guó)家。“民權(quán)興則國(guó)權(quán)立，民權(quán)滅則國(guó)權(quán)亡……故言愛國(guó)，必自興民權(quán)始”。(52)梁?jiǎn)⒊骸稅蹏?guó)論》，《梁?jiǎn)⒊さ谝患?，論著一》，?97頁。盛倡盧梭的社會(huì)契約思想，反對(duì)統(tǒng)治集團(tuán)的壓制：“惟今世紀(jì)，地球萬國(guó)，國(guó)國(guó)自主，人人獨(dú)立，尚余此一土以殿諸邦……《民約論》兮，尚其來東。大同大同兮，時(shí)汝之功”，(53)梁?jiǎn)⒊骸镀茐闹髁x》，《梁?jiǎn)⒊さ诙?，論著二》，?1頁。而為達(dá)到人人平等自主的地步，對(duì)當(dāng)前的障礙必須進(jìn)行必要的破壞。同時(shí)他也希望通過宣傳教育，讓民眾知道自身與合格國(guó)民之間的差距。1902年起發(fā)表《新民說》，包括二十篇相關(guān)政論文章，系統(tǒng)分析中國(guó)民眾的“國(guó)民性”，并指出中國(guó)民眾作為專制帝國(guó)下的臣民，與現(xiàn)代民族國(guó)家下的合格公民存在落差，如自私自利、無公德心、習(xí)慣專制、無自由思想、無權(quán)利思想、無冒險(xiǎn)精神、無義務(wù)思想、無尚武精神等等。他熱切希望通過改造國(guó)民性實(shí)現(xiàn)國(guó)家的振興，“然則茍有新民，何患無新制度、無新政府、無新國(guó)家”？(54)梁?jiǎn)⒊骸缎旅裾f》，《梁?jiǎn)⒊さ诙?，論著二》，?32、529頁。

顯然，梁?jiǎn)⒊^承歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)中的“勇于公開運(yùn)用自身理性”思想，喚起民眾的政治熱忱，并鼓勵(lì)他們勇于實(shí)踐自己的政治意志?！皣?guó)者，積民而成，舍民以外則無有國(guó)。以一國(guó)之民治一國(guó)之事，定一國(guó)之法，謀一國(guó)之利，捍一國(guó)之患。其民不可得而侮，其國(guó)不可得而亡?！?55)梁?jiǎn)⒊骸墩摻绹?guó)民競(jìng)爭(zhēng)之大勢(shì)及中國(guó)前途》，《梁?jiǎn)⒊さ诙撝?，?06頁。在他眼里，人民的地位已經(jīng)不僅是政治力量，而且是合法性來源，是一切政治決策的最終裁斷者。因此，梁?jiǎn)⒊且粋€(gè)策略性的?；手髁x者和理念型的民權(quán)主義者。其內(nèi)心并不在乎皇帝的存廢，更關(guān)心中國(guó)的存亡，因?yàn)樽兎ㄐ蝿?shì)需要與康有為保持師徒情誼，不得不做一些違心之論。這點(diǎn)可以從其后來與孫中山的互動(dòng)來判斷。(56)梁?jiǎn)⒊?899年在日本致信孫中山：“至于辦事宗旨，弟數(shù)年來，至今未嘗稍變，唯務(wù)求國(guó)之獨(dú)立而已。若其方略，則隨時(shí)變通，但可以救我國(guó)民者，則傾心助之，初無成心也”(《梁?jiǎn)⒊さ谑偶娨弧?，北京：中?guó)人民大學(xué)出版社，2018年，第395頁)。相形之下，康有為是一個(gè)理念型的保皇主義者。蕭公權(quán)認(rèn)為，康有為的?；视^點(diǎn)不完全出自儒家忠君的傳統(tǒng)，而是其整個(gè)政治思想得以保持連貫必不可少的一環(huán)。(57)蕭公權(quán)著：《康有為思想研究》，第54頁。這涉及康梁二人思想的第三個(gè)不同，即保教立國(guó)與新民塑造之間的矛盾與張力。

四、 “以中釋西”到“以西化中”：儒教與新民之爭(zhēng)

梁?jiǎn)⒊贿叿艞壉；?，一邊為建?gòu)“新民”提出許多以倡導(dǎo)自由民權(quán)、改造國(guó)民性的主張，但都遭到康有為的強(qiáng)烈反對(duì)和嚴(yán)厲駁斥。然而，梁?jiǎn)⒊谂c康有為的往來書信中卻沒有悔意：“來示于自由主義，深惡而痛絕之，而弟子始終不欲棄此義。竊以為天地公理及中國(guó)之時(shí)勢(shì)，皆非發(fā)明此義不為功也。……中國(guó)數(shù)千年之腐敗，其禍極于今日，推其大原，必自奴隸性而來”，“夫子謂‘今日但當(dāng)言開民智，不當(dāng)言興民權(quán)’……夫不興民權(quán)，則民智烏可得哉”。(58)梁?jiǎn)⒊骸渡峡涤袨闀?1902年4月29日)，《梁?jiǎn)⒊さ谑偶娨弧?，?94～195頁?？梢娏?jiǎn)⒊J(rèn)為興民權(quán)和開民智緊密關(guān)聯(lián)，民眾沒有特定的制度環(huán)境可以運(yùn)用民權(quán)，民智也不能得到開啟?？涤袨楦欠磳?duì)共和革命的主張：“啟超既日倡革命排滿共和之論，而其師康有為深不謂然，屢責(zé)備之”，(59)梁?jiǎn)⒊骸肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》，《梁?jiǎn)⒊さ谑?，論著十》，北京：中?guó)人民大學(xué)出版社，2018年，第279頁。而梁?jiǎn)⒊睦碛墒牵骸敖袢彰褡逯髁x最發(fā)達(dá)之時(shí)代，非有此精神，決不能立國(guó)。弟子誓焦舌禿筆以倡之，決不能棄去者也。而所以喚起民族精神者，勢(shì)不得不攻滿洲。日本以討幕為最適宜之主義，中國(guó)以討滿為最適宜之主義?！?60)梁?jiǎn)⒊骸渡峡涤袨闀?1902年5月)，《梁?jiǎn)⒊さ谑偶?，函電一》，?99頁。簡(jiǎn)而言之，梁?jiǎn)⒊窍Ｍ钊肴罕?、喚醒群眾、?dòng)員群眾參與到政治運(yùn)動(dòng)中，并在這個(gè)過程中實(shí)現(xiàn)舊民到新民的改造。

如前所述，康有為至始至終是一個(gè)精英主義者。雖然他沒有像梁?jiǎn)⒊粯恿Τ駲?quán)，卻也從未反對(duì)民權(quán)，只是認(rèn)為應(yīng)該緩行。1898年他進(jìn)呈的《日本變政考》坦誠(chéng)表示“民智未開”、“開國(guó)會(huì)，尚非其時(shí)”，(61)康有為：《日本變政考》卷六，《康有為全集·第四集》，第170頁。唯有等到“憲法大成，民心大和，人士知學(xué)，上下情通”才能開議院。(62)康有為：《日本變政考》卷十二，《康有為全集·第四集》，第274頁。對(duì)于興民權(quán)之后要進(jìn)行的自治自立運(yùn)動(dòng)，他也堅(jiān)決反對(duì)，認(rèn)為“若中國(guó)各省真能自立，則基址淺薄，國(guó)界不定，國(guó)勢(shì)不立，人心未堅(jiān)，爭(zhēng)論未已”。(63)康有為：《與同學(xué)諸子梁?jiǎn)⒊日撚《韧鰢?guó)由于各省自立書》，《康有為全集·第六集》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第345頁。對(duì)于民族主義和大漢族主義思想，康有為認(rèn)為只會(huì)讓虎視眈眈的列強(qiáng)獲益，于中國(guó)百害而無一利，因此在給梁?jiǎn)⒊男胖辛瘢骸叭粢姸ń袢諊?guó)勢(shì)，處萬國(guó)窺視眈逐之時(shí)，可合不可分，可和不可爭(zhēng)，只有力思抗外，不可無端內(nèi)訌，抱定此宗旨方可發(fā)論”，他責(zé)備梁?jiǎn)⒊骸白匀暄愿锖?，人心大變大散，幾不可合?！?64)康有為：《與任弟書》，《康有為全集·第七集》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007年，第189～190頁。

其實(shí)，“人心”二字可以說是貫徹康有為全部思想的主線，但梁?jiǎn)⒊冀K未能傳承。康有為的?；仕枷胧瞧浔＝塘?guó)思想的重要組成部分，由此最終決定康有為在中國(guó)近代史上的地位。在儒家傳統(tǒng)天下觀念體系中，皇帝代表倫理道德秩序與政治等級(jí)秩序的最高層次。作為天子的皇帝是中國(guó)人人信仰敬畏的“天”在人間的無上權(quán)威，并由“天地君親師”、“君臣父子”等倫理秩序支撐。所以，康梁二人非常深刻地認(rèn)識(shí)到?；逝c尊儒的并舉。1898年山東發(fā)生德國(guó)人毀壞文廟孔子像的事件，以此為契機(jī)，康有為給皇帝上書請(qǐng)求尊孔保教，理由是：“若大教淪亡，則垂至綱常廢墜、君臣道息，皇上誰與同此國(guó)哉？……臣愚竊謂，今日非維持人心、激厲忠義，不能立國(guó)；而非尊崇孔子，無以維系人心而厲忠義。此又變法之本也?！?65)康有為：《請(qǐng)商定教案法律、厘正科舉文體、聽天下鄉(xiāng)邑增設(shè)文廟、謹(jǐn)寫〈孔子改制考〉進(jìn)呈御覽、以尊圣師而保大教折》，《康有為全集·第四集》，第94頁。但后來，當(dāng)梁?jiǎn)⒊炎⒁饬D(zhuǎn)移到改造國(guó)民性，對(duì)保皇意志產(chǎn)生動(dòng)搖之時(shí)，也開始反對(duì)保教思想。他從主權(quán)在民的角度認(rèn)為，教不必保：“教與國(guó)不同。國(guó)者,積民而成，舍民之外更無國(guó)，故國(guó)必恃人力以保之。教則不然。教也者，保人而非保于人者也”；(66)梁?jiǎn)⒊骸侗＝谭撬宰鹂渍摗罚读簡(jiǎn)⒊さ诙?，論著二》，?77、681～682頁。又從開民智、尚自由、造新民的角度論證教不該保：“夫孔教之良，固也。雖然，必強(qiáng)一國(guó)人之思想使出于一途，其害于進(jìn)化也莫大。”(67)梁?jiǎn)⒊骸缎旅裾f》，《梁?jiǎn)⒊さ诙?，論著二?第579、533頁?！氨＝谭了枷胱杂?，是本論之最大目的也”，“動(dòng)以西學(xué)緣附中學(xué)者，以其名為開新，實(shí)則保守，煽思想界之奴性而滋益之也……非誣則愚，要之決無益于國(guó)民可斷言也”。

但值得注意的是，梁?jiǎn)⒊⒉皇且粋€(gè)全盤西化論者，他只是希望以現(xiàn)代民族國(guó)家的文明尺度和塑造現(xiàn)代國(guó)民的實(shí)用需要，舍棄以儒家文化為主流的中華傳統(tǒng)。這從《新民說》中可見一斑：“凡一國(guó)能立于世界，必有其國(guó)民獨(dú)具之特性，上自道德、法律，下自風(fēng)俗、習(xí)慣、文學(xué)、美術(shù),皆有一種獨(dú)立之精神。祖父?jìng)髦?，子孫繼之，然后群乃結(jié)，國(guó)乃成。斯實(shí)民族主義之根柢源泉也……吾人當(dāng)保存之而勿失墜也”。(68)梁?jiǎn)⒊骸缎旅裾f》，《梁?jiǎn)⒊さ诙撝?，?33,580、584頁。這也是為什么他提倡有方法的“破壞主義”：“有意識(shí)之破壞”、“不流血之破壞”。(69)梁?jiǎn)⒊骸缎旅裾f》，《梁?jiǎn)⒊さ诙?，論著二》，?33,580、584頁。顯然，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為康有為的保教目的是為了保皇，而這無疑會(huì)導(dǎo)致民眾對(duì)統(tǒng)治集團(tuán)的愚忠，不利于順利實(shí)施開民智、興民權(quán)的計(jì)劃。當(dāng)然，康有為的真實(shí)想法決非僅僅?；识?，而是如何以中華道統(tǒng)與禮教來化解當(dāng)時(shí)中華文明面臨的系統(tǒng)性危機(jī)。這是最不同于梁?jiǎn)⒊脟?guó)民性改造和民族國(guó)家構(gòu)建來化解危機(jī)的路徑。

五、 討論：“民”在文化與政治之間

康有為與梁?jiǎn)⒊餐鎸?duì)一個(gè)急劇變化的歷史時(shí)刻，采取明顯不同的思想立場(chǎng)與政治方案，使清末“民”觀念轉(zhuǎn)型呈現(xiàn)“以古釋今”“以中釋西”“以西釋中”“以西化中”的激進(jìn)化四步曲。這恰恰反映清末知識(shí)精英的據(jù)理而變和順勢(shì)而為，賦予“民”不同的歷史主體地位與時(shí)代擔(dān)當(dāng)。這并不是說明知識(shí)精英的理論方案之間存在對(duì)錯(cuò)問題，而是說明，近代中國(guó)被拽入一個(gè)由西方民族國(guó)家主導(dǎo)的世界體系，時(shí)代局勢(shì)必然使傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)主導(dǎo)的中華文明體系逐漸失效，不得不進(jìn)入一個(gè)由未來期待主導(dǎo)的普遍范式。

通過清理并比較康有為與梁?jiǎn)⒊g關(guān)于清末“民”觀念的動(dòng)態(tài)建構(gòu)，我們可以發(fā)現(xiàn)，在晚清帝制全面危機(jī)之際，康有為試圖立足傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)，挖掘“民”的文化維度，以文化拯救岌岌可危的中華文明，而梁?jiǎn)⒊瑒t著眼未來期待，發(fā)展“民”的政治維度，“從現(xiàn)代民族國(guó)家拯救歷史”。 文化與政治曾經(jīng)高度統(tǒng)一，卻從此分離、彼此對(duì)峙，成為清末以來“民”觀念的兩種對(duì)立范式，發(fā)展出循環(huán)史觀與進(jìn)化史觀相交織的“復(fù)線歷史”。(70)杜贊奇著，高繼美譯：《從民族國(guó)家拯救歷史：民族主義話語與中國(guó)現(xiàn)代史研究》，南京：江蘇人民出版社，2009年。

列文森區(qū)分出傳統(tǒng)的保守文化主義與反傳統(tǒng)的現(xiàn)代民族主義兩種類型，認(rèn)為二者在晚清十余年出現(xiàn)撕裂，在現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)型中有不同的命運(yùn)。(71)列文森著，鄭大華、任菁譯：《儒教中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000年，第五、七、八章。這一點(diǎn)充分體現(xiàn)在康有為與梁?jiǎn)⒊摹懊瘛庇^念轉(zhuǎn)型過程中?？涤袨榇肀Ｊ氐?、文化主義的民觀念傳統(tǒng)，儒家傳統(tǒng)成為信仰文化優(yōu)越性的來源，無需在文化之外尋找合法性。“天下大同”觀念與話語是一種防御性的、自我閉合的意識(shí)形態(tài)和循環(huán)史觀，一旦與其他世界觀發(fā)生沖突，總是做出調(diào)適和防衛(wèi)，把異文化與價(jià)值吸納到既定體系中。由此延伸出來的“民”觀念是傳統(tǒng)士大夫階層的社會(huì)等級(jí)地位象征。相反，梁?jiǎn)⒊鲝埖摹懊瘛庇^念奠定現(xiàn)代民族主義的新傳統(tǒng)，這恰恰以批判傳統(tǒng)文化主義的“天下”觀念為前提，文化服從于民族與國(guó)家的政治安排。民族主義的新傳統(tǒng)表達(dá)一種政治平等地位主導(dǎo)的進(jìn)步史觀，把所有“民”平等地匯集成為一個(gè)統(tǒng)一體，在現(xiàn)代世界體系的競(jìng)爭(zhēng)中尋找主權(quán)單位的精神保障。然而，本文所示的激進(jìn)化四步曲呈現(xiàn)一個(gè)更為動(dòng)態(tài)的撕裂過程，可以更生動(dòng)地展示康梁二人在“民”觀念問題的關(guān)聯(lián)、分歧與對(duì)立，反映清末“民”觀念從文化到政治、從傳統(tǒng)至現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型過程。

梁?jiǎn)⒊峭砬宓谝粋€(gè)以進(jìn)步史觀看人類歷史，拋棄中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)，把中國(guó)納入世界普遍的線性歷史，鑄造非歷史的“民”觀念新傳統(tǒng)。從此，“國(guó)民”被想象成為鑄造現(xiàn)代國(guó)家的力量來源以及國(guó)家行動(dòng)的合法性基礎(chǔ)，民族國(guó)家不受歷史時(shí)間和文化傳統(tǒng)的束縛，代之以依賴于國(guó)民性的思想改造。從此，有創(chuàng)造力的國(guó)民代表國(guó)家的希望與未來，卻需要接受知識(shí)精英的改造。因此，知識(shí)精英在推動(dòng)國(guó)民覺醒并進(jìn)入現(xiàn)代國(guó)家方面具有高度責(zé)任感，使知識(shí)權(quán)力與政治權(quán)力高度結(jié)合在一起。相反，康有為是最后一個(gè)從儒家文化傳統(tǒng)出發(fā)關(guān)注“民”觀念，把西方的進(jìn)化論觀念納入儒學(xué)傳統(tǒng)的“民”觀念范疇，是從中國(guó)自身傳統(tǒng)看待舶來品。經(jīng)過激蕩的清末十幾年，梁?jiǎn)⒊赃M(jìn)步史觀成功替代康有為的循環(huán)史觀，民族主義導(dǎo)向取代文化主義導(dǎo)向。歸屬于民族-國(guó)家范疇的“民”觀念既穿越中西文明與歷史進(jìn)程，又終結(jié)了中國(guó)歷史本身，拋棄了自身傳統(tǒng)，所有的合法性理據(jù)都來源于西方文明的法理傳統(tǒng)。從此，民族-民眾-國(guó)家不斷復(fù)制西方的線性歷史本質(zhì)，頌揚(yáng)西方的先進(jìn)文明與詬病自身的落后挨打則是一體兩面，同步而行。一個(gè)文化與政治高度發(fā)達(dá)的傳統(tǒng)文明體系倒轉(zhuǎn)為嚴(yán)重落后的現(xiàn)代國(guó)家，不僅拉開過去與現(xiàn)代的制度鴻溝，而且以自我拋棄的方式拉近東方與西方的價(jià)值距離。

當(dāng)然，民族主義與文化主義兩種導(dǎo)向關(guān)于“民”的觀念爭(zhēng)論沒有輸贏，只有暫時(shí)的妥協(xié)或者冷落，隨著現(xiàn)實(shí)政治的權(quán)力格局和制度選擇而發(fā)生交替變化。同樣，傳統(tǒng)與歷史并沒有終結(jié)，現(xiàn)代與未來也并不是連貫不間斷的線性路徑；相反，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史經(jīng)驗(yàn)與未來期待之間相互交織與碰撞在一起。隨著1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，近代的“民”觀念問題凸顯復(fù)雜。對(duì)西方共和理念的失望使民族主義導(dǎo)向的“民”觀念新傳統(tǒng)難以延存，同時(shí)，即使文化主義導(dǎo)向趁機(jī)回潮，也未能把康有為的“民”觀念帶回來。知識(shí)界與政治界依然在外來觀念中尋找承載歷史與支撐未來的行動(dòng)主體。來自于馬克思主義的階級(jí)觀念不同于西方觀念的個(gè)體主義和國(guó)家主義，也不同于自身傳統(tǒng)那種載舟覆舟的民本觀念，成為一戰(zhàn)后“民”觀念的第三種力量，進(jìn)入現(xiàn)代中國(guó)并主導(dǎo)歷史與未來。從此，傳統(tǒng)“臣民”、現(xiàn)代“國(guó)民”、共和“公民”與階級(jí)“人民”四種政治身份話語糾纏不清，“民”觀念在古今中西不同語境產(chǎn)生的諸多語義相互沖突、糅合、更替與迭代，最終融入到現(xiàn)代革命話語，共鑄以“人民”為中心的政治話語體系。