秦天弋

(四川師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，四川 成都 610066)

成都作為中國(guó)西部的內(nèi)陸城市，位于四川盆地的中心，群山環(huán)抱、交通不便，地處長(zhǎng)江上游相對(duì)閉塞的地區(qū)。相對(duì)于沿海和較早開(kāi)埠的城市，如北京、上海、廣州、漢口等，對(duì)于清末民初的西方游歷者來(lái)說(shuō)它是一個(gè)較晚能到達(dá)的目的地，也是一個(gè)神秘的未知地。1858年，第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)清政府戰(zhàn)敗，被迫與英、法、俄、美簽訂了《天津條約》，允許其國(guó)人進(jìn)入內(nèi)地游歷、經(jīng)商和傳教。成都逐漸被更多的西方游歷者所了解，并在他們的游記里被描述和想象。

一、比較視野下的成都形象

比較是人類的基本思維方式之一，人們對(duì)新事物的認(rèn)識(shí)通常會(huì)建立在與舊事物的比較基礎(chǔ)之上，目的是尋求事物的異同及本質(zhì)特性。游歷者不可避免地會(huì)把游歷地與家鄉(xiāng)比較。在跨國(guó)旅行中不僅涉及異國(guó)與本土的跨文化比較，也涉及異國(guó)不同區(qū)域文化的比較。成都所代表的蜀文化傳統(tǒng)悠久、民俗獨(dú)特，這些豐厚的人文積淀成為吸引西方人的一道亮麗風(fēng)景線。

西方人在抵達(dá)成都之前，通常都去過(guò)中國(guó)較早開(kāi)放、交通方便的其他城市。城市的空間形象(包括空間布局和人文景觀)往往給人最初、最直觀的印象。成都給他們的整體印象是更加整潔、布局工整、令人愉悅。整個(gè)城市顯示出美麗、富足、繁華的景象，生活閑適而安穩(wěn)，如同一個(gè)“東方伊甸園”。庫(kù)柏說(shuō)成都是“中國(guó)的巴黎”[1]160；伯德說(shuō)它是“第二個(gè)北京”[2]275；貝德祿說(shuō)它是“一個(gè)富裕、高貴之城”[3]26； 謝立三說(shuō)它“是一座輝煌的城市，北京和廣東都無(wú)法相比”[4]223；羅斯說(shuō)它是 “中國(guó)最富裕、建造得最完美的城市之一。……成都比沿海城市還發(fā)展得好”[5]182；莊士敦說(shuō)成都“人口比廣東少得多，但比廣東更有吸引力，更使人印象深刻”[6]89；馬尼愛(ài)說(shuō)“廣東、漢口、重慶、北京皆不能與之比較”[7]11；里沃說(shuō)“游覽過(guò)成都和北京的人都說(shuō)成都比北京更漂亮”[8]146。在他們的筆下，成都的四道城門雄偉壯觀、防衛(wèi)嚴(yán)密，堅(jiān)固的城墻環(huán)繞全城，長(zhǎng)達(dá)十二英里，厚達(dá)二十四英尺。衙門、寺廟等公共建筑保存得極為完好，構(gòu)造精良、裝飾華麗。街道寬闊平整、鋪有石板。街道兩旁店鋪林立、招牌閃亮。店鋪里貨物琳瑯滿目，有本地產(chǎn)的織錦、茶葉、鴉片、首飾和古董，還有西藏的藥材和皮毛，空氣里飄蕩著麝香的味道。一條寬達(dá)三十英尺的河流從西到東穿城而過(guò)，河上有石拱橋，橋頭有石獅，河面上船只運(yùn)輸繁忙。西門的滿城盡管房屋破敗，但綠蔭環(huán)繞、花木繁茂，滿族女人散漫地聊天。

西方人游記里還經(jīng)常描繪成都的名勝古跡，如武侯祠、文殊院、青羊?qū)m、都江堰、安順廊橋等。伯德寫(xiě)道：“文殊院歷史悠久，建筑雄偉輝煌，精致而整潔。在到達(dá)成都之前，我以為中國(guó)的廟宇都差不多，但是文殊院和二王廟遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他廟宇，非常接近神性。文殊院不僅是寺廟，還是神學(xué)院，學(xué)生多達(dá)150人。……里面的石器、木器、鍍金品、繪畫(huà)和漆器保存良好?！盵2]279-280立德說(shuō)成都有古色古香的廟宇，青羊?qū)m是一座古樹(shù)參天的道教古剎，能與日本任何廟宇相比，它的寬敞與空曠能帶來(lái)一種新鮮感，旅行者在這里也可以得到友好的接待。他還逛了正月的青羊?qū)m廟會(huì)，被幽雅的環(huán)境、寺廟里的字畫(huà)和銅羊雕塑吸引。他們還對(duì)馬可波羅游記里提到的廊橋特別感興趣。[9]56-58貝德祿說(shuō)它是石頭建造，寬七步，長(zhǎng)達(dá)一英里，橋兩旁有大理石柱支撐木質(zhì)橋頂，橋上有木屋，早上搭起，晚上拆除，許多商販在此做生意，海關(guān)官員在那里收稅，每天的稅金可達(dá)一千金幣。他筆下的杜甫草堂樹(shù)木蔥蘢、竹子清幽，清風(fēng)拂面，池塘里魚(yú)龜嬉戲，樹(shù)上喜鵲歡鳴，人們愜意地野炊。[3]28與四川相關(guān)的歷史傳說(shuō)也頗多提及，如李冰父子治水的事跡，三國(guó)劉備和諸葛亮的故事，明末清初三藩之亂、張獻(xiàn)忠在四川的大屠殺，白蓮教首領(lǐng)王三槐等，這給他們的游記增添了神秘的歷史色彩。

成都平原自秦漢以來(lái)以富庶聞名，享有天府的美譽(yù)。成都自開(kāi)明王朝起便是蜀國(guó)都城，是古蜀文化區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。成都城在清初遭到毀壞后重建，經(jīng)歷六七十年的發(fā)展，到了康熙后期“人民廛市殊倍與昔”[10]，到了乾嘉年間更是“商賈輻軸，阛阓喧鬧，稱極盛焉”[11]。城市文化也隨之快速發(fā)展，最具代表性特征的是：城市結(jié)構(gòu)和布局的古典定型化，以蜀錦、漆器為代表的手工藝品聞名海內(nèi)外，蜀人安于閑適享樂(lè)的生活方式以及游樂(lè)之風(fēng)興盛。[12]清末的成都沒(méi)有經(jīng)歷太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞，而曾經(jīng)物阜民豐的長(zhǎng)江中下游地區(qū)則由于連年戰(zhàn)火而“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”。成都遠(yuǎn)離沿海，受西方殖民勢(shì)力的滲透較晚，受西方物質(zhì)文明的影響較小，變化相對(duì)緩慢，保存了更多的傳統(tǒng)文化。所以，那愛(ài)德“坐著轎子，闖進(jìn)了這座古都的城墻，進(jìn)入高大的城門，似乎是再生”：成都的古老讓他覺(jué)得穿梭在歷史隧道里。成都人的“生活故事就像幾個(gè)世紀(jì)以前一樣…… 圍繞著他們的時(shí)間沙漏似乎已轉(zhuǎn)動(dòng)了千萬(wàn)次”[13]35。伯德也覺(jué)得“這個(gè)城市完全沒(méi)有受到歐洲的影響，除了抱怨被迫支付因?yàn)楸﹣y造成的巨額賠款”[2]277。

然而，在同一本游記中，北京、上海等城市在西方人心目中的形象已經(jīng)一落千丈。立德夫人說(shuō)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)之前的北京留給她深深的遺憾：“構(gòu)思完美、規(guī)模宏大的北京城竟然如此破舊。……大街凌亂不堪，到處是垃圾，路面印滿了雜亂的車轍。”[14]5吉爾對(duì)馬可波羅筆下的北京已不復(fù)存在深感失望：“它的榮華已經(jīng)逝去。如果這位年老的威尼斯人現(xiàn)在回來(lái)，他在游記中仍然不變的部分恐怕只有‘怎么也描述不出它本來(lái)的樣子’。街上到處是污水溝里排出的廢物，什么季節(jié)都臭氣熏天，黑色的煙塵籠罩上空，甚至比倫敦的煙霧還要骯臟?！盵16]130丁韙良所見(jiàn)的漢陽(yáng)就是一個(gè)小型的上海，生產(chǎn)鐵軌和軍需品的鋼鐵工廠、長(zhǎng)長(zhǎng)的圍墻和高高的煙囪構(gòu)成了城市風(fēng)景線。[15]74弗蘭克說(shuō)，漢口租界的建筑和城市布局完全是西式的，電影院里放的只有美國(guó)電影，有美國(guó)人開(kāi)的汽車修理廠，以及供西方人休閑的鄉(xiāng)村俱樂(lè)部。而武昌的城墻長(zhǎng)滿雜草灌木，無(wú)法通行。[17]79-81

晚清的北京、上海、廣州、武漢等地在西方人心目中已經(jīng)祛魅。當(dāng)外國(guó)人在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中受到驚嚇、圍攻之后，北京的形象更加負(fù)面化。而上海租界逐漸成為西方物質(zhì)文化色彩最濃重的中國(guó)城市，舊縣城則呈現(xiàn)出貧窮、衰敗的跡象。19世紀(jì)后半葉隨著廣州的解禁，西方人得以進(jìn)入廣州內(nèi)城近距離接觸這座城市，廣州呈現(xiàn)出臟亂、貧窮、野蠻的市井形象。[18]漢陽(yáng)作為張之洞推行洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的橋頭堡，引進(jìn)了西方的軍事裝備、機(jī)器生產(chǎn)和科學(xué)技術(shù)，變成了鋼鐵工廠扎堆的城鎮(zhèn)。漢口成為第二個(gè)上海，武昌是一派頹敗之象。相反，這時(shí)期的成都在西方人眼中卻呈現(xiàn)出繁榮、閑適、雅致的景象。馬尼愛(ài)說(shuō)：“其殆十八省中，只此一處，露出中國(guó)自新之象也。”[7]11弗蘭克說(shuō)，成都的茶館比其他城市門臉更大，也更靠近街道。其他地區(qū)的茶館不過(guò)是各種小道消息、流言蜚語(yǔ)的交流中心，而成都的茶館卻完全不同，客人們靠在竹躺椅上愉悅地享受陰涼，讓人想起巴黎路邊的咖啡館。[17]534庫(kù)柏說(shuō)，“城里定居著許多高級(jí)官員，使成都呈現(xiàn)出一種中國(guó)其他地方?jīng)]有的高貴氣質(zhì)。到處是綢緞店、裁縫鋪、書(shū)店；許多衣著考究、戴眼鏡的顧客從書(shū)店里進(jìn)進(jìn)出出，可見(jiàn)人們對(duì)文化的推崇?！盵1]160

因此，華北、華東、華南、華中的幾大中心城市都沒(méi)有滿足游記作者們對(duì)中國(guó)的集體想象，即18世紀(jì)中期以前西方人傾慕的美麗富庶的文明古國(guó)。相形之下，這一時(shí)期的成都形象卻更正面、更能表征富有東方情調(diào)、豐饒神奇的華夏，而蜀文化的地方特色也增加了成都的獨(dú)特魅力。事實(shí)上，西方人眼中的完美成都是他們過(guò)濾、重塑的產(chǎn)物，和其他中國(guó)城市一樣，成都大多數(shù)底層民眾的生活異常艱辛。文學(xué)賦予城市一種想象性的現(xiàn)實(shí)。 成都形象在與其他中國(guó)城市形象的比較中也在與西方本國(guó)城市形象的間接比較中被建構(gòu)起來(lái)。中國(guó)作為他者使西方完成自我認(rèn)同，而其他中國(guó)城市作為他者確立了成都的存在。

二、成都形象的悖論

除了自然風(fēng)光、名勝古跡、公共設(shè)施等自然人文環(huán)境呈現(xiàn)的城市物質(zhì)空間，城市人格作為“市民自身特點(diǎn)的普遍存在和行動(dòng)方式”[19]也是城市居民精神空間的體現(xiàn)，屬于形象場(chǎng)域的重要構(gòu)成。成都人形象在西方人注視下呈現(xiàn)出高度的異質(zhì)性。

盡管仰慕、追尋傳統(tǒng)的中國(guó)，游記作者們?nèi)圆幻庥梦鞣焦I(yè)文明的標(biāo)準(zhǔn)和基督教的價(jià)值體系來(lái)衡量成都和成都人。一方面，成都受到西方物質(zhì)文明的沖擊，如店鋪出售外國(guó)商品，設(shè)立了鑄幣廠、軍工廠等，開(kāi)辦了教會(huì)學(xué)校、教會(huì)醫(yī)院，成都就被冠以“進(jìn)步、先進(jìn)”等標(biāo)簽。庫(kù)柏說(shuō)“所有的街道和建筑都有一種現(xiàn)代氣象，同我去過(guò)的其他大城市形成鮮明對(duì)比”[1]160。立德的口吻里露出興奮：成都要建印刷廠，印刷基督教小冊(cè)子并出版?zhèn)鞑ノ鞣街R(shí)的書(shū)籍。[9]157羅斯說(shuō)：“西方影響在這里表現(xiàn)得十分明顯。 ……中國(guó)沒(méi)有任何一個(gè)地方的石板路、城市衛(wèi)生和治安管理能比得上成都。成都還會(huì)馬上引入供水系統(tǒng)和電力系統(tǒng)。……成都可以學(xué)習(xí)和借鑒西方的思想和理念?！盵5]182莊士敦說(shuō)：“成都的官員是中國(guó)最進(jìn)步、最開(kāi)明的，特別是在教育問(wèn)題上。成都有一所省級(jí)大學(xué)，約300名年輕男子同時(shí)接受中式和西式教育。有外籍教師，中國(guó)教師也會(huì)歐洲語(yǔ)言。外國(guó)機(jī)器和工藝被逐漸引進(jìn)和采納。”[6]90蓋洛甚至認(rèn)為道教和佛教對(duì)中國(guó)民眾沒(méi)有吸引力了，而基督教正相反。[20]在他們眼里成都的正面形象源于成都引進(jìn)了西方現(xiàn)代的科技、衛(wèi)生、教育和管理理念，支持了西方的傳教事業(yè)。

而更多時(shí)候成都人的形象又呈現(xiàn)出官僚、愚昧、保守的一面。中國(guó)人認(rèn)為富人、官員絕不能步行，八抬大轎才能顯得尊貴，否則就是掉身價(jià)，“而對(duì)西方人來(lái)說(shuō)那并沒(méi)有什么尊貴可言”[21]。這被明恩傅總結(jié)為中國(guó)人有墨守舊習(xí)、尊古卑今的保守主義。[22]

他們筆下的成都官員體態(tài)肥胖、懶散、貪婪。里沃說(shuō)成都是一座典型的官城，有錢人不惜代價(jià)買官謀位以躋身社會(huì)特權(quán)階層。[8]84一旦做官就變本加厲地敲詐、勒索。謝立三說(shuō)：“我們剛剛在一個(gè)骯臟不適的客棧安頓下來(lái)，各類官員的手下就來(lái)勒索我們了?！盵4]431庫(kù)柏講他受到當(dāng)?shù)毓賳T的刁難，不給辦去西藏的通行證。古伯察提到一位名叫寶囊的成都官員通過(guò)辦案搜刮起訴人的錢財(cái)，為了從傳教士身上榨取更多的補(bǔ)貼而把水摻到上等米酒里。沿途陪同的地方官會(huì)把配給他們的大部分川資克扣下來(lái)，裝進(jìn)自己的腰包。[23]官員對(duì)待老百姓頤指氣使、傲慢粗暴，他們坐轎過(guò)街，民眾必須恭順地靠邊禮讓。衙門氣氛森嚴(yán)、裝腔作勢(shì)，與官員的交往充滿了令人厭煩的繁文縟節(jié)。就連廚子也是“貪得無(wú)厭的螞蟥，……是我在中國(guó)遇到的最大的害蟲(chóng)”[1]162。那愛(ài)德說(shuō)中國(guó)裁縫和廚師都是一些油嘴滑舌的騙子，經(jīng)常偷偷克扣布料和食物。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)用非法手段從教師身上“擠”錢。

他們筆下的成都民眾表現(xiàn)出對(duì)外國(guó)人的好奇圍觀。庫(kù)珀說(shuō)，他很害怕參加科舉考試的學(xué)生，他們就是一群烏合之眾，容易興奮、引起暴動(dòng)；他也害怕苦力和好奇打探的人群，他們口里喊著洋鬼子。因此他不得不戴上一副大眼鏡偽裝自己才敢上街。里沃也有類似經(jīng)歷：被民眾捅破旅店的窗戶紙偷窺，被嘲笑長(zhǎng)相奇異，被起哄、辱罵和圍攻。[1]156-158伯德也曾遭遇當(dāng)?shù)孛癖姷膰^、偷窺、謾罵甚至攻擊,因此她認(rèn)為中國(guó)人需要文明和拯救的福音。

這些形象能讓我們反思晚清社會(huì)制度的腐敗，然而也折射出西方人的盲目自大和文化偏見(jiàn)。比如，某個(gè)制臺(tái)抽雪茄的閑適姿態(tài)讓他看起來(lái)不像中國(guó)人，反而像英國(guó)人。[16]32滿城的男男女女都帶有一種英國(guó)婦女似的閑散和自由。這意味著閑適自在只屬于英國(guó)人，而懶散、麻木則是許多中國(guó)人的特性。[2]275吉爾講述成都官員用一頓盛宴款待了他，字里行間流露出對(duì)中國(guó)餐桌禮儀的繁瑣和飲食習(xí)慣異于西方的困惑。他以居高臨下的姿態(tài)和揶揄的口吻描寫(xiě)文殊院的和尚與景觀。“寺廟里有許多巨大而令人厭惡的塑像，和尚們?cè)噲D進(jìn)入一種宗教迷狂狀態(tài)。他們大多數(shù)雖然假裝沒(méi)看見(jiàn)我們，卻忍不住時(shí)而斜睨幾眼。這讓我覺(jué)得他們的修行很痛苦。門口也有巨大、可怕的人像露出猙獰的笑容?！盵16]147伯德說(shuō)，成都的店鋪家家都供奉財(cái)神菩薩，“中國(guó)是一個(gè)偶像崇拜的陣地”[2]280，她暗示這與基督教的反偶像崇拜背道而馳。庫(kù)柏認(rèn)為，盡管他請(qǐng)的樂(lè)師有著成都的一流表演水準(zhǔn)，但中國(guó)人完全依靠耳朵演奏，根本不懂音樂(lè)。[1]162這類似于花之安的觀點(diǎn)：中國(guó)音樂(lè)在種類和完整性方面無(wú)法與古希臘音樂(lè)相比。 里沃甚至覺(jué)得：中國(guó)人的一出戲劇就是亂吼、尖叫，夾雜著鬼臉和小丑動(dòng)作；男子扮演旦角、輕移蓮步十分滑稽可笑；笛子、鑼鼓、鏘鈸的伴奏如同江湖游醫(yī)擊鼓吆喝。[8]164這些看法如同歐洲人覺(jué)得中國(guó)畫(huà)的缺陷是忽視了對(duì)透視法和比例原則的運(yùn)用，以及沒(méi)有末尾詞綴的漢語(yǔ)是有缺陷的原始語(yǔ)言。[24]

要解釋這些形象悖論，必須上升到元語(yǔ)言的層次：西方社會(huì)這個(gè)想象共同體長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)于中國(guó)集體想象的“評(píng)價(jià)旋渦”:仰慕與貶抑共存。成都的正負(fù)形象是以東方主義的話語(yǔ)體系來(lái)評(píng)判的一體兩面，目的是樹(shù)立一個(gè)被動(dòng)、低劣、怪異的文化他者來(lái)加強(qiáng)中西野蠻與文明二元對(duì)立的思維方式。 成都形象與其同時(shí)代及前時(shí)代西方人著作中的中國(guó)形象沒(méi)有本質(zhì)不同：一個(gè)政治專制、精神愚昧、發(fā)展停滯的蠻荒異域，等待西方文明的拯救與開(kāi)化。城市形象作為集體想象物是“被解讀的文本或符號(hào)系統(tǒng)，具有修辭意義的鮮明性與豐富性，在大眾想象中作為套話，影響廣泛，提供給人們思考東方城市的框架模式，生產(chǎn)出大量相關(guān)的文本，相互參照，共同傳播”[25]。似曾相識(shí)的成都形象是整個(gè)中國(guó)形象的縮影，在這些類似文本間相互指涉，形成了一套固化的表述模式。

三、作為符號(hào)鏡像的成都形象

拉康將一切混淆了現(xiàn)實(shí)與想象的情景都稱為鏡像體驗(yàn)。作為“不完全在場(chǎng)”的鏡像，成都形象是混雜了現(xiàn)實(shí)與想象的產(chǎn)物，更是西方社會(huì)這個(gè)主體的映像。根據(jù)符號(hào)學(xué)原理，“不完全在場(chǎng)也應(yīng)當(dāng)視為一種不在場(chǎng)，因?yàn)榻忉屨咝枰忉尩氖侨壳闆r …… 解釋意義不在場(chǎng)才需要符號(hào)。意義一旦已經(jīng)被解釋出來(lái)，符號(hào)的必要性就被取消?！盵26]63西方人塑造的成都形象是他們作為符號(hào)接收者對(duì)符號(hào)指代對(duì)象——成都的解釋，也是用另一種符號(hào)，即語(yǔ)言文字來(lái)表達(dá)解釋的過(guò)程。意義已經(jīng)被解釋出，成都作為符號(hào)就沒(méi)有必要存在了，所以它在西方人游記里是缺席的，而以英國(guó)為首的西方社會(huì)才是在場(chǎng)的主體?！耙粋€(gè)作家筆下的形象，主要不是對(duì)異國(guó)社會(huì)(缺席的客體)的表現(xiàn)，而是對(duì)本國(guó)社會(huì)(在場(chǎng)的主體生活于其中)的表現(xiàn)。”[27]他們所描述的成都與其說(shuō)是被注視客體的客觀寫(xiě)照，不如說(shuō)是游記作者個(gè)人體驗(yàn)和以英國(guó)為首的西方社會(huì)這個(gè)注視主體創(chuàng)造和再造的想象。

維多利亞晚期的英國(guó)實(shí)力繼續(xù)壯大：1870年代初期成為世界工廠，倫敦成為全球金融中心，它的海外殖民地范圍擴(kuò)大，成了“日不落帝國(guó)”。然而，除了遭受經(jīng)濟(jì)危機(jī)的襲擊，英國(guó)也面臨新興對(duì)手如美國(guó)、日本和俄國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)。處于第二次產(chǎn)業(yè)革命時(shí)期的英國(guó)，伴隨工業(yè)化的進(jìn)程，城市人口快速增長(zhǎng)，社會(huì)問(wèn)題日益嚴(yán)重：社會(huì)分配不公，貧富差距拉大，城市貧民生活凄慘。受到機(jī)器大生產(chǎn)的污染，工業(yè)城鎮(zhèn)黑煙彌漫，倫敦變成了有名的霧都，燒煤的蒸汽船使得泰晤士河道上空濃煙滾滾。除了火車、工廠和居民煙囪制造的維多利亞城市的污穢和喧鬧，隨著19世紀(jì)五六十年代維多利亞全盛時(shí)期平靜、自滿和樂(lè)觀情緒的消退，許多作家開(kāi)始揭露維多利亞時(shí)代繁榮背后的虛偽與功利。19世紀(jì)末期的英國(guó)被一種末世情結(jié)籠罩，憂郁、幻滅成了時(shí)代的精神特征。

英國(guó)殖民者為了轉(zhuǎn)嫁國(guó)內(nèi)矛盾，把“偏遠(yuǎn)國(guó)家變成了工業(yè)英國(guó)的鄉(xiāng)村地區(qū)，……向殖民地移民被當(dāng)作救命稻草——人們?cè)噲D用這種方式來(lái)解決城市的貧窮和擁擠問(wèn)題。 ……帝國(guó)的這些土地是一個(gè)富有田園風(fēng)光的避世之地，是逃離債務(wù)和恥辱的地方，或是發(fā)家致富的機(jī)會(huì)。……新的鄉(xiāng)村社會(huì)進(jìn)入了英國(guó)人的想象當(dāng)中……從1880年開(kāi)始，地理和社會(huì)關(guān)系的這種戲劇性擴(kuò)展就開(kāi)始了”[28]383-384。盡管中國(guó)沒(méi)有完全淪為殖民地，但是西方國(guó)家一直沒(méi)有停止這種野心。早期的一些內(nèi)地探險(xiǎn)者帶有很強(qiáng)的商業(yè)目的，企圖打開(kāi)中國(guó)內(nèi)地的交通脈絡(luò)，變其為原料生產(chǎn)地和產(chǎn)品傾銷市場(chǎng)，擴(kuò)展帝國(guó)殖民網(wǎng)絡(luò)。庫(kù)柏的游記《一個(gè)留辮子穿馬褂的商業(yè)先鋒的旅行記》，書(shū)如其名，充滿了資產(chǎn)階級(jí)的開(kāi)拓冒險(xiǎn)精神。19世紀(jì)晚期，英、法、德、美等西方國(guó)家在中國(guó)激烈爭(zhēng)奪殖民利益。作為商人，他探險(xiǎn)是為了維護(hù)英帝國(guó)的利益和殖民優(yōu)勢(shì)，在中國(guó)西部開(kāi)辟一條新的通商道路。他認(rèn)為，通商和傳播基督教一樣會(huì)為中國(guó)帶來(lái)先進(jìn)的西方文明，使其擺脫封閉落后的狀態(tài)，促進(jìn)中英交流，話語(yǔ)間充滿了救世主的神圣使命感和帝國(guó)主義優(yōu)越感。他兩次提到在合適的時(shí)候英國(guó)戰(zhàn)艦可以擺平爭(zhēng)端，殖民者的侵略野心和霸權(quán)意識(shí)昭然若揭。為了英國(guó)的在華利益，尋找發(fā)展中國(guó)西部貿(mào)易的途徑，擴(kuò)大中國(guó)內(nèi)地出口的規(guī)模，開(kāi)采西部的礦產(chǎn)，立德積極主張?jiān)趽P(yáng)子江上游通航，并親自付諸實(shí)踐。此后又到四川邊境、云南等地進(jìn)行商業(yè)探險(xiǎn)。謝立三作為英國(guó)駐華領(lǐng)事官，把英國(guó)的商業(yè)和戰(zhàn)略利益擺在華西考察的首位，他宣稱：“希望那一天不會(huì)遙遠(yuǎn):英國(guó)的旗幟飄揚(yáng)在橫貫華西的英國(guó)制造商的商品中轉(zhuǎn)站?！盵4]431

除了庫(kù)柏、立德和謝立三等抱有實(shí)用目的的商人和官員，肯達(dá)爾、丁樂(lè)梅和那愛(ài)德這樣的文化人更關(guān)注中國(guó)內(nèi)地旅行帶給他們的慰藉與啟示。大學(xué)教授肯達(dá)爾說(shuō)：“我期待的是古老的中國(guó)，不是沿海的中國(guó)，因?yàn)槲鞣揭呀?jīng)留下了它的印跡。因此我轉(zhuǎn)向內(nèi)地，云南、四川這樣的西部省份，那里有美麗的自然風(fēng)景，還有重要的商業(yè)、政治意義，而且是一塊未被玷污之地，在那里我能找到自己向往的東西?！盵20]2記者丁樂(lè)梅也表達(dá)了類似的想法：“中國(guó)的美麗在于西方人能在內(nèi)地找到自然的快樂(lè)，可以忘記時(shí)間和自己的小天地，來(lái)?yè)肀词芤C瀆的寂靜和延綿的廣闊。我們不留戀渺小的、人造的舒適生活，而熱衷上帝創(chuàng)造的世界里那些原始角落的迷人神跡。我開(kāi)心地摒棄了西方人生活中的塵土與喧囂、不自然的裝扮，以及西方文明中無(wú)數(shù)徒勞的矯揉造作，到達(dá)了僻靜的山巔去呼吸自由清新的空氣。感謝上帝還保留了這些未被侵犯的角落?！盵21]66對(duì)美國(guó)教師那愛(ài)德而言，中國(guó)西部未受污染的自然風(fēng)光有著巨大的吸引力，“我經(jīng)過(guò)的荒野，很少有白人到過(guò)那里……我喜歡野外，喜歡傾聽(tīng)那超越山谷和山峰的‘野外的呼喚’，打獵就像回到原始狀態(tài)一樣”[13]35。西方人渴望擺脫工業(yè)化、城市化帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)，中國(guó)就成為他們想象的避難所。而成都恰好可以作為西方文明的對(duì)立面，在他們對(duì)現(xiàn)代性的反思與批判中緩解焦慮、尋找救贖。

18世紀(jì)后期以降，隨著英國(guó)勢(shì)力的增長(zhǎng)、國(guó)內(nèi)工業(yè)革命的發(fā)展和海外領(lǐng)土擴(kuò)張而產(chǎn)生的優(yōu)越感，以及對(duì)中國(guó)真實(shí)了解的不斷增長(zhǎng)，“中國(guó)在西方的知識(shí)地圖上的輪廓漸漸清晰了，開(kāi)始驅(qū)趕想象。當(dāng)知識(shí)地圖上的中國(guó)大部已容不下樂(lè)園想象時(shí)，想象地圖上的香格里拉只好‘遷址’西藏?！盵29]而西藏那時(shí)還不易到達(dá)，成都就成了西方旅行者想象地圖上香格里拉的臨時(shí)替代品。因?yàn)橛?guó)本土鄉(xiāng)村和城市間的沖突一直擴(kuò)展到其殖民地和整個(gè)國(guó)際體系當(dāng)中，成都就因其傳統(tǒng)和富足成了逃避塵世喧囂的隱退之地，成了鄉(xiāng)土中國(guó)、甚至鄉(xiāng)村英格蘭的美好化身。作為“不同于北京、上海、漢口或廣州的‘另一個(gè)中國(guó)’”[30]的成都較符合西方人對(duì)18世紀(jì)中葉以前古典中國(guó)的集體想象，成為安放他們自身欲望與恐懼的異托邦。

在形象主體與客體、本土與異域的互動(dòng)關(guān)系中，他者形象是“對(duì)‘我’及其空間的補(bǔ)充和延長(zhǎng)”[31]。西方的成都形象是對(duì)西方空間的補(bǔ)充和延伸，是在時(shí)空交匯中使空間時(shí)段化：異托邦(heterotopia)這個(gè)空間維度的遷移(從西方來(lái)到東方、從中國(guó)沿海深入內(nèi)地)代替了異時(shí)間(heterochrony)這個(gè)時(shí)間維度的變化，即從西方現(xiàn)代城市重返中世紀(jì)的封建莊園，從晚清的穿越回馬可波羅時(shí)代的東方世外桃源。

結(jié)語(yǔ)

成都形象并非勻質(zhì)的整體，對(duì)不同身份的作者，從不同的視角，在不同的游歷年代和接觸范圍，折射出不同的映像，代表了不同的恐懼與欲望。一方面，在中國(guó)其他主要城市受西方影響而傳統(tǒng)淡化與衰敗的舊城區(qū)兩極分化的背景下，成都形象呈現(xiàn)出與眾不同的一抹亮色。另一方面，成都形象脫離不了當(dāng)時(shí)西方的整體中國(guó)印象，在某種程度上也是中國(guó)形象的縮影。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，隨著西方強(qiáng)制打開(kāi)中國(guó)的門戶，耶穌會(huì)傳教士著述中和啟蒙時(shí)代思想家心中曾經(jīng)美好的中國(guó)形象已經(jīng)今非昔比。因此，成都的形象悖論形成了一個(gè)同與異、正與反沖突共存的“評(píng)價(jià)旋渦”[28]236。

無(wú)論被仰慕還是被貶低，無(wú)論進(jìn)步、開(kāi)明還是落后、保守，清末民初西方人游記中的成都形象悖論都是交織著想象與真實(shí)的異托邦，是一個(gè)與西方相對(duì)立的文化他者，是表征殖民帝國(guó)權(quán)力的場(chǎng)域，“作為現(xiàn)實(shí)的圖像，語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)之間的同構(gòu)關(guān)系類似于地圖與城市的關(guān)系。”[32]成都形象是西方人想象地圖上的城市符號(hào)，也是西方進(jìn)行自我反思、批判和超越的參照物，投影出西方社會(huì)的現(xiàn)實(shí)處境。這扭曲的鏡像也能照見(jiàn)城市自身的興衰，反觀民族缺憾，進(jìn)而重塑文化自信。