續(xù) 靜

(成都大學(xué) 師范學(xué)院，四川 成都 610106)

雷金慶從男性氣質(zhì)角度發(fā)掘了老舍自己作為男性作家的理想和對(duì)中國(guó)男性的要求：文武雙全。男子漢大丈夫就要頂天立地，堂堂正正，不論從文還是習(xí)武，都要做一個(gè)符合儒家文化理想建構(gòu)的忠孝仁義之人。除了男性書寫之外，老舍作品同樣呈現(xiàn)出一個(gè)豐富的女性世界，以及男女交織的兩性世界。老舍對(duì)兩性關(guān)系的復(fù)雜性深有洞見(jiàn)，對(duì)其描繪也體現(xiàn)出獨(dú)有的理解和風(fēng)格。除雷金慶外，其他漢學(xué)家從老舍對(duì)婚戀生活的精描細(xì)寫(尤其是其短篇小說(shuō)對(duì)社會(huì)變遷過(guò)程中兩性關(guān)系的沖突描繪與戲劇性表現(xiàn))，開(kāi)掘老舍女性書寫的與眾不同及其深層機(jī)制。他們認(rèn)為一切書寫表明老舍對(duì)當(dāng)時(shí)女性處境有足夠清醒的認(rèn)識(shí)：不容樂(lè)觀。

一、老舍筆下女性的家族聯(lián)系與二元?jiǎng)澐?/h2>

老舍筆下的女性形象各具情態(tài)，且比男性更突出其生存的家族環(huán)境。蘭比爾·沃勒發(fā)現(xiàn)老舍筆下幾乎所有重要男性角色都沒(méi)有家庭維系，如《老張的哲學(xué)》中的李應(yīng)和《駱駝祥子》中的祥子都是孤兒；《趙子曰》中的李景純和《二馬》中的馬威都沒(méi)有兄弟姐妹，父母親只剩一位；《離婚》中的老李也是家里唯一的孩子且已離開(kāi)父母獨(dú)立居住。老舍自己也是早年喪父，也許這是他的多數(shù)故事不以大家庭為背景的一個(gè)原因。[1]116除了《四世同堂》，老舍的確很少正面描寫大家庭紛繁復(fù)雜的人際關(guān)系；大家族、大宅門的恩怨恐怕不是老舍熟悉和擅長(zhǎng)的題材。老舍特殊的家庭背景(孤兒寡母)決定他寫不出曹雪芹《紅樓夢(mèng)》和巴金《家》《春》《秋》那樣反映封建大家族內(nèi)部生活情狀的小說(shuō)。他塑造的男性形象因?yàn)閹в刑嗬硐肷识有味?，其生活環(huán)境和兩性關(guān)系相對(duì)簡(jiǎn)單，主要著墨于男性角色的類型、志趣和作為。女性就不同了，她們的形象像散布在無(wú)垠天際的點(diǎn)點(diǎn)星斗，看似微弱實(shí)則生動(dòng)多變。老舍接觸到的第一位女性是母親，研究母親對(duì)老舍影響的文獻(xiàn)不在少數(shù)。馬氏農(nóng)家出身不識(shí)字，但研究者從老舍的文字中發(fā)現(xiàn)了這位偉大母親對(duì)老舍性格氣質(zhì)和為人處世的深刻影響。正如老舍所說(shuō)：“假若我沒(méi)有這樣的一位母親，我之為我恐怕也就要大大的打個(gè)折扣了?！盵2]這位母親勤儉誠(chéng)實(shí)，教老舍養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣：愛(ài)花，愛(ài)清潔，守秩序。她熱情待客、最會(huì)吃虧但并不軟弱的性格烙印在老舍的生命中。老舍對(duì)母親這種特殊女性群體的感情是相當(dāng)親厚的，母親是心靈的根，是內(nèi)心安定的來(lái)源。周水寧認(rèn)為除了孝順或戀母情結(jié)之外，老舍揭示了當(dāng)時(shí)農(nóng)村婦女地位低，里外活計(jì)都要做，而且以丈夫、兒子為天的社會(huì)狀況。[3]將女性性別置于男女關(guān)系和家庭關(guān)系中去考察，這是對(duì)老舍流露出對(duì)母親一生悲愴情感的社會(huì)學(xué)分析。在老舍眼中，母親那樣的傳統(tǒng)女性是可愛(ài)、可敬、可悲、可嘆的。她們勞作一生，被動(dòng)等待一生，到頭來(lái)就是為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)忙；同時(shí)她們身上凝聚著美好的儒家道德理想。母親成為老舍偏愛(ài)傳統(tǒng)女性的根源。老舍對(duì)傳統(tǒng)、保守女性的熱愛(ài)就像列夫·托爾斯泰一樣。主動(dòng)、性欲強(qiáng)的虎妞在柔弱被動(dòng)的小福子面前被描繪成一個(gè)怪物也就不難被理解了。傳統(tǒng)女性形象寄寓著老舍對(duì)傳統(tǒng)道德文化中理想因素的追懷，而與之不和諧的開(kāi)放文化下的女性則承載著老舍對(duì)西方文化異質(zhì)性的疑慮。

研究者認(rèn)為，老舍使用對(duì)照手法表現(xiàn)“新”“舊”女性，認(rèn)同傳統(tǒng)價(jià)值觀和傳統(tǒng)女性。傳統(tǒng)女性被刻畫為強(qiáng)壯、正派并忠實(shí)于丈夫和家庭；新式女性則被刻畫為放縱、自負(fù)甚至背叛丈夫、家庭、國(guó)家。以《四世同堂》為例，傳統(tǒng)女性以韻梅、錢太太、劉太太等為代表，新式女性則以瑞豐太太菊子、大赤包和招弟為代表。傳統(tǒng)女性和傳統(tǒng)婚姻被老舍賦予好的結(jié)局，新式女性則多自吞苦果。[4]140喬治·里昂多認(rèn)為老舍小說(shuō)中的女主角比男主角更純潔和正直，是照著老舍小說(shuō)一路沿襲下來(lái)的簡(jiǎn)單“二分”：圣女或妓女。[5]新舊女性是新舊市民的縮影，依照老舍的性子，對(duì)于新的人和事總要用打量、懷疑的眼光去審視。所以就出現(xiàn)了《陽(yáng)光》《微神》《月牙兒》《貓城記》《離婚》里對(duì)新式女性的或悲劇或反諷的刻畫。然而論者的觀點(diǎn)也不全合理：老舍筆下的女性系列并不能夠進(jìn)行簡(jiǎn)單二分，其中有一些復(fù)雜的形象被忽視了；老舍對(duì)僵化保守的女性也有所批判，傳統(tǒng)女性的結(jié)局也往往是悲劇性的。這反映出作者對(duì)當(dāng)時(shí)女性乃至國(guó)人命運(yùn)困境理解和憂慮的矛盾心理。

二、老舍在文化錯(cuò)位中觀照女性角色混亂

老舍考察儒家價(jià)值觀崩塌如何影響女性地位和男女關(guān)系，同情女性命運(yùn)。沃勒認(rèn)為老舍1934年至1936年的短篇小說(shuō)重點(diǎn)關(guān)注了這個(gè)命題，并重點(diǎn)剖析比較了《柳家大院》中的小媳婦，《月牙兒》中的“我”和《駱駝祥子》中的小福子形象。小媳婦是被傳統(tǒng)習(xí)俗的合力毀滅的；《月牙兒》里的“我”是個(gè)女“祥子”，其優(yōu)越于“祥子”之處是有點(diǎn)文化、機(jī)會(huì)好點(diǎn)；老舍通過(guò)《駱駝祥子》的小福子形象，擴(kuò)大了在《柳家大院》發(fā)表的言論影響。老舍對(duì)中國(guó)女性處境的悲觀態(tài)度不僅限于貧窮階級(jí)，各個(gè)階層女性都囊括在內(nèi)，比如《離婚》中的中產(chǎn)階級(jí)主婦們。[1]116-122舊式女性大多生活于農(nóng)村，以老舍母親、姐姐等為原型。她們除了照顧家庭，也常常要像男人一樣下地干活。理想的傳統(tǒng)女性身體健康，勤儉耐勞，富于犧牲精神，也正是這些素質(zhì)導(dǎo)致了她們的悲劇?！读掖笤骸防餂](méi)有名字的小媳婦，被丈夫、小姑、公婆隨意虐待而無(wú)還手之力。老舍在處理生活場(chǎng)景時(shí)采取辛辣的諷刺：“要不是他的爸爸‘文明’，我想他決不會(huì)常打她?？墒牵职帧拿鳌?，兒子也自然是要孝順了，打吧！”[6]小媳婦最后走投無(wú)路，上吊自殺，王家竟又想在喪事上撈一筆。這使人聯(lián)想到劉恒反映20世紀(jì)五六十年代婚姻生活的短篇小說(shuō)——《狗日的糧食》。以勤勞精明苦苦操持一家老小衣食的楊杏花竟因?yàn)閬G掉一疊糧票而被丈夫毒打自盡，她死后人們也在沒(méi)心沒(méi)肺地狂歡。善良美好的小福子被親生父親賣了多次最后看不到希望而自殺。老舍緊緊抓住了舊女性的命運(yùn)這個(gè)命題，為她們的樸實(shí)和低賤地位而憂心。以上所有女人皆以自殺的方式獲得對(duì)現(xiàn)世苦命的解脫，這種形式的背后往往是無(wú)意識(shí)，而并非立意反抗，可悲的是這種家庭悲劇是女性們的親人造成的。貧窮、饑餓會(huì)直接摧毀人的尊嚴(yán)及家庭的溫情，摧殘弱小的女性群體，這既是社會(huì)悲劇也是人性悲劇的話題，并一直持續(xù)著。老舍和劉恒簡(jiǎn)潔的新寫實(shí)不同，他會(huì)滲透更多的感情在里面而不是遵從冷眼旁觀的暴力美學(xué)?！安环稚茞?，老舍對(duì)小說(shuō)中所有因無(wú)愛(ài)的婚姻而成為犧牲品的女性抱有深深的同情，她們的悲劇是傳統(tǒng)‘禮教’的包辦婚姻制度造成的。”[4]142比如與冠曉荷更像姐弟關(guān)系的大赤包在感情上終究輸給年輕貌美的小妾尤桐芳；韻梅與瑞宣的感情也是以太多的犧牲換來(lái)的；在大家庭里，女性要扮演好兒媳、妻子和母親多重角色。女性看似久居深閨，卻以最深刻的角度介入了社會(huì)。舊女性的悲劇和封建家庭、封建禮教、封建思想的殘余緊密聯(lián)系。

老舍還將同情和憂慮的眼光投向所謂的“新”女性。她們接受了新思想、新文化，甚至女性意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒，但老舍多數(shù)時(shí)候仍聚焦她們的命運(yùn)悲劇(除了《女售貨員》《紅大院》等少數(shù)作品是正面關(guān)注新女性的新生活)。新女性的悲劇更多走出了封建家庭，而與生存、戀愛(ài)及新式家庭的領(lǐng)域結(jié)合起來(lái)。不論《月牙兒》《陽(yáng)光》，還是《微神》的女主人公都是新社會(huì)孕育出來(lái)的女性，受教育程度不同，都對(duì)愛(ài)情和新生活帶著或多或少的憧憬，最后都因?yàn)樯鐣?huì)因素墮落甚至淪為妓女。這是魯迅對(duì)“娜拉出走之后”命題的一個(gè)呼應(yīng)，說(shuō)明老舍也在深刻反思新女性在當(dāng)時(shí)的尷尬處境，并委婉指出和魯迅一樣的女性解放之路：要經(jīng)濟(jì)權(quán)！對(duì)新女性來(lái)說(shuō)致命的是社會(huì)往往沒(méi)有能提供平等的就業(yè)和生存機(jī)會(huì)。張愛(ài)玲《沉香屑·第一爐香》《金鎖記》《傾城之戀》等小說(shuō)則從不同角度反映了類似問(wèn)題。沃勒認(rèn)為老舍對(duì)虎妞這位新女性刻畫最成功，敘述者試圖將虎妞的個(gè)人掙扎和失敗升華到全人類生存的道德高度。它反映出老舍對(duì)待兩性關(guān)系時(shí)深刻的洞察與關(guān)注，與英格瑪·伯格曼(Ingmar Bergman)電影《婚姻生活》(Scenes from a Marriage)傳達(dá)了相同的主旨。受陀思妥耶夫斯基影響，老舍傾向于將最純潔的靈魂灌注于最卑微的角色，刻畫妓女中的天使形象。但小福子缺少同類形象應(yīng)有的復(fù)雜性格而顯得扁平和孱弱，似乎有生命力的性格描寫都給了虎妞，小福子則成為一個(gè)傳達(dá)高尚浪漫理想的與虎妞對(duì)立的影子人物。[1]173有不少學(xué)者注意到老舍塑造的一系列妓女形象，她們承載著作者的理解和同情，并被挖掘出良家婦女身上所沒(méi)有的圣女或者天使特質(zhì)。這是一個(gè)有趣的現(xiàn)象，不少男作家擁有同樣的視角，比如郁達(dá)夫和后來(lái)的川端康成、蘇童等。老舍對(duì)虎妞這樣的強(qiáng)勢(shì)女性是又敬又怕，對(duì)小福子這樣的柔弱女子則是又憐又恨。這些帶有男權(quán)烙印的男性作家在審視女性時(shí)，經(jīng)常還是覺(jué)得女性不能失掉男性賦予她們的一些美德：美麗、善良、天真、柔弱。有時(shí)妓女的藝術(shù)特質(zhì)和思想火花則讓男作家們欣賞。老舍寫妓女主要是從同情的角度出發(fā)，揭示當(dāng)時(shí)社會(huì)女性解放的局限和自由戀愛(ài)帶來(lái)的社會(huì)亂象及人性墮落；反思這樣才算是真正的女性解放。他像批判張?zhí)煺鎮(zhèn)円粯优辛酥粫?huì)做表面功夫的新女性。何官基認(rèn)為老舍將小蝎周圍的女性描繪得空洞和蒼白，從而將小蝎置于聚光燈下。老舍對(duì)公使太太這種不吃迷葉的只想體面庸庸碌碌的老式婦女并不友善。如果將敘述者對(duì)女性的印象看作老舍自己的，那么可以看出他甚至對(duì)異性存有偏見(jiàn)。但老舍對(duì)于女性比芥川龍之介仍抱持著更多點(diǎn)的同情。[7]老舍在《貓城記》里諷刺解放了的新女性除了喜愛(ài)涂脂抹粉、愛(ài)慕虛榮并無(wú)特色，她們?nèi)灾皇切怨ぞ撸瑳](méi)有覺(jué)察被男性對(duì)待的不合理。公使的八個(gè)情婦為爭(zhēng)寵害死孩子這類事實(shí)表明新女性在自私的人性方面一無(wú)改進(jìn)，沒(méi)能強(qiáng)大到使自己從前輩的困境中解脫出來(lái)。不結(jié)婚、不做妾或是“自由聯(lián)合”的結(jié)果仍是成為男人的性對(duì)象。老舍短篇小說(shuō)《陽(yáng)光》塑造了新知識(shí)女性的失敗，根源是邪惡的社會(huì)：女性在婚姻中沒(méi)有獨(dú)立性，男性卻有雙重標(biāo)準(zhǔn)。金錢可以成就有尊嚴(yán)的美好生活，也可以毀滅它?！蛾?yáng)光》和《月牙兒》就是兩個(gè)極端的范例。在20世紀(jì)之交的中國(guó)，女性不論以怎樣的姿態(tài)活著似乎都不幸福；老舍批判性地關(guān)注那些思想超前而行動(dòng)滯后的新女性形象，反思其悲劇產(chǎn)生的社會(huì)根源。漢學(xué)家抓住了這個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。

三、對(duì)老舍不擅長(zhǎng)刻畫女性“偏見(jiàn)”的反思

包括何官基在內(nèi)的一些學(xué)者從老舍自稱不擅長(zhǎng)刻畫女性出發(fā)，認(rèn)為老舍對(duì)女性的刻畫暴露出某種程度的偏見(jiàn)甚至厭女情緒，至少?zèng)]有達(dá)到同類男性角色的道德高度和復(fù)雜程度。這個(gè)問(wèn)題有價(jià)值，結(jié)論則未免草率。其中涉及老舍對(duì)社會(huì)工作及婚戀中兩性關(guān)系的理解，它可以由散布于字里行間的敘述聚焦、語(yǔ)氣及方式推測(cè)出來(lái)，但要做到客觀并不容易。老舍對(duì)于女性，對(duì)于戀愛(ài)和婚姻究竟是什么態(tài)度呢？可以確定的是，老舍的理解的確有與眾不同之處。從諷刺為愛(ài)狂熱而置國(guó)家命運(yùn)于不顧的青年可以看出，老舍對(duì)自由戀愛(ài)持保留態(tài)度，這使得老舍與徐志摩這樣的言情言志相融派和梁實(shí)秋那樣的閑適派隔開(kāi)了距離。沃勒指出，老舍質(zhì)疑“自由戀愛(ài)”，認(rèn)為愛(ài)情不是空中樓閣，要有物質(zhì)基礎(chǔ)，青年應(yīng)以報(bào)效祖國(guó)為要事?！囤w子曰》關(guān)于婦女問(wèn)題的探討在《老張的哲學(xué)》基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，有些婦女有解放的自覺(jué)卻沒(méi)有能力。[1]37婦女問(wèn)題，如同當(dāng)時(shí)“為人生”派的問(wèn)題小說(shuō)提出的勞工問(wèn)題、教育問(wèn)題、兒童問(wèn)題、家庭問(wèn)題等諸多問(wèn)題一樣，不是寫寫文章、喊喊口號(hào)就可以解決的。老舍因?yàn)榭匆?jiàn)中國(guó)人缺乏民族自豪感，軍閥混戰(zhàn)、政府腐敗、國(guó)難當(dāng)頭想要變革，也認(rèn)識(shí)到變革的重任理應(yīng)交給新青年。青年最重要和最神圣的使命，是學(xué)好知識(shí)，辦好實(shí)業(yè)，理智地去為建立新國(guó)家開(kāi)疆拓土做點(diǎn)實(shí)事。盡管革命時(shí)期的愛(ài)情需要向理想事業(yè)妥協(xié)，出發(fā)點(diǎn)沒(méi)有錯(cuò)；這么提自有其時(shí)代針對(duì)性，比如針對(duì)盲目沖動(dòng)的同居現(xiàn)象和學(xué)生暴力運(yùn)動(dòng)；老舍小說(shuō)對(duì)青年的期待中女性是缺席的，這種使命由男性承擔(dān)。可以發(fā)現(xiàn)這種理想男性的代表李子榮對(duì)家庭婚姻的展望仍是傳統(tǒng)的——男主外女主內(nèi)的模式。而且老舍對(duì)這段獨(dú)白的描寫顯得守舊和蒼白，原因是作者性格和社會(huì)歷史條件的局限。老舍頭腦里“大男人”的思想根深蒂固，而且新女性也幾乎沒(méi)能做出獨(dú)特且有效的實(shí)踐，這都使老舍對(duì)解放產(chǎn)生了狐疑。經(jīng)濟(jì)尚不能獨(dú)立，思想也新舊交戰(zhàn)，混亂不已。正如魯迅在唯一婚戀小說(shuō)《傷逝》中所表現(xiàn)的愛(ài)情悲劇那樣，很多青年對(duì)男女關(guān)系和認(rèn)知處在一種暫時(shí)的真空狀態(tài)里而遭受挫折。由于老舍可能具備如其他作家(如曹雪芹、巴金、蘇童等)般對(duì)女性心理世界及情感特質(zhì)貼切細(xì)膩的描摹稟賦或觀察傾向，他并不擅長(zhǎng)以內(nèi)視角來(lái)關(guān)注女性自身，許多觀察和推演就是通過(guò)外部關(guān)系進(jìn)行。這種能力甚至比一般老練的作家還要弱一些，即使女性的細(xì)節(jié)描寫，仍多從人性的角度來(lái)挖掘。從老舍相關(guān)隨筆和傳記看來(lái)，他的婚戀不算順利、圓滿。居家不是老舍活動(dòng)的重心，為國(guó)為民的事業(yè)才是，這使他在抗戰(zhàn)爆發(fā)初期拋棄妻子奔赴前線?；閼賳?wèn)題和女性問(wèn)題多是作為一種社會(huì)問(wèn)題被老舍關(guān)注，其刻畫的細(xì)膩程度和深度可能不及蘇童等少數(shù)具有先天資質(zhì)的作家。因?yàn)閭鹘y(tǒng)，老舍的男女偏見(jiàn)顯而易見(jiàn)。至于厭女這種潛意識(shí)的東西該如何考證？一些學(xué)者運(yùn)用同性戀學(xué)說(shuō)的厭女及同性戀者對(duì)女性的兩極劃分——圣女和妓女——來(lái)說(shuō)明老舍對(duì)女性的態(tài)度，看似能扯上些關(guān)系，實(shí)則是雙向闡釋中一方牽強(qiáng)附會(huì)的過(guò)度闡釋。拿這新潮的理論來(lái)解釋老舍對(duì)女性書寫的不能得心應(yīng)手，實(shí)在有些荒唐。

其實(shí)，老舍擅長(zhǎng)捕捉和表現(xiàn)看似簡(jiǎn)單的男女關(guān)系中最微妙之處，以探討灰暗的人生和人性。王德威挖掘老舍對(duì)灰色社會(huì)知識(shí)分子灰色人生的表達(dá)，析出“愛(ài)情、婚姻與性欲”“對(duì)于惡的界定”兩個(gè)子題。[8]陳慧敏認(rèn)為，《熱包子》嚴(yán)肅探討夫妻關(guān)系問(wèn)題，它是老舍所有小說(shuō)里篇幅最短但最微妙、傳神的故事之一，孩童視角和語(yǔ)調(diào)使敘述內(nèi)容被陌生化而顯著有趣。老舍獨(dú)特之處在于沒(méi)有將愛(ài)情理想化，除《微神》幾乎沒(méi)有專門描繪羅曼蒂克的愛(ài)情，而是從性、經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)、兩性戰(zhàn)爭(zhēng)角度表現(xiàn)，且多采用男性人物或男性敘述者視角。老舍刻畫女性的弱點(diǎn)是黑白簡(jiǎn)單二分，或犧牲者或欺壓者。其實(shí)不少男性人物也是如此，成為代表某個(gè)問(wèn)題的符號(hào)。[9]《愛(ài)的小鬼》《同盟》揶揄永遠(yuǎn)無(wú)法理解喜歡的女性、成為失敗情人的男性。性與經(jīng)濟(jì)是《生滅》中小夫妻問(wèn)題的根源，文因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)使梅打掉二胎而產(chǎn)生負(fù)罪感?！兑环饧倚拧分S刺模范丈夫老范在抗戰(zhàn)前線也省錢、寄錢給愛(ài)享受、愛(ài)抱怨的太太，最后因收讀家信被炸死；《一筒炮臺(tái)煙》講述某位“好”男人于戰(zhàn)時(shí)生活用度無(wú)法與太太溝通而經(jīng)常爭(zhēng)吵的故事。這兩個(gè)故事也可解讀為兩性戰(zhàn)爭(zhēng)，好意但缺乏經(jīng)驗(yàn)的男人無(wú)法贏得女人的理解。老舍對(duì)現(xiàn)代女性的書寫仍不夠樂(lè)觀：女性解放是20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)最重要的變革之一，女人宣稱和男人一樣有受教育權(quán)、就業(yè)權(quán)、繼承權(quán)、離婚權(quán)等，實(shí)際卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)?！独蠌埖恼軐W(xué)》中的李靜與王德相愛(ài)，卻被逼著做老張的小妾，李靜的姑母也勸她嫁給老張。老舍嘲諷道：“有我們孔夫子活著，對(duì)于趙姑母也要說(shuō)：‘賢哉婦人！’”[10]151李靜接受了新思想，但發(fā)現(xiàn)在舊體系外無(wú)立錐之地，因此悲觀地對(duì)王德說(shuō)：“婦女是給男人作玩物的！”[10]139《趙子曰》中老舍對(duì)“解放”了的女性進(jìn)行了更犀利的描繪。王靈石和譚玉娥都為愛(ài)私奔，雖然獨(dú)立了卻沒(méi)有經(jīng)濟(jì)保障。當(dāng)愛(ài)情失意，她們發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無(wú)路可退。在《貓城記》中老舍刻畫了一類受過(guò)教育的女性：膚淺，愛(ài)打扮，模仿外國(guó)潮流，丟失了持家能力也并未獲得新的美德?！峨x婚》展現(xiàn)了新舊沖突、城鄉(xiāng)沖突如何對(duì)中產(chǎn)階級(jí)家庭及家庭主婦造成扭曲。離婚權(quán)是女性獨(dú)立平等的標(biāo)志，但鬧“離婚”的結(jié)果卻是幾乎沒(méi)人真正實(shí)行?，F(xiàn)代教育使女性獲得現(xiàn)代思想但并不意味著能付諸實(shí)踐。老舍認(rèn)為真正幸福的婚姻生活不能僅靠著吻和一些溫柔的言語(yǔ)實(shí)現(xiàn)。女性必須在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立并有健康的文化觀念。變革中的她們?cè)S多都是一腳邁入新時(shí)代，另一腳仍陷在舊時(shí)代；另有一些像老張那樣的惡棍趁混亂之際威逼利誘、逼良為娼。梳理老舍所有小說(shuō)的女性應(yīng)該就會(huì)知道，老舍對(duì)男女關(guān)系的態(tài)度是“現(xiàn)實(shí)主義”的，并常進(jìn)行非判斷式的復(fù)雜描繪。所以盡管有二分的現(xiàn)象，但老舍塑造了許多“中間人物”，比如《離婚》中的李太太、《駱駝祥子》中的虎妞、《四世同堂》中的祁老太太等。老舍的女性書寫指向新舊女性的形象塑造，思考社會(huì)轉(zhuǎn)型期女性解放的可能性和必要途徑，以短篇小說(shuō)中形形色色的女性刻畫和男女關(guān)系描繪最為出色。

與研究男性氣質(zhì)時(shí)雷金慶以“文武”二分展開(kāi)論述類似，漢學(xué)家傾向以“新舊”將老舍筆下的女性粗略分為兩個(gè)陣營(yíng)，并分別對(duì)其進(jìn)行歸納和闡釋。避繁就簡(jiǎn)的處理有方法論上的好處，但不夠嚴(yán)謹(jǐn)。同男性書寫一樣，老舍盡可能將社會(huì)各階層的女性形象收入囊中并加以客觀表現(xiàn)。其實(shí)老舍對(duì)女性建構(gòu)自我的歷史與現(xiàn)實(shí)嘗試一樣進(jìn)行過(guò)深入系統(tǒng)的反思。其中既有一些典型的“扁平人物”，也有一些灰色的“圓形人物”，還有一些影影綽綽的背景人物。有意思的是他們的地位不能依據(jù)筆墨多少判定，閑來(lái)一筆也可能是畫龍點(diǎn)睛。其主題與魯迅“要經(jīng)濟(jì)權(quán)”的議題既有重疊又有相異之處。他筆下的女性比之魯迅有更豐富的情態(tài)。“受侮辱的”系列表現(xiàn)出老舍的哀嘆和喜歡，妓女的墮落和天使氣質(zhì)是對(duì)世界文學(xué)“妓女”系列的呼應(yīng)，嬌憨的女學(xué)生自有其可愛(ài)可笑之處，老鴇式的潑辣女性也總有可憐的一面。與茅盾、沈從文不同，老舍的中庸氣質(zhì)使他不可能在人物塑造方面走浪漫的激進(jìn)道路，而是以灰色系的中間人物為主。他始終對(duì)接觸到的事物存有質(zhì)疑之心，對(duì)這件事物的發(fā)展和前景采取看看再說(shuō)的超然態(tài)度。老舍既同情和悲哀舊女性，既贊賞“新”女性又不屑她們某時(shí)某地的孟浪，還常常理解那些在時(shí)代旋渦中失去立場(chǎng)和方向的尷尬女性。不似對(duì)同為男兒的男性角色那般苛責(zé)，他深深體會(huì)到那個(gè)時(shí)代女性生存及生活的困境，并曾真誠(chéng)地嘗試為她們尋找出路。至于理想的女性人格，他希望以傳統(tǒng)為底色，再加一點(diǎn)新時(shí)代的變通；希望女性能早日在現(xiàn)代國(guó)家中實(shí)現(xiàn)從經(jīng)濟(jì)到精神的獨(dú)立，但骨子里還是含蓄端莊的賢妻良母(以母親為原型)。老舍女性書寫中的偏見(jiàn)是由男性作家的文化身份及個(gè)人氣質(zhì)決定的，作為有趣的個(gè)性標(biāo)志不需要被過(guò)分質(zhì)疑。比起真正意義的女性書寫，男作家筆下的女性多少有些粗糙，會(huì)打上男權(quán)文化的烙印。老舍不喜歡直接剖析某個(gè)人物，而擅長(zhǎng)在行動(dòng)和關(guān)系中激活這個(gè)人物的反應(yīng)；何況那時(shí)女性的處境同她的家庭關(guān)系密不可分。通過(guò)巧妙刻畫兩性關(guān)系、婚戀關(guān)系和悲喜劇情節(jié)的敘述，他用幽默的方式揭示：兩性關(guān)系的本質(zhì)首先是一種社會(huì)關(guān)系而非烏托邦想象，必定受社會(huì)歷史條件的制約，任何自說(shuō)自話的女性解放形式都顯得滑稽可笑。從漢學(xué)家對(duì)老舍女性書寫的研究框架和細(xì)節(jié)來(lái)看，這部分的研究深廣度尚且不夠，很可能是因?yàn)槠浼俣ɡ仙岬呐詴鴮戀|(zhì)量遠(yuǎn)不及男性書寫。這個(gè)假定太武斷了。女性書寫是探索社會(huì)轉(zhuǎn)型期人性混亂現(xiàn)狀及民族性格重塑的一個(gè)方面。貌似不在意兩性書寫的老舍，很可能將兩性關(guān)系置于傳統(tǒng)的儒家家庭關(guān)系演變中進(jìn)行觀照；它可能是個(gè)超越瑣碎習(xí)俗描寫的整體性命題，是探索新儒家理想的重要一環(huán)。在這個(gè)命題內(nèi)部，男性和女性不是兩個(gè)割裂的要素，不是外部現(xiàn)象中的重此輕彼，他們互相沖突并互相成就著其歷史文化的定義。