[摘要]“鄉(xiāng)里舊聞”是孫犁的一組回憶性散文。這組散文是孫犁童年生活的真實記錄，是對親朋故舊的深切懷念，也是對社會動蕩中人格人性的揭示和剖析，對于了解孫犁早期的生活環(huán)境，研究孫犁的創(chuàng)作源泉，探尋孫犁的散文藝術(shù)，具有不可替代的作用，值得深入挖掘和賞鑒。

[關(guān)鍵詞]孫犁;散文;“鄉(xiāng)里舊聞”

[作者簡介]劉運峰（1963-），男，法學(xué)博士，南開大學(xué)文學(xué)院教授（天津300071）。

“鄉(xiāng)里舊聞”是孫犁的一組回憶性散文。

1977年，64歲的孫犁在歷經(jīng)了“十年廢于疾病”“十年毀于遭逢”之后，開始了新的寫作歷程。廣大讀者和研究者寄希望于孫犁的，是繼續(xù)寫《荷花淀》那種風(fēng)格的小說。但是，孫犁沒有這樣做，因為，他發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷了“文化大革命”，他已經(jīng)找不到當(dāng)年的感覺了。正如他在《戲的夢》一文中所說：

自從我寫過幾篇關(guān)于白洋淀的文章，各地讀者都以為我是白洋淀人，其實不是，我的家離這里還很遠。

另外，很多讀者，都希望我再寫一些那樣的小說。讀者同志們，我向你們抱歉，我實在寫不出那樣的小說來了。這是為什么？我自己也說不出。我只能說句良心話，我沒有了當(dāng)年寫作那些小說時的感情，我不愿意用虛假的感情，去欺騙讀者。那樣，我就對不起坐在對面的曹真同志（按：曹真為抗日戰(zhàn)爭時期的婦救會員，丈夫被敵人砍去頭顱）。她和她的愛人，在抗日戰(zhàn)爭時期，是流過真正的血和淚的。

這些年來，我見到和聽到的，親身體驗到的，甚至刻骨鏤心的，是另一種現(xiàn)實，另一種生活。它與抗日戰(zhàn)爭時期的現(xiàn)實生活，大不一樣，甚至相反?？谷諔?zhàn)爭，是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的一種神圣的戰(zhàn)爭。人民作出了重大的犧牲。他們的思想、行動升到無比崇高的境界。生活中極其細微的部分，也充滿了可歌可泣的高尚情操。

這些年來，林彪等人，這些政治騙子，把我們的黨，我們的國家，我們的干部和人民，踐踏成了什么樣子！他們的所作所為，反映到我的腦子里，是虛偽和罪惡。這種東西太多了，它們排擠、壓抑，直至銷毀我頭腦中固有的，真善美的思想和感情。這就像風(fēng)沙摧毀了花樹，糞便污染了河流，鷹梟吞噬了飛鳥。善良的人們，不要再責(zé)怪花兒不開、鳥兒不叫吧！它受的傷太重了，它要休養(yǎng)生息，它要重新思考，它要觀察氣候，它要審視周圍。

我重游白洋淀，當(dāng)然想到了抗日戰(zhàn)爭。但是這一戰(zhàn)爭，在我心里好像是很久很久以前的事了。它好像是在前一生經(jīng)歷的，也好像是在昨夜夢中經(jīng)歷的。許多兄弟，在戰(zhàn)爭中死去了，他們或者要漸漸被人遺忘。另有一部分兄弟，是在前幾年含恨死去的，他們臨死之前，一定也想到過抗日戰(zhàn)爭。

世事的變化，常常是出于人們意料之外的。每個時代，有每個時代的血和淚。

坐在我面前的女戰(zhàn)士，她的鬢發(fā)已經(jīng)白了，她的臉上，有很深的皺紋，她的心靈之上，有很重的創(chuàng)傷。

假如我把這些感受寫成小說，那將是另一種面貌，另一種風(fēng)格。我不愿意改變我原來的風(fēng)格，因此，我暫時決定不寫小說。

《荷花淀》風(fēng)格的小說雖然沒有繼續(xù)寫下去，但是，孫犁卻開始了散文的寫作（順便帶一句，孫犁晚年寫過一組“蕓齋小說”，雖冠于“小說”之名，主要是為了避免引起當(dāng)事人的對號入座，其性質(zhì)實為散文）。其中有一組散文總題為“鄉(xiāng)里舊聞”，共23篇。

這些“鄉(xiāng)里舊聞”的最初幾篇，發(fā)表于1980年第1期《散文》，即《度春荒》《村長》《鳳池叔》和《干巴》，文前孫犁還引了寫在《書衣文錄》上的詩：“夢中每迷還鄉(xiāng)路，愈知晚途念桑梓”。后來，孫犁將《村長》之外的三篇文字收錄于“耕堂劫后十種”的第二個集子《秀露集》。此后，“鄉(xiāng)里舊聞”便成了“保留節(jié)目”，《澹定集》中收錄了《木匠的女兒》《老刁》《菜虎》《光棍》，《尺澤集》中收錄了《外祖母家》《瞎周》《楞起叔》《根雨叔》，《遠道集》中收錄了《吊掛》《鑼鼓》《小戲》《大戲》，《老荒集》中收錄了《玉華嬸》《疤增叔》《秋喜叔》，《無為集》中收錄了《大根》《刁叔》《老煥叔》，《陋巷集》中收錄了《大嘴哥》。

這些文字，最初寫于1979年12月，最后寫于1987年，雖然數(shù)量不多，篇幅不長，卻是孫犁晚年散文的重要組成部分，也是孫犁懷舊文字中的精華。

“鄉(xiāng)里舊聞”是孫犁童年生活的真實記錄。

孫犁生于冀中平原的滹沱河畔。據(jù)《（河北月刊>整理滹沱河紀實》記載：“該河帶泥挾沙，水性湍悍，易淤善潰，遷徙靡定……南抵衡水，北至安平，均為其沖激震蕩之區(qū)域;諺云：南不過衡，北不過平，此之謂也！即安平一縣境內(nèi)，所沖新舊溝槽，無慮數(shù)十，土人稱為串溝者，既系滹沱之水道?！睂O犁的老家雖地勢平坦，但由于河水泛濫，經(jīng)常旱澇不收，青黃不接。給幼年孫犁留下深刻記憶的是，每到春季，普通人家都要靠吃野菜和樹葉。孫犁也曾經(jīng)和小伙伴們一起，帶著一把小刀，提著小籃，到野外去挖一種名叫老鴰錦的野菜。在孫犁的記憶里，苣苣菜、黃須菜、掃帚苗甚至麥苗，都是可以吃的。而榆葉和榆錢、柳芽都是很好的菜。在大荒之年，孫犁還吃過楊花。“這種東西，我不得已而吃之，并且很費事，要用水浸好幾遍，再上鍋蒸，味道是很難聞的?！保ā抖却夯摹罚?/p>

在“鄉(xiāng)里舊聞”中，孫犁寫了自己七歲那年七月滹沱河的決口，造成顆粒無收，到了秋天，人們不得不吃村邊樹上的殘葉、樹皮、撈泥高粱穗充饑，孩子們還到撤過水的地方去挖地梨，甚至挖一種名叫“膠泥沉兒”的泥塊充當(dāng)食物?！叭藗兒芸炀透牲S干瘦了，年老有病的不斷死亡，也買不到棺木，都用席子裹起來，找干地方暫時埋葬?！保ā抖却夯摹罚?/p>

由于水災(zāi)，學(xué)校被迫放假，剛上小學(xué)的孫犁“也整天和孩子們到野地里去撈小魚小蝦，捕捉螞蚱、蟬和它的原蟲，尋找野菜，尋找所有綠色的、可以吃的東西?！保ā恫嘶ⅰ罚?/p>

在這組散文中，孫犁還回憶了外祖父母的家境、母親的身世、兩位舅舅的命運等。孫犁的母親姐妹四人，還有兩個弟弟，母親排行老大，外祖父母只種著三畝當(dāng)來的地，不能糊口，一家八口全依靠織賣土布生活，一年到頭不停地勞作，但仍是受窮。孫犁的大舅闖關(guān)東混了二十多年，快五十歲才回到老家，買地、娶妻、生子、打獵，人很本分，日子也還過得去，后來卻得了抽風(fēng)病，有一次病發(fā)倒在路邊，被人偷走了賴以生存的獵槍，又急又氣，竟一病不起，抑郁而終。二舅原來在孫犁家與孫犁的叔父趕車拉腳，后因產(chǎn)生隔閡回到自己家里。原來和他相好的婦女看到他沒有了可供使用的零用錢，就又和別的男人相好，二舅想不開，竟上吊自盡。

“鄉(xiāng)里舊聞”揭示和剖析了社會動蕩中的人格人性。

“鄉(xiāng)里舊聞”中出現(xiàn)的人物都具有一定的代表性，在他們身上既有真善美的一面，也有假惡丑的一面，他們的人生有喜怒哀樂，有悲歡離合，有山重水復(fù)，有峰回路轉(zhuǎn)?；蛴捎诜e習(xí)難改，或由于時代變遷，他們的人性也就隨之而展現(xiàn)出來。晚年的孫犁，以冷峻的筆調(diào)、白描的筆法，對這些小人物身上所表現(xiàn)的人性進行了多方面的揭示和剖析。

鳳池性情孤傲，自尊自強，但身上也同樣沾染了不良的習(xí)氣，冬春兩閑，“他好參與賭博，交結(jié)婦女”。而且，將一位有夫之婦藏在家中，以致對方找上門來，鳳池竟把對方打得頭破血流，顯示了其身上的流氓氣、地痞氣。

木匠的女兒小杏天生麗質(zhì)卻生不逢時，經(jīng)不住物質(zhì)、權(quán)勢的誘惑而不斷墮落，年紀輕輕便得肺病死去。正如孫犁所說：“她是這個小小村莊的一代風(fēng)流人物。在烽煙炮火的激蕩中，她幾乎還沒有來得及覺醒，她的花容月貌，就悄然消失，不會有人再想到她?！保ā赌窘车呐畠骸罚?/p>

不僅如此，迷戀小杏的教育局長，仗勢欺人的小杏的弟弟、大伯，也都落得一個可悲的下場。這也反映出在社會動蕩、風(fēng)云變幻的年代，人性的丑惡和淪喪。

大嘴哥是孫犁老姑（孫犁父親的姑姑）的孫子，和孫犁年齡相仿，因發(fā)育不良，只能干一些零碎農(nóng)活。孫犁家成為富農(nóng)之后，大嘴哥便來幫忙。他為人老實厚道，干活盡心盡力，平時少言寡語，給年輕時的孫犁留下了一個窩囊的印象。但是，這樣一個有些窩囊的人，在大是大非面前，面對生與死的考驗，卻絲毫沒有含糊和畏懼。在《大嘴哥》一文中，孫犁引述了大女兒孫小平的一段描述，在抗日時期，日偽軍到孫犁家查問孫犁的情況，大嘴哥一口咬定不知道，敵人把他吊到房梁上毒打，昏死過去后又用水潑醒，大嘴哥卻始終不說出孫犁的下落。他是孫犁一家的救命恩人，但從不邀功，就當(dāng)這件事沒有發(fā)生過。孫犁進城后，生活有了很大的改善，他也從來沒有登門向?qū)O犁求助過什么?？梢哉f，冀中農(nóng)民的善良、本分、堅強、自尊，在大嘴哥身上得到了充分的體現(xiàn)。這種美好的人性永遠值得謳歌。

老煥叔是孫犁筆下的另一種典型人物。他幼年隨父去山西學(xué)做小買賣，后來在太原當(dāng)了幾年巡警和衙役，算是見過世面的人?；氐酱謇镏?，因習(xí)氣養(yǎng)成，不愿從事生產(chǎn)勞動，遂與浪蕩子弟喝酒賭博，并與人姘居。但由于他長得高大魁梧、儀表堂堂，又能說會道、見多識廣，善于應(yīng)對，因此鄉(xiāng)下還離不開這種人。有時村干部不便出面的時候，老煥叔就派上了用場?？梢哉f，老煥叔是一個集流氓氣、江湖氣、市井氣于一身的人。他一生雖有些不務(wù)正業(yè)，卻也不危害鄉(xiāng)里，因此還是能夠得到人們的尊重，算是村里的一個頭面人物。老煥叔似的人物，在冀中一帶的農(nóng)村，幾乎每個村莊都會找出一兩個，從某種意義上說，具有一定的代表性，這種人物，也可以說是在兵荒馬亂時期維護鄉(xiāng)村穩(wěn)定的一種力量。

總之，孫犁的這一組“鄉(xiāng)里舊聞”同他晚年所寫的回憶性散文（包括“蕓齋小說”）一樣，具有一種深沉之美、雋永之美、質(zhì)樸之美、自然之美，對于了解孫犁早期的生活環(huán)境，對于研究孫犁的創(chuàng)作源泉，對于探尋孫犁的散文藝術(shù)，具有不可替代的作用，值得深入挖掘和賞鑒。