陳嬌華

(蘇州科技大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215009)

丁玲和張愛玲(簡(jiǎn)稱“二玲”)是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上的重要作家，她們的身世、經(jīng)歷及創(chuàng)作早已成為重要的文學(xué)現(xiàn)象(1)相關(guān)研究成果有：彭漱芬《論“丁玲現(xiàn)象”》，《湖南教育學(xué)院學(xué)報(bào)》1999年第6期第1～7頁(yè)；萬蓮子《論“丁玲現(xiàn)象”》，《學(xué)?！?001年第1期第166～170頁(yè)；朱郁文《“另類”，還是被“另類”：“丁玲現(xiàn)象”再思考》，《丁玲與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)——第十一次(國(guó)際)丁玲學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》2009年版第399～406頁(yè)；劉海濱《張愛玲現(xiàn)象與現(xiàn)代都市文學(xué)》，《聊城大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2007年第2期第110～113頁(yè)；邢向楠《張愛玲現(xiàn)象：從熱到冷》，《文藝評(píng)論》2015年第3期第104～107頁(yè)；劉紹銘《愛玲說》，廣東人民出版社2016版第3～12頁(yè)。。由于倆人的沒落世家出身、單親家庭成長(zhǎng)、有個(gè)追求獨(dú)立自由的母親等方面的相似性，她們的創(chuàng)作不時(shí)被學(xué)界拿來作比較研究，且這些比較大多集中于單篇作品、女性意識(shí)、個(gè)性風(fēng)格及發(fā)展趨向等方面(2)如錢蔭愉《丁玲與張愛玲：一個(gè)時(shí)代的升騰飛揚(yáng)與蒼涼墜落》(《貴州民族學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1987年第2期第25～33頁(yè))、吳暉湘《激越的與蒼涼的——丁玲、張愛玲創(chuàng)作文本的歧異》(《齊魯學(xué)刊》2000年第3期第63～65頁(yè))、陳理慧《革命中的女性角色——〈我在霞村的時(shí)候〉與〈色·戒〉比較》(《理論月刊》2007年第1期第134～136頁(yè))、郜元寶《都是辯解——〈色·戒〉和〈我在霞村的時(shí)候〉》(《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第4期第134～140頁(yè))等。，而在闡述倆人創(chuàng)作異同成因時(shí)，又主要強(qiáng)調(diào)社會(huì)環(huán)境、個(gè)人性情或生活經(jīng)歷等。當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)家庭身世方面影響的也有，但大多側(cè)重于家庭生活的殘缺或傷害。實(shí)際上，在家庭生活方面，對(duì)她們構(gòu)成影響最大的還是母親，母親的生活經(jīng)歷、性情志趣及社會(huì)交往等不僅決定著她們的性格心理、價(jià)值觀念，也深刻影響到她們?nèi)蘸蟮幕橐銮楦?、人生命運(yùn)、創(chuàng)作的題材選擇和風(fēng)格趨向等。

眾所周知，“二玲”的母親都是中國(guó)早期追求獨(dú)立、自由的職業(yè)女性(丁玲母親是自由職業(yè)者，張愛玲母親也從事過經(jīng)商、教書等多種職業(yè))?！岸帷痹谕旰蜕倌陼r(shí)期，因?yàn)閱矢富蚋改鸽x異一度生活在母親身邊，母親為她們提供主要經(jīng)濟(jì)來源，也是她們的情感精神支撐及日后人生仿效或抗拒與逃離的對(duì)象。波伏娃指出，女孩童年時(shí)代最初“認(rèn)為母親比父親更有權(quán)威。她認(rèn)為這個(gè)世界是母權(quán)的世界，她模仿母親，用她來確認(rèn)自己”[1]。張愛玲小時(shí)候看到母親對(duì)鏡別翡翠胸針，就說出“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋”[2]66等急切盼望長(zhǎng)大、以便能像母親那樣打扮自己的話語(yǔ)。丁玲更是多次談到母親對(duì)于自己的教育和影響(3)詳見丁玲的《我的創(chuàng)作生活》(《丁玲全集：7》，第14頁(yè))、《我母親的生平》(《丁玲全集：6》，第63頁(yè))兩篇文章。。兩位母親的影響和“二玲”對(duì)于這種影響的認(rèn)同或抗拒，不僅體現(xiàn)在她們?cè)缙谧髌分心切┕掳?、倔?qiáng)和追求獨(dú)立自由的女性形象身上，更在她們筆下的母親形象身上得到印證。這里，筆者擬以丁玲《母親》和張愛玲《易經(jīng)》(包括《雷峰塔》(4)張愛玲在1963年6月23日給鄺文美夫婦的信中說，《易經(jīng)》因篇幅過長(zhǎng)，分為上下兩部，上半部叫《雷峰塔》，下半部叫《易經(jīng)》。)為考察中心，探析“二玲”對(duì)于母親形象的塑造，以窺探她們創(chuàng)作風(fēng)格的不同及其所開啟的中國(guó)女性寫作兩種不同趨向的真正原因。

一、相似的成長(zhǎng)歷程：脫去少奶奶袍褂的新女性形象

丁玲《母親》創(chuàng)作于1932年，是以作者母親余曼貞為原型創(chuàng)作的一部傳記性小說。原計(jì)劃創(chuàng)作三部，后因作者被捕而被迫中斷，只創(chuàng)作了八萬多字的第一部，但一位生動(dòng)、飽滿的母親形象已從這八萬多字中立起來了。張愛玲《易經(jīng)》創(chuàng)作于1957年至1964年，主要回顧作者童年和少年時(shí)代的生活瑣事，屬于自傳性小說?！兑捉?jīng)》不像《母親》那樣以刻畫母親形象為重點(diǎn)，但母親也是作品書寫的重要對(duì)象之一，是作者追憶和刻畫的重要人物。

兩位母親一位喪夫新寡，一位留學(xué)回來不久離異，但她們沒有淪為傳統(tǒng)悲切切的怨婦形象，而成為反叛傳統(tǒng)、走出婚姻家庭悲劇陰影、倔強(qiáng)自立的新女性。她們走在時(shí)代前列，具有異乎傳統(tǒng)女性的新思想和新追求。

首先，她們孤傲自立、倔強(qiáng)堅(jiān)韌，沒有一般舊式女子的懦弱和依附性?！赌赣H》中，曼貞三十歲喪夫，不僅負(fù)債累累，還有嗷嗷待哺的幼兒。但她沒有被困難擊倒，沒有卑躬屈膝，也沒有哭天搶地，而是以柔弱之軀堅(jiān)強(qiáng)地?fù)?dān)負(fù)一切，甚至準(zhǔn)備與奶媽們一起養(yǎng)豬種菜，操持和繁盛家業(yè)。正是這種不屈服于命運(yùn)的抗?fàn)幘窈妥粤⒆詮?qiáng)的決心意志，使得她最終抓住機(jī)會(huì)，進(jìn)入女學(xué)堂，成為一名自立自強(qiáng)的職業(yè)女性?！兑捉?jīng)》中，母親楊露同樣不甘心命運(yùn)擺布，她不滿丈夫吸鴉片、養(yǎng)外室和無所事事的遺少習(xí)氣，在勸說無效情況下，勇敢反叛傳統(tǒng)的夫權(quán)統(tǒng)治和女性規(guī)范，與小姑珊瑚一起出國(guó)留學(xué)，開啟屬于女性自我的真正人生?？梢娝齻儧]有依附丈夫或家人，沒有滿足于舊式少奶奶優(yōu)裕的寄生生活，而是努力與時(shí)俱進(jìn)，開創(chuàng)一種有價(jià)值和有意義的新生活。

其次，她們都重視教育，意識(shí)到知識(shí)的獲取對(duì)于女性自由解放的重要意義。西方女權(quán)主義者早在18世紀(jì)末就開始為女性爭(zhēng)取平等受教育和受平等教育的權(quán)利，足見教育之于女性解放的重要意義。曼貞或許還未能從女性解放的高度認(rèn)識(shí)到教育對(duì)于女性自由解放的意義，但她從自己生活經(jīng)歷中感覺到，女性要“自立不求人”，一定得“多讀點(diǎn)書”。她羨慕那些能外出讀書做事的女性。丈夫去世后，曼貞決心“要替自己開辟出一條路來，她要不管一切的譏笑和反對(duì)，她不愿再受人管轄，而要自己處理自己的生活”[3]167，最終她進(jìn)入新式學(xué)堂，實(shí)現(xiàn)平生夙愿。楊露也重視教育。如果說初次出國(guó)有賭氣和陪小姑的成分，缺乏明確目的，那么再次去國(guó)則有明確的強(qiáng)己目的。她學(xué)習(xí)英文、畫畫和游泳等，即使要“自己刷地煮飯”，也覺得“年青自由”。同時(shí)，她為子女教育不惜與前夫鬧僵，教育女兒琵琶“要銳意圖強(qiáng)，免得將來后悔”[4]116。可見，渴望知識(shí)、追求自由的時(shí)代思潮在這兩位母親身上烙下了鮮明的印記。

此外，倆人都具有鮮明的反抗性別歧視和性別壓制的女性意識(shí)。曼貞羨慕外國(guó)女人讀書、參政，反觀自身處境，慨嘆“規(guī)矩苦死人，越有錢的人家，做女人越苦”[3]148。特別是與娘家兄弟的對(duì)比更使她痛感自己的性別劣勢(shì)：弟弟因?yàn)槭悄行?，可以讀書闖世界，所以長(zhǎng)成聰明能干、為人稱道的男子，擁有豐富的產(chǎn)業(yè)；而她因?yàn)槭侨跖?，就該賣田還債，“只能在屏門后羨慕他的榮耀”[3]151，就該“連同大伯子都不準(zhǔn)見面，把腳纏得粽子似的小”[3]152。因此，她要讀書，要反抗這種受拘囿和壓制的性別境狀。在學(xué)堂里，她與姐妹們志同道合，“愿意在社會(huì)上，在事業(yè)上永久團(tuán)結(jié)成一體，共同努力”[3]206；乃至愿意為了孩子們能“生長(zhǎng)在一個(gè)光明的世界里”[3]204而去刺殺皇帝?！兑捉?jīng)》中，楊露不時(shí)提及的她們姐弟驚險(xiǎn)恐怖的出生情景及其“女人到底是好欺負(fù)的，不管有多兇”[4]111的慨嘆，也是對(duì)封建男權(quán)意識(shí)壓制和迫害女性的無情控訴，而她自身及家族其他女眷的不堪婚姻生活和情感遭遇，更是封建男權(quán)意識(shí)和性別歧視導(dǎo)致的后果。因此，楊露堅(jiān)持出國(guó)留學(xué)，堅(jiān)決讓女兒讀書，強(qiáng)調(diào)“坐在家里一事無成的時(shí)代過去了，人人都需要有職業(yè)，女孩男孩都一樣?，F(xiàn)在男女平等了”[4]116。某種意義上，她對(duì)女兒教育傾注過多關(guān)注，離異后接納逃離父門的女兒而不愿意接納同樣想逃離父門的兒子，雖不排除經(jīng)濟(jì)原因，但也是其反叛和抗拒傳統(tǒng)男權(quán)思想的一種潛在表征。

總之，身處革命思想或啟蒙意識(shí)激烈震蕩的過渡時(shí)期，傳統(tǒng)思想觀念分崩離析，西方現(xiàn)代意識(shí)涌入國(guó)門，兩位母親不可避免地受到彼時(shí)激進(jìn)思想影響；同時(shí)她們又都出身官宦世家，具有一定的文化功底，追求獨(dú)立自強(qiáng)，勇于接受新思想，因而成為走在時(shí)代前列的新女性。

二、迥異的人生追求：社會(huì)解放與個(gè)人自由

《母親》中，于曼貞生活的辛亥革命前后，正是中國(guó)思想文化界反對(duì)傳統(tǒng)“賢妻良母”、力倡“女國(guó)民”時(shí)期。呂碧城于1904年指出：“今之興女學(xué)者，每以立母教、助夫訓(xùn)子為義務(wù)。……殊不知女子亦國(guó)家之一分子，即當(dāng)盡國(guó)民義務(wù)，擔(dān)國(guó)家之責(zé)任。具政治之思想，享公共之權(quán)利。”[5]478-479而要培養(yǎng)“女國(guó)民”，關(guān)鍵在于女子教育，“女子教育不但可奠定女子自立的基礎(chǔ)，而且通過教育可以培養(yǎng)女子的愛國(guó)主義、獨(dú)立意識(shí)和女權(quán)觀念”[6]。于曼貞能進(jìn)入女學(xué)堂就是得益于這種興女學(xué)、培養(yǎng)“女國(guó)民”的思潮，其思想觀念自然深受“女國(guó)民”思想影響。而楊露生活的五四時(shí)期，正是思想解放、個(gè)性解放風(fēng)起云涌時(shí)，反封建、追求個(gè)性解放成為時(shí)代號(hào)角，而追求愛情自由和婚姻自主又是個(gè)性解放的重要內(nèi)容。當(dāng)時(shí)社會(huì)上也上演著許多知識(shí)者拋棄舊式婚姻中的包辦妻子、追求自由愛情的悲劇。某種意義上，楊露婚姻的破裂與個(gè)性解放思潮影響有很大關(guān)系。兩位母親所處時(shí)代背景、家庭氛圍及性格心理不同，其社會(huì)交往、為人處事及性別意識(shí)內(nèi)涵自然也不相同。

首先是生活圈子和社會(huì)交往的不同。如果說曼貞更多是面向社會(huì)，融入集體生活，關(guān)注和追求社會(huì)解放；那么楊露則傾向于個(gè)人自由，疏離社會(huì)集體，走的是個(gè)人主義道路。《母親》中，曼貞深受其弟思想影響。他在男學(xué)堂教書，“并不教人做文章，只教學(xué)生們?cè)鯓影褔?guó)家弄好，說什么民權(quán)，什么共和，全是些新奇的東西”[3]155。曼貞就讀女學(xué)堂后，很快融入集體生活，與同學(xué)們志同道合，平時(shí)談?wù)摰亩际菍W(xué)問、“讀書求自立”、革命及“挽救中國(guó)”或者報(bào)紙上的國(guó)事。她們義結(jié)金蘭，團(tuán)結(jié)互助，以秋瑾和羅蘭夫人為楷模，希望加入革命黨，為國(guó)盡力?？梢姡懻嬲赜砷|閣少奶奶轉(zhuǎn)變成傾向革命、投身社會(huì)解放的新式女性，她的追求不再局限于個(gè)人解放，而是整個(gè)社會(huì)的解放，向往一個(gè)能讓孩子們快樂生活、不做亡國(guó)奴的“光明的世界”，其反封建反專制、追求自由民主的社會(huì)理想昭然可見。相反，《易經(jīng)》中楊露的思想始終停留在追求個(gè)人獨(dú)立、自由的個(gè)性解放階段。她生活于五四運(yùn)動(dòng)前后，受時(shí)代思潮，特別是西方自由、平等思想影響，追求個(gè)人自由。她教育琵琶，“不要太依賴別人”，要“為自己著想，當(dāng)個(gè)新女性”[4]116。作者雖然沒具體敘述楊露的國(guó)外留學(xué)生活，但從她回國(guó)后的人際交往，與珊瑚、雪漁太太及琵琶等人的談話不難看出，她始終關(guān)注的是愛情婚姻話題，追求個(gè)人自由獨(dú)立。當(dāng)然，《易經(jīng)》中更多的是她對(duì)兒女的理性教育乃至冷漠訓(xùn)斥，親情淡漠疏遠(yuǎn)，甚至在金錢上斤斤計(jì)較，只有在接聽異國(guó)男性電話或者在給異國(guó)男友寫信時(shí)，才能見到她少有的溫柔。她為了追求自由獨(dú)立而離異，但其實(shí)內(nèi)心并未真正獨(dú)立起來，無論在國(guó)內(nèi)國(guó)外，她都沒有固定職業(yè)，沒有從經(jīng)濟(jì)上真正獨(dú)立，仍依靠嫁妝過活。魯迅曾指出：“倘若女性在經(jīng)濟(jì)上不能獨(dú)立，則一切好名目都是空的?！盵7]要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，只有融入社會(huì)，參加社會(huì)工作，使個(gè)性解放匯入社會(huì)解放大潮，女性的自由解放才能真正實(shí)現(xiàn)。這可以說是《母親》和《易經(jīng)》揭示的共同主題，也是兩位母親的不同人生經(jīng)歷和追求給予當(dāng)代女性解放的啟示意義。

其次是為人處事風(fēng)格的不同。當(dāng)遇到困難時(shí)，曼貞勇敢面對(duì)，尋求解決；楊露則冷漠逃避，明哲自保。比如在處理與家庭和子女關(guān)系時(shí)，曼貞雖然遭遇喪夫之痛，家業(yè)亟待打理和重整，且還要面對(duì)氣勢(shì)洶洶的逼債族人；但她于悲痛中振作，積極尋求解決方案?！盀榱撕⒆觽兊纳L(zhǎng)，她可以捐棄她自己的一切，命運(yùn)派定她該經(jīng)過多少磨難，她就無畏的走去?！盵3]143她重視子女教育，不論遇到怎樣的困難，都把他們帶在身邊，不僅從生活和情感方面傾注母愛，悉心照看和呵護(hù)，而且親自教他們讀書識(shí)字。困難擊不垮她，反而激起她心中潛隱的母性，中國(guó)傳統(tǒng)女性為了子女自強(qiáng)不息、堅(jiān)韌不屈的犧牲精神在她身上得到充分體現(xiàn)。而楊露遭遇家庭問題時(shí)，采取出國(guó)逃避方法。兒女嗷嗷待哺時(shí)，她把他們?nèi)咏o奶媽或其他親人，遠(yuǎn)渡重洋。兒女讀書成長(zhǎng)階段，她又吵架離異，遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)。即使短暫的回國(guó)相聚，不是理性教訓(xùn)和營(yíng)養(yǎng)學(xué)灌輸，就是責(zé)備、辱罵和怨恨，缺乏耐心的愛的教育和情感撫慰。特別是面對(duì)因離異及女兒投靠而可能出現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)困境，她控制不住自己情緒，冷漠叱責(zé)和詛咒女兒，甚至當(dāng)著女兒的面，說出自己內(nèi)心隱秘的怨憤和失望情緒。如琵琶患傷寒發(fā)高燒，躺在沙發(fā)床上，她不僅沒有給予愛的撫慰與呵護(hù)，反而失聲喊道：“你真是麻煩死了。你活著就會(huì)害人。我現(xiàn)在怕了你了，我是真怕了你了。……像你這樣的人，就該讓你自生自滅。”[4]64一個(gè)冷漠、自私的母親形象躍然紙上，擊碎了琵琶內(nèi)心曾編織過多少次的母愛夢(mèng)！可見，作為母親的曼貞與楊露雖然具有許多相似之處，處理家庭和親密關(guān)系的態(tài)度與方式卻截然不同。竟其原因，除了上述時(shí)代背景不同，與她們性格的不同也有很大關(guān)系。曼貞性格開朗豪爽，待字閨中便結(jié)拜姊妹，常與閨中女伴們聚會(huì)，談?wù)勑≌f，做做針線，下棋吃酒。丈夫去世后，忍痛接管家事，與仆人們一起面對(duì)困難，規(guī)劃未來。入女學(xué)堂，也是與同學(xué)們團(tuán)結(jié)互助，談?wù)摃r(shí)事，熱情參與社會(huì)活動(dòng)。而楊露則性格冷漠、孤傲，由于是遺腹子，生母又是側(cè)室，嫡母嚴(yán)厲，母愛淡薄，孤兒寡母倍受族人欺凌，形成她敏感孤冷的性格?；楹髮?duì)充滿遺少習(xí)氣丈夫的失望；多年旅居歐洲，西方獨(dú)立、自由及個(gè)人主義思想，都進(jìn)一步影響其孤冷的性格。

另外，兩位母親雖然都有反傳統(tǒng)、追求自由平等的女性意識(shí)，但她們的女性意識(shí)內(nèi)涵有本質(zhì)的不同。女性意識(shí)指女性“為女”和“為人”的雙重覺醒，借用廬隱的話來說，女性“不僅僅作個(gè)女人，還要作人”[8]。然而，傳統(tǒng)女性只有“為女”意識(shí)，即在家做父親的女兒，出嫁做丈夫的妻子，有了孩子做母親，卻沒有獨(dú)立的思想人格，更沒有作為一個(gè)獨(dú)立生命個(gè)體的價(jià)值和尊嚴(yán)。五四時(shí)期思想解放和個(gè)性解放的大潮喚醒了許多女性。她們追求獨(dú)立自由，但大多停留于對(duì)個(gè)體的自由和平等追求階段。文學(xué)作品中涌現(xiàn)許多反叛封建包辦婚姻、追求自由愛情的“娜拉”形象，但她們極少能跳出個(gè)人主義的拘囿、關(guān)注社會(huì)解放，特別是將個(gè)性解放與社會(huì)解放相結(jié)合。這類形象要到20世紀(jì)20年代末30年代初在廬隱、茅盾、丁玲、巴金等人作品中出現(xiàn)?！赌赣H》中的曼貞是其中之一，這是丁玲探索女性解放道路問題的一個(gè)結(jié)晶。如果說《夢(mèng)珂》《莎菲女士的日記》是從女性的思想、情感和精神層面探索女性解放出路，夢(mèng)珂、莎菲屬于五四時(shí)期追求個(gè)性解放的新女性，但她們不是以沉淪就是以消極抗拒宣告追求個(gè)性解放的女性最終走投無路的慘敗；那么20年代末30年代初的《韋護(hù)》《母親》等作品，則開始跳出個(gè)性解放的拘囿，嘗試從個(gè)性解放與社會(huì)解放相結(jié)合方面探索女性解放出路。曼貞已脫去少奶奶的袍褂，融入新的集體生活，過去“她一個(gè)人在孤單里向前奮斗，她不敢希望有朋友，然而現(xiàn)在她卻有了這么多的朋友，至少她們都了解她，同情她，愿意幫助她，同時(shí)也要她的幫助”[3]206。她們“愿意在社會(huì)上，在事業(yè)上永久團(tuán)結(jié)成一體”[3]206，愿意到社會(huì)上，為國(guó)家盡一份力，甚至希望加入革命黨，為了孩子們將來能生活在一個(gè)光明美好的世界里。顯然，曼貞已突破個(gè)人的狹隘情感，上升到整個(gè)社會(huì)的光明和解放層面，追求個(gè)體的生命價(jià)值和社會(huì)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。

如果說曼貞是將女性解放融入社會(huì)解放，走集體主義的革命道路；那么楊露的女性解放追求則更多停留于追求個(gè)人的自由和平等階段，她的女性意識(shí)也顯得模糊曖昧，既追求現(xiàn)代獨(dú)立，又保守落后、不無依附性。特別是在貞潔觀念和自由戀愛方面存在復(fù)雜矛盾心態(tài)，正如張愛玲從電車上兩個(gè)女人的竊竊私語(yǔ)中悟到的，“女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)”[9]。楊露念叨和做的事情多與戀愛、婚姻有關(guān)，所談?wù)摰氖菄?guó)外發(fā)生的殺妻悲劇、大爺偷養(yǎng)外室及弟弟家女兒的婚事，所做的是與雪漁太太扮演外國(guó)愛情劇、離異后的交友戀愛等。她沒有固定職業(yè)，除了約會(huì)、訪友，就是看電影和打麻將。她沒有固定收入，離異后主要依靠嫁妝生活，第二次回國(guó)就是因珊瑚挪用她的資金導(dǎo)致沒法繼續(xù)留學(xué)?？梢?，她不滿和反叛包辦婚姻，卻又依賴舊式家庭給予她的嫁妝生活，并未在經(jīng)濟(jì)上真正獨(dú)立。她追求獨(dú)立平等，向往自由戀愛，卻給女兒灌輸陳腐的貞潔思想，如“處女‘冰清玉潔’，大家對(duì)一輩子保持完璧的女人敬佩得很”[4]138，“只要不越界，盡管去戀愛，可是一旦發(fā)生了肉體關(guān)系，那就全完了”[10]4。特別是對(duì)琵琶獲得歷史老師八百元獎(jiǎng)金的懷疑，使她突然闖入浴室檢視正在洗澡的女兒是否為處女之身。一個(gè)追求獨(dú)立人格和尊嚴(yán)的母親卻把女兒的純潔心靈、尊嚴(yán)踐踏在地，這是楊露這位半新半舊母親的可悲之處。她追求獨(dú)立自由，也努力培養(yǎng)女兒的獨(dú)立自由，卻恰恰又是她在利用傳統(tǒng)思想觀念肆意蹂躪和摧殘女兒內(nèi)心剛剛萌生的獨(dú)立、自由之花。

三、同中有異的理想化塑造：革命女性與溫情母親

張愛玲給宋淇夫婦的信中說：“《雷峰塔》因?yàn)槭窃瓡那鞍氩?，里面的母親和姑母是兒童的觀點(diǎn)看來，太理想化，欠真實(shí)。”[11]事實(shí)上，《母親》和《易經(jīng)》對(duì)母親形象的塑造都存在一定程度的理想化。丁玲曾說：“《母親》是真人真事,但寫成文學(xué)作品還需要提煉，要寫出特點(diǎn)來，才能生動(dòng)?！盵12]《母親》中的母親形象明顯要比《丁母回憶錄》中的丁母自畫像理想，對(duì)比兩作，前者至少在以下三個(gè)方面對(duì)母親形象進(jìn)行了加工和提煉。

首先，刪去了母親頭腦中的某些封建落后意識(shí)?！抖∧富貞涗洝分卸∧赣幸欢ǖ闹啬休p女和悲觀厭世思想。她生活于封建社會(huì)末期，父親有嚴(yán)重的重男輕女思想，把成名繼業(yè)希望寄望于兒子身上，讓他們就讀于自己門生之下，管束甚嚴(yán)；對(duì)女兒則放棄管束，“視之若幼嬰，以?shī)释砭场盵13]236。這種傳統(tǒng)思想自然潛在地影響丁母思想。當(dāng)她生下第一個(gè)女兒時(shí)，“傷心到極點(diǎn)，竟嚶嚶的哭泣”[13]256。特別是丈夫去世后，悲痛欲絕，慨嘆“人生太無味”[13]267，決定如若遺腹子是女兒，就從夫于地下。后來生的是兒子，她才“向死中求活”[13]268?！赌赣H》則把這些封建落后思想刪去了，只突出母親的堅(jiān)強(qiáng)、自立。其次，對(duì)母親思想意識(shí)的提純。《丁母回憶錄》用了許多篇幅寫丁母后來思想悲觀、消沉，轉(zhuǎn)而在宗教會(huì)社尋求慰藉和解脫?！赌赣H》對(duì)于母親信教一事根本沒有提及(5)第三部提綱中也未提及，而是把這些消極的宗教思想置放于另一個(gè)女性形象杜鑒秋身上，以之襯托母親形象。，更多突出母親融于集體，與眾姐妹義結(jié)金蘭，“對(duì)革命心向往之”[14]。最后，對(duì)母親革命思想的凸顯?！抖∧富貞涗洝窋⑹雠c丁母交往最多的一位女性是琳，就是母親實(shí)際生活中的女友蔣毅仁[14]。這是一位熱心于婦女解放、教育及社會(huì)公益事業(yè)的女性，與余曼貞是至交好友，兩人相互幫助，相互鼓勵(lì)，共同奮進(jìn)?！赌赣H》敘述與于曼貞交往最多的一位女性則是夏真仁——原型是向警予。這是一位革命女性，她不斷幫助和鼓勵(lì)曼貞，以“天下興亡，匹夫有責(zé)”督促曼貞思想進(jìn)步。正是在她“要救中國(guó)，一定先要有學(xué)問，還要有一般志同道合的朋友”的啟發(fā)和鼓勵(lì)下，曼貞不斷克服少奶奶脾氣，忍痛放足，戰(zhàn)勝自我，成為一名獨(dú)立自強(qiáng)的新女性。

不可否認(rèn)，《丁母回憶錄》中的余曼貞確實(shí)是一位勇敢、獨(dú)立、自強(qiáng)、追求自由民主的新女性，但其思想比較復(fù)雜甚至有些消沉、厭世。顯然，《母親》中的于曼貞比《丁母回憶錄》中的余曼貞要理想化。如前所言，《母親》創(chuàng)作于1932年，正是作者創(chuàng)作發(fā)生轉(zhuǎn)變時(shí)期，即由前期《夢(mèng)珂》《莎菲女士的日記》《暑假中》等書寫現(xiàn)代知識(shí)女性戀愛情感和精神苦悶，轉(zhuǎn)向30年代初《水》《田家沖》《多事之秋》等描寫工農(nóng)革命運(yùn)動(dòng)。但作者對(duì)自己這一創(chuàng)作轉(zhuǎn)變并不滿意，因?yàn)樗鼈儾皇恰傲什莸耐杲Y(jié)”，就是“宏愿的失敗”，于是決定“以后絕不再寫戀愛的事情”，“也不愿寫工人農(nóng)人，因?yàn)槲曳枪まr(nóng)，我能寫出什么”[15]4。換言之，《母親》創(chuàng)作于作者既不滿意早期戀愛題材又不愿寫自己不熟悉的工農(nóng)題材時(shí)期，此時(shí)又是作者文藝思想發(fā)生重要轉(zhuǎn)變的時(shí)期。1931年胡也頻犧牲，丁玲思想發(fā)生很大變化。1932年她加入中國(guó)共產(chǎn)黨，主編《北斗》雜志，強(qiáng)調(diào)文藝“深入生活”“為大眾”“為群眾”。加之，當(dāng)時(shí)工農(nóng)革命運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，現(xiàn)實(shí)復(fù)雜的斗爭(zhēng)形勢(shì)也需要和呼喚描寫革命的作品。盡管她不愿意寫自己不熟悉的題材，但并不意味著她放棄創(chuàng)作的大眾化轉(zhuǎn)向。于是，她把現(xiàn)實(shí)革命形勢(shì)需要及文藝創(chuàng)作的大眾化倡導(dǎo)等綜合內(nèi)化，提升出《母親》的創(chuàng)作，既擴(kuò)大了社會(huì)生活容量，又未脫離早期女性探索創(chuàng)作路數(shù)，同時(shí)為適應(yīng)現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)需要對(duì)母親形象做了一些適當(dāng)?shù)臐?rùn)飾和理想化，以體現(xiàn)當(dāng)時(shí)“大眾的向往”[16]6-9。

《易經(jīng)》中對(duì)母親楊露形象的塑造也存在一些理想化。如果說《母親》對(duì)曼貞形象的理想化在于突出其思想的進(jìn)步與革命，那么《易經(jīng)》對(duì)楊露的理想化主要是寫出了她作為母親角色的情感溫馨和母愛流露。這在張愛玲以往作品中比較少見，只要比較《易經(jīng)》與《童言無忌》對(duì)某些生活片斷的追述便鮮明可見。比如“過馬路”情景，《童言無忌》寫道：“在孩子的眼里她是遼遠(yuǎn)而神秘的。有兩趟她領(lǐng)我出去，穿過馬路的時(shí)候，偶爾拉住我的手，便覺得一種生疏的刺激性。”[2]95簡(jiǎn)單冷靜的敘述文字里沒有溫情，只有冷漠與生疏?！独追逅穭t有一段較長(zhǎng)的情感鋪墊和心理描述：“從百貨公司里出來，得穿越上海最寬敞最熱鬧的馬路。‘過馬路要當(dāng)心，別跑，跟著我走?！墩f。她打量著來來往往的汽車電車卡車，黃包車和送貨的腳踏車鉆進(jìn)鉆出。忽然來了個(gè)空隙，正要走，又躊躇了一下，仿佛覺得有牽著她手的必要，幾乎無聲的嘖了一聲，抓住了琵琶的手，抓得太緊了點(diǎn)。倒像怕琵琶會(huì)掙脫。琵琶沒想到她的手指這么瘦，像一把骨頭夾在自己手上，心里也很亂。這是她母親唯一牽她手的一次。感覺很異樣，可也讓她很歡喜。”[10]144在細(xì)心叮囑、張望和舒緩的敘述節(jié)奏里，不難感受彌漫其中的溫情和愛意。這段文字流露出一位母親對(duì)于孩子的本能而又節(jié)制的愛意與呵護(hù)，母親雖然很少對(duì)琵琶表示親熱，但僅有的這一次牽手也讓她倍感溫馨。而在1976年寫成的《小團(tuán)圓》中，對(duì)“過馬路”的情景復(fù)現(xiàn)又回到了《童言無忌》那種冷漠和不適書寫中，甚至有種生理上的惡心感。母女倆“站在街邊等著過馬路。蕊秋說‘跟著我走；要當(dāng)心，兩頭都看了沒車子——’忽然來了個(gè)空隙，正要走，又躊躇了一下，仿佛覺得有牽著她手的必要，一咬牙，方才抓住她的手，抓得太緊了點(diǎn)，九莉沒想到她手指這么瘦，像一把細(xì)竹管橫七豎八夾在自己手上，心里也很亂。在車縫里匆匆穿過南京路，一到人行道上蕊秋立刻放了手。九莉感到她剛才那一剎那的內(nèi)心的掙扎，很震動(dòng)。這是她這次回來唯一的一次形體上的接觸。顯然她也有點(diǎn)惡心”[17](此處引文中著重號(hào)為筆者所加)。加著重號(hào)的文字顯示出母親蕊秋對(duì)女兒九莉的冷漠疏遠(yuǎn)，毫無溫情，甚至有種生理上的排斥。這種情感自然被女兒感應(yīng)到，以致覺得母親的手像“細(xì)竹管”，擬物化修辭更凸顯了母親的冷漠與自私。

《易經(jīng)》對(duì)母親形象的塑造理想化的原因，一是因?yàn)樽髡吣赣H去世不久(張母1957年8月去世，小說寫于該年9月)，盡管母親對(duì)自己有許多傷害甚至敵意，但當(dāng)母親去世消息傳來，悲痛憂傷油然而生，不愉快的記憶也在悲傷中慢慢軟化，成為溫情回憶。二是張愛玲剛到美國(guó)不久(1955年到美國(guó))，生活和工作尚不安定，出于尋求安全感和情感慰藉的本能需要，由于時(shí)空距離，對(duì)母親的回憶及其溫情化也順理成章，往昔那些并不美好的記憶也會(huì)因情感潤(rùn)澤而成為漂泊靈魂的撫慰劑。此外，也有張愛玲尋求闖入歐美文壇的創(chuàng)作路數(shù)的努力與嘗試。張愛玲憑借敘寫男女情愛故事的早期作品如《沉香屑 第一爐香》《金鎖記》《傾城之戀》等而享譽(yù)文壇，但后來受到傅雷的批評(píng)。張愛玲雖然不服氣，但內(nèi)心也在尋求創(chuàng)作突破。1953—1954年，張愛玲在香港創(chuàng)作了政治題材小說《秧歌》和《赤地之戀》，雖然突破早期男女情愛題材，但她并不滿意，且多次述說是“命題作文”，表示不再寫作“不喜歡，不熟悉的人物和故事”[18]28。她試圖用英文寫作《粉淚》(據(jù)《金鎖記》改，又名《怨女》《北地胭脂》)，以期在西方文壇立足，數(shù)次修改均未成功。尋求突破、想要立足西方文壇的焦慮，韓素英《瑰寶》和凌叔華《古韻》等自傳性小說在西方文壇暢銷的刺激，促使張愛玲轉(zhuǎn)向?qū)懽约旱墓适耓18]51，即創(chuàng)作《易經(jīng)》和《小團(tuán)圓》等，情感基調(diào)不自覺地傾向溫情懷舊。這樣一來，既遠(yuǎn)離了意識(shí)形態(tài)，又呼應(yīng)著早期對(duì)女性情感、命運(yùn)的執(zhí)著探索和人性書寫，導(dǎo)致其對(duì)母親形象塑造的溫情化傾向。

四、結(jié) 語(yǔ)

《母親》和《易經(jīng)》中兩位母親塑像的異同，反映了現(xiàn)實(shí)生活中兩位母親留給各自女兒的不同印象和影響，從情感、心理等境域揭示了“二玲”創(chuàng)作風(fēng)格不同的原因。兩位母親塑像不同的原因既是兩位現(xiàn)實(shí)母親的個(gè)性氣質(zhì)、人生追求及價(jià)值觀念的不同所致，也與“二玲”創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的不同有關(guān)。丁玲的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)主要是通過母親由一位舊式家庭少奶奶成長(zhǎng)為向往革命的新女性，反映20世紀(jì)初中國(guó)社會(huì)歷史面貌以及現(xiàn)實(shí)社會(huì)中大眾對(duì)革命的向往和追求，母親形象具有一種榜樣的力量，具有號(hào)召和引導(dǎo)當(dāng)時(shí)民眾向往和追求革命的現(xiàn)實(shí)政治效用。張愛玲的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)主要是由于作者剛到美國(guó)不久，異域生活、語(yǔ)言和文化等方面存在隔膜；加之母親新近去世，即出于個(gè)人情感精神撫慰的需要。張愛玲40年代便享譽(yù)文壇，而《易經(jīng)》真正與中國(guó)讀者見面則是文學(xué)創(chuàng)作多元化和個(gè)性化的21世紀(jì)初，因此讀者更多是帶著已有的閱讀前見進(jìn)入作品，渴望揭秘張氏獨(dú)特個(gè)性風(fēng)格及其天才創(chuàng)造的成因。可見，不同的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和閱讀效果也昭示著兩位母親形象的不同塑造。而兩位母親的不同塑像揭示了“二玲”創(chuàng)作風(fēng)格的不同發(fā)展趨向(一個(gè)是開創(chuàng)和預(yù)示，一個(gè)是回望和承續(xù))：丁玲經(jīng)過20年代末30年代初的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，逐漸轉(zhuǎn)向?qū)㈥P(guān)注女性情感和命運(yùn)遭遇同社會(huì)革命和歷史發(fā)展融為一體，即將女性解放同社會(huì)解放相結(jié)合，走向宏大社會(huì)歷史敘事趨向；而張愛玲在50年代初經(jīng)過不甚滿意的社會(huì)政治題材創(chuàng)作探索與嘗試后，依然轉(zhuǎn)向她熟悉和沉迷的對(duì)男女情愛題材的創(chuàng)作與探索，始終執(zhí)著于對(duì)人性、人心的發(fā)掘與呈現(xiàn)，形成其個(gè)人情感化的敘事傾向。“二玲”創(chuàng)作的兩種不同趨向也是20世紀(jì)以來中國(guó)女性寫作發(fā)展的兩種主要趨向。這已是另一個(gè)話題，留待后續(xù)。