叢平平

她有七十多歲了，她說從記事起，就沒有見過自己的父親，她和哥哥兩個人一直跟著母親生活。小時候看見別人都有父親，兄妹倆都問母親：“為什么別人都有父親而我們沒有，我們的父親呢？”母親就會非常不高興，非常嚴肅地警告他們：“不許問！”

這么多年，她問母親最多的就是她的父親到底是誰，現在在哪兒，是干什么的。但是她始終沒有從母親那里得到任何關于父親的信息。大半輩子過去了，這個心結一直壓在她的心里，日日糾纏著她。隨著年紀的增長，她對這個秘密也越來越耿耿于懷。

后來，她的最后一份期待也落了空，因為她的母親，因病去世了。

又過了幾年，有一天嫂子從家里打電話過來，對她說：“之前政府派人送過來一些東西，我不識字，也不知道是啥，最近收拾東西時又翻到了。你要不要回來看看，也不知道有沒有用?！?/p>

她聽了嫂子的話，抽空回去了一趟，在那一堆“不知道是什么”的東西里發(fā)現了一張證書和一封慰問信。證書是發(fā)給母親的，稱母親為“烈士家屬”，還有一張上面寫著“光榮之家”的紅紙。

原來，這就是她尋找了大半輩子的、關于父親的秘密。信上說，她的父親當年是個地下黨，一直干著潛伏工作，后來被委派了一項極其隱秘的任務，離開了家，并且組織上有規(guī)定，不可以向任何人泄露行蹤。

她終于知道了為什么母親從來不允許她和哥哥問關于父親的一切。母親苦守著這個秘密，生怕兒女知道會有危險。一直到戰(zhàn)爭結束，母親也沒有丈夫的任何消息。

母親目不識丁，不知道丈夫的任務是不是完成了，人還在不在，去了哪兒，為什么沒有回家，也不敢跟人打聽，只能獨自帶著兩個孩子艱難度日。又或者，在母親心里，早就知道自己的丈夫已經死了吧！那個年代，為了戰(zhàn)爭一去不復返的人太多了，誰知道戰(zhàn)場上、渣滓洞里，會不會有自己丈夫的尸體？

之后的日子里，她按照信件里的線索，輾轉尋找可能認識父親的組織和故人。功夫不負有心人，她竟真的找到了！知情人說，她的父親是在一次執(zhí)行任務的過程中犧牲的，那是一個深夜，一屋子人都在睡覺，敵人突然沖進來，一頓掃射，一屋子的人全部沒了，連掙扎的機會都沒有。

而這件事的真相，也是在父親犧牲后的很多年才被慢慢挖出來的，經過一系列的身份驗證和知情人講述，經歷了諸多困難和挫折，最終父親的身份才得以確認。真相浮出水面，政府給她家發(fā)了證書和信件，但這些東西送到的時候，她的母親已經去世了。

也就是說，母親到死都不知道自己的丈夫到底去了哪兒，究竟是活著還是死了。也許這些都不重要，母親這一生從未想過會得到一張“烈士家屬”的證書，在她心里，自己的丈夫已然是個英雄。

楊子江? 摘自《你好，有故事的陌生人》中國畫報出版社

圖/亓寂