張亞凌

一向身體硬朗的門衛(wèi)大叔生了場病，住了三天院，出院后的那個周末，被委婉地辭退了。大家都不舍，大叔倒很通情達理，沒有一丁點抱怨，說我要真的在這里出點事，人家單位也不好處理。

十八年前家屬院剛建成，大叔就是門衛(wèi)。三十平方米的門衛(wèi)室，就是他和老伴的生活范圍。外面里面，經常坐滿了家屬院的老人，退休職工少，多是從鄉(xiāng)下來給子女照顧小孩的，或被子女接進城養(yǎng)老的。特別是冬天，門衛(wèi)室里，地上老頭們，床上老婆婆，喝茶的，拉家常的，一時興起玩幾圈紙牌的。每每那時，大叔總是笑盈盈地坐在門衛(wèi)室的外面，大嬸在里面招呼著大家。

歡聲笑語一年四季都在門衛(wèi)室內外流淌，輕盈又響亮，瑣碎又溫暖。在大門口進進出出，卻一點都不顯得吵鬧?；蛟S源于每個人只要愿意，隨時都可以介入——不被拒絕哪會反感？

上班前，有人將老人用輪椅推至門衛(wèi)室前，沖里面喊聲：“嬸，我媽陪你來了。”大嬸的聲音差不多會跟人同時出來，將老人推進去。有時年輕的媽媽將小孩往門口一放，說：“姨，幫忙照看一下娃，馬上回來?！贝髬鹁蛻暢鰜恚瑺窟^小孩的手。

好在需要費心的老人孩子也不多，否則，小小門衛(wèi)室哪里容得下呀？

我呢，似乎更過分。上班前留一句：“大嬸，門口來了賣豆腐的給我買兩塊?！毕挛缌镞_到門口，“大叔，水龍頭壞了能收拾不？”

說白了，對大家來說，大叔大嬸看門的功能早已退居其次，隨意親切得更像沒住在一起的家人。

有次已經過了門衛(wèi)室，大嬸在后面喊住了我。

“剛蒸出來的，給娃端回去嘗嘗。”大嬸手里端著一碗蒸餃，還冒著熱氣。“我一直從門縫里瞅你過去沒，給娃在熱鍋里放著，不涼，回去趕緊吃?！?/p>

那時，我是單身媽媽，每天匆匆忙忙接送孩子，風風火火上下班。許是大嬸看著心疼吧，就惦記著照顧我們娘倆。烙的餅子、炸的油糕、從鄉(xiāng)下捎來的新鮮菜，總忘不了分些給我。

還有一次，我剛進門，正尋思著下午飯吃啥，就聽到敲門聲。我家在沒有電梯的六樓，很少有人串門的，還是這個時間段。我納悶著拉開門，是門衛(wèi)大叔。他端著一盆蒸餃，說：“你嬸子聽見娃想吃蒸餃，做了些，你放冰箱里，能吃幾天。”

我立馬想起來了。下午送小家伙去學校，快出家屬院時他突然說又想吃蒸餃了。我拍了一下他的腦袋道：“周末做，現在沒時間?！蹦菚捍髬饎偤迷陂T口坐著。

大叔大嬸人很厚道，對大伙都熱情，只是我的處境更讓他們同情罷了。

舊衣物曾讓我很頭疼。扔了，多可惜，僅僅是人不爭氣地變胖了，它們才顯得小了;放著吧，顯然成了衣柜里的擺設，無法上身又占地方，空間與資源的雙重浪費。整理一次就送給大嬸，讓她散給鄉(xiāng)下的親戚鄰里穿。大嬸因此很是不安，好像撿了我很大的便宜。她給我送來一袋子蓮菜。說把我的衣服分給人家?guī)准?，是人家過意不去捎給我的。又給我送來一袋小米，說：“你那么好的大衣送給人家，人家給你的?！?/p>

大嬸經常送我些地里產的，總有說得過去、讓我不得不接受的理由。

也記得母親去世的前幾年，身體已經不方便了，每次來看我，必先在門衛(wèi)室休息半天，等我下班攙扶她上樓。大嬸招呼著，吃呀喝呀，如同親戚。

自大叔大嬸走后，門衛(wèi)換了好幾任。有時幾個月就換，不等熟悉又變陌生。不過，感覺后來的歷任門衛(wèi)更像門神，以至于我有一種感覺：家屬院不同于單位，門衛(wèi)就應該找像大叔大嬸那樣，年齡在六十左右的老人。對，大叔離開門衛(wèi)室是七十五左右，待了十多年，我們現在還常常提起他們。

摘自《語文報·教師版》

圖/亓寂