杜夢麗

(同濟大學(xué) 外國語學(xué)院, 上海 200092)

《了不起的蓋茨比》是弗·司各特·菲茨杰拉德的代表作品,這部作品創(chuàng)作于20世紀20年代。當時美國的經(jīng)濟進入了發(fā)展的黃金時代,經(jīng)濟的飛速發(fā)展給了人們追求財富,創(chuàng)造財富的夢想、期待和信心。每個人心中都有著屬于自己的“美國夢”,都希望擁有財富、金錢、地位以及聲望。在這種環(huán)境下,人們不再堅信善良、誠實等美好的品德對人的內(nèi)化作用,對金錢、權(quán)勢的渴望讓人與人之間的關(guān)系變得麻木和冷漠。

對《了不起的蓋茨比》中進行人物分析相關(guān)的學(xué)術(shù)性文章主要集中于對蓋茨比、黛西、湯姆以及尼克等主要人物身上,鮮有針對威爾遜的人物分析。威爾遜這個人物,在全文中出現(xiàn)次數(shù)并不多,但是他的每一次出現(xiàn),不僅將小說的人物關(guān)系復(fù)雜化,同時也推動故事情節(jié)走向高潮。威爾遜其人,與湯姆以及蓋茨比的悲劇結(jié)局有著密切的關(guān)系。一方面,威爾遜的妻子默特爾·威爾遜是湯姆的情婦,在湯姆和威爾遜相處的過程中,折射出來的是上層社會對下層社會的不屑和鄙夷;另一方面,威爾遜是最終殺害蓋茨比的兇手,無論是否出于湯姆的誘導(dǎo),他的確殺死了蓋茨比。如果說,黛西是殺死夢想者蓋茨比的兇手;那么,威爾遜,則是殺死現(xiàn)實人蓋茨比的兇手。他們共同導(dǎo)致了蓋茨比的人生走向悲劇結(jié)局。同時,威爾遜修車行老板的身份及其生活的環(huán)境——“灰燼山谷”,也有著較多的生態(tài)暗示。研究威爾遜這一人物形象,使我們能對當時美國大發(fā)展背景下,人與人之間、上層社會與下層社會之間、人與自然以及人與自身關(guān)系,獲得更全面和深刻的認識。

生態(tài)批評(Ecocriticism)是對文學(xué)與自然環(huán)境之間關(guān)系的研究[1]。該詞最早可追溯至威廉·魯科特(William Rueckert)1978年的論文《文學(xué)與生態(tài)學(xué):生態(tài)批評的實踐》,他旨在將“生態(tài)學(xué)其相關(guān)概念運用到文學(xué)研究當中,因為它與當今世界及人類未來息息相關(guān)”[2]。雖然,與《了不起的蓋茨比》相關(guān)的研究論文多如星辰,但是,從生態(tài)的角度對《了不起的蓋茨比》進行研究的文獻并不多,而從生態(tài)的角度去研究威爾遜這一人物更是少之又少。在讀秀學(xué)術(shù)搜索引擎上,輸入關(guān)鍵詞“了不起的蓋茨比”查找相關(guān)期刊研究,結(jié)果有2 559篇;輸入關(guān)鍵詞“了不起的蓋茨比、生態(tài)”進行查找,相關(guān)期刊有28篇;在輸入關(guān)鍵詞“了不起的蓋茨比、威爾遜”后,出現(xiàn)結(jié)果有35篇;在這35篇中,有5篇學(xué)術(shù)文章是涉及到威爾遜這一人物形象的分析,其中僅2篇學(xué)術(shù)論文集中筆墨于威爾遜,但從生態(tài)的角度對威爾遜的人物形象進行研究的只有1篇,而這1篇也只是從“精神生態(tài)”的角度對他的人物形象及悲劇結(jié)局進行分析,并沒有對其進行全面的生態(tài)研究。威爾遜的居住環(huán)境、日常與他人間的人際交往、以及威爾遜本人精神的萎靡直到后來的崩潰,分別體現(xiàn)出了其與自然、社會以及自身的關(guān)系問題。

魯樞元教授認為,人不僅是物質(zhì)性的存在、經(jīng)濟性的存在、政治性的存在、社會性的存在,人同時也是情感性的存在、宗教性的存在、藝術(shù)性的存在、精神性的存在。在生態(tài)學(xué)的時代里,精神在現(xiàn)象之上的超越將取代精神在物欲之中的沉淪,精神的進化將成為人類追求的目標,精神這一內(nèi)在的尺度將沖破物質(zhì)的牢籠,同時作為人類世界的支撐點[3]。也是在這篇文章中,魯樞元教授提出了“自然生態(tài)、社會生態(tài)以及精神生態(tài)”,以研究人與自然、社會以及自身的關(guān)系。因此,本文也將從這三個層面入手,研究威爾遜這一人物形象蘊含的生態(tài)含義。

一、自然生態(tài)的破壞——威爾遜崩潰之源

按照生態(tài)批評者的說法,自然生態(tài)是研究人與自然的關(guān)系,社會生態(tài)是研究人與他人的關(guān)系,精神生態(tài)是研究人與自我的關(guān)系。那么一個人存在,他及他周圍的一切就共同形成了一個生態(tài)圈,在這個生態(tài)圈里,包含了外部環(huán)境造就的自然生態(tài)、社會環(huán)境構(gòu)成的社會生態(tài)以及內(nèi)心世界形成的精神生態(tài)。

在《了不起的蓋茨比》中,菲茨杰拉德對威爾遜的生活環(huán)境給予了較為詳細的描述。首先是對“灰燼山谷”的描寫:“這是一個灰燼山谷——一個稀奇古怪的農(nóng)場,這里的灰燼像麥子一樣生長成山嶺、山丘和奇形怪狀的園子,在這里,灰燼堆積成了房子、煙囪和裊裊上升的炊煙狀態(tài)……在這片灰色的土地之上,上面無休止地漂浮的陣陣暗淡的灰塵……在這道灰燼山谷的另一邊,有一條污穢的小河流過”[4]25-26,其次是對威爾遜居住環(huán)境的描寫:“車行里面冷冷清清,空空蕩蕩,唯一看得見的汽車,是一輛福特車的殘骸,它覆滿灰塵,蜷伏在幽暗的角落里”[4]27。炊煙、河流都象征著生命,然而這里的炊煙是由灰燼堆積而成,河流是污穢的,象征著動感活力的福特車,也只徒留殘骸蜷縮在角落里。這里沒有生機與活力,隨處可見的是灰塵、污穢,給人的感覺是幽暗、頹喪。在這樣的環(huán)境中生活,再健康的人也抵抗不了灰塵和陰郁的侵蝕。威爾遜的年紀并不大,還未到慨嘆垂暮老矣的時候,然而在他的身上,卻看不到人生盛年的生機和活力。

灰燼山谷的環(huán)境,在當時的美國,并不少見。受工業(yè)革命和一戰(zhàn)的影響,資本主義迅速發(fā)展,步入工業(yè)化的現(xiàn)代社會:交通、礦產(chǎn)、建筑業(yè)迅速擴展;電器、汽車制造業(yè)猛然崛起等等給人們的生活帶了巨大的變化。就環(huán)境而言,工業(yè)化帶來的影響是有些消極負面的?；覡a山谷只是工業(yè)化背景下,美國自然環(huán)境常態(tài)中的一個具體體現(xiàn)?；覡a山谷鮮明地揭示了在工業(yè)時代,工業(yè)的發(fā)展對于大自然的破壞程度,人類社會的進步是以對自然生態(tài)的破壞為代價的。這一切正如德國詩人凱爾納曾經(jīng)的預(yù)言:“人類以飛速發(fā)展的科學(xué)技術(shù)和工業(yè)生產(chǎn),剝離了自然同自己的密切聯(lián)系與和諧關(guān)系,使得詩意的生存一去不復(fù)返了。”[5]

反觀當今世界,工業(yè)革命的時代,似乎離我們越來越遠,但自工業(yè)革命起,人類渴求進步和改變的愿望,一直未曾消減,甚至愈加強烈。不可否認,整個世界需要進步,但是科技的不斷進步,人類生活水平的不斷改善和提高,給我們賴以生存的地球帶來了什么呢?人口的迅速增長、資源的肆意開采和浪費、對其他生物甚至于對同類的傷害等等,讓進步了的世界并沒有像人類之前所設(shè)想的那樣美好、和諧與安寧。環(huán)境污染、頻頻出現(xiàn)的空氣質(zhì)量預(yù)警,警告的不是讓我們出門記得帶防毒面具,而是在警告我們,環(huán)境的破壞,正在以某種形式影響人類的生活,霧霾只是其中的一小部分而已。

另外,威爾遜的身份特征,也極具生態(tài)暗示。他是一位車行老板,負責修理汽車。汽車是工業(yè)化社會的產(chǎn)物,消耗大量能源,其排放的廢氣對自然環(huán)境造成了極為惡劣的影響,威爾遜做為車行老板,將損壞的汽車修好,讓它得以重新使用,其實也就是讓它再繼續(xù)對環(huán)境造成傷害。這實際上也暗示了威爾遜自然身份與生態(tài)環(huán)境的對立。

1989年夏,魯樞元在全國第二次文藝心理學(xué)研討會上做總結(jié)發(fā)言時,明確提出了“精神生態(tài)”這一概念,并將“精神生態(tài)”和“自然生態(tài)”并提,顯示了“精神生態(tài)”的獨特地位,并對當下人類精神狀態(tài)感到擔憂和失望,指出“精神生態(tài)”的惡化是“嚴重的生態(tài)失衡”造成的,自然生態(tài)的破壞與人的精神的淪落是同步的[6]。

居住在堆滿工業(yè)廢墟的灰燼谷,在無數(shù)煙塵與灰粒的浸染中,他行將就木,總是“筋疲力盡”[4]115,“沒精打采,臉上沒有血色”[4]22,甚至在太陽下泛青,病得厲害,幾欲垮掉。通過對威爾遜的形象描寫,我們可以看出,在如此惡劣的環(huán)境下生活著的威爾遜,猶如灰燼山谷給人的感覺一樣,死氣沉沉,是病態(tài)的?？諝馊缤澄镆话?對于生命有著重大的意義。它將我們的身體與外界聯(lián)系起來,它是否純凈決定了身體健康與否:如果空氣是骯臟渾濁的,那么吸收進來也將腐蝕我們的身體[7]。這種惡劣的自然環(huán)境,使得威爾遜的精神萎靡不振,如同被腐蝕的樹根,無法為樹冠提供營養(yǎng),毫無生氣,奄奄一息,也為威爾遜之后的精神崩潰埋下了伏筆。

二、社會生態(tài)的畸形——威爾遜崩潰的助推器

馬克思說:“個人是社會存在物?！比酥挥性谙嗷ブg結(jié)成一定的社會關(guān)系并在這種關(guān)系內(nèi)按人的方式同自然界發(fā)生關(guān)系,才能進行物質(zhì)生產(chǎn)。人依賴并創(chuàng)造一定的社會關(guān)系、社會聯(lián)系,以社會為自己生存的家園,這是符合人的本質(zhì)和本性的事情。如果脫離了社會、脫離了一定的社會聯(lián)系和社會關(guān)系,所謂個人就成為一種想象中的沒有區(qū)別、沒有任何規(guī)定性的抽象,或者就只是一些單純的生物個體,其活動也只不過是與其肉體存在直接同一的單純的生命活動,而不可能是真正現(xiàn)實的人的活動[8]。

我們每個人都存在于社會中,即便是標榜自己是“獨行俠”的人,也脫離不了與家人、朋友甚至陌生人的交集。每個人雖然是獨立的個體,但同時又是依賴于他人的,我們在與他人交往中,感受著需要和被需要,從而體會自己存在在這個社會上的意義和價值。

在小說中,威爾遜的人際關(guān)系簡單,社會活動單一,與他有過交流的人并不多,有過真正意義上的人際交往的只有三位,分別是默特爾、湯姆和米凱利斯。在威爾遜和默特爾的婚姻中,因為威爾遜不富裕,不是上層人士,他始終處于被統(tǒng)治、被奴役、被壓迫的地位,默特爾對他“粗聲粗氣”“旁若無人”地穿過他與湯姆握手,“仿佛他只是個幽靈”[4]28。默特爾選擇和威爾遜結(jié)婚是因為她“當時還以為他是個紳士,以為他很有教養(yǎng)”[4]37然而在知道威爾遜的結(jié)婚禮服都是借來的之后,她“躺在床上整整哭了一個下午”,然后便認為他身份卑賤,“連舔自己的鞋都不配”[4]37-38。

在湯姆與威爾遜之間,由于身份低下,威爾遜遭受的輕蔑、鄙夷、以及被操控更是顯而易見。湯姆作為默特爾的情夫,卻絲毫沒有避諱地來到車行見默特爾,并邀請她一起去紐約。威爾遜將自己賺錢的希望是寄托在湯姆身上的,“老板本人出現(xiàn)在一間辦公室門口,用一塊廢布擦手。他的頭發(fā)金黃,無精打采,像患了貧血病似的,不過還算有點英俊。他一看見我們,他那雙淺藍色的眼睛就立即閃爍出一絲濕潤的希望之光?！盵4]27他希望湯姆能把車賣給他,然后他再轉(zhuǎn)手賣掉,以掙取其中差價,有求于人,加上明顯的階級差別,每次威爾遜在與湯姆相處的過程中,他的地位都是低人一等。而且當他意識到默特爾可能有外遇的時候,即便是懷疑出事后前來關(guān)心的鄰居,他也沒有懷疑過湯姆。湯姆去關(guān)心威爾遜,完全是出于急于擺脫自己被嫌疑的心態(tài)。并且湯姆在竭力欲澄清自己下午開的那輛黃色汽車并不是他的時候,連警官都“從他的語調(diào)中聽出了點什么”[4]147,但威爾遜麻木到完全沒有自己的思考能力。最后還被湯姆“像玩偶那樣拎進辦公室”[4]147。

在默特爾出事之后,有幾位陪伴著威爾遜的小鎮(zhèn)居民,但其實,他們并不是主動地陪他坐坐,而是在湯姆“命令式的呵斥”之后,“很不情愿地走進了房間”[4]147,而且他們對于威爾遜來說,都是陌生人。從米凱利斯(陪伴威爾遜的人)與威爾遜的對話“他幾乎可以肯定威爾遜根本沒有朋友”[4]166中我們可以得知,米凱利斯與威爾遜也并不熟悉。

對于威爾遜的社會存在而言,首先,他不是獨立于外部社會,他依賴默特爾、依靠湯姆,作為人,他不是一個獨立的個體;其次,在與他人交往的過程中,他并沒有感受到自己被需要,他找不到自己置身于所處社會群體中的意義。而實際上,威爾遜與他人的交往,呈現(xiàn)的是一種病態(tài)的、萎靡的狀況。無論是誰,在與威爾遜展開人際互動的時候,采取的都不是一種平等的姿態(tài),即便同是小鎮(zhèn)上的米凱利斯,他也是以一種同情者的態(tài)度對待威爾遜。沒有朋友,無法傾訴內(nèi)心的苦悶,長久生活在這種畸形的社會生態(tài)環(huán)境中,威爾遜的精神世界只能越來越灰暗。這種畸形的社會生態(tài)環(huán)境,就像助推器一般,加速了威爾遜精神的崩潰。

三、精神生態(tài)的崩塌——威爾遜崩潰的火種

人作為社會存在物是有意識的具有精神屬性的存在物,也是一種“文化存在物”[9]。因此,人類生活的世界除了自然世界,社會世界以外,還有更為重要的一個維度,即精神世界。人類的精神生活以各種不同的方式(如宗教的、道德的、哲學(xué)的、科學(xué)的、藝術(shù)的方式等)“力求在一己的生命與某種永恒存在的精神性的世界整體之間建立一種聯(lián)系”,亦即“尋求生命的意義”[10]。所謂的建立聯(lián)系,其實就是培養(yǎng)一種信念或者說一種信仰。然而,威爾遜是一個沒有任何宗教信仰的人。正如小說里米凱利斯說的“你應(yīng)該信教,在這樣的時候就管用了?！盵4]164信仰給予我們精神上的慰藉,能幫助我們克服痛苦,沒有信仰的人就會像威爾遜一樣“連自己是死是活都不知道”[4]29。人,擁有信仰,是為了自己在精神世界中,有一個全能的依賴和陪伴。這種依賴和陪伴,是在擁有家人和朋友的陪伴后,自己給自己的心靈暗示和期望。因為有信仰,所以會有對美好生活的希望,在這世界上,人能更加堅定地前進。威爾遜,沒有宗教信仰的原因,不是出于對無神論的堅持,而是在感受不到自己存在的意義和價值之后的絕望。

從生物學(xué)角度來說,威爾遜是活著的;然而從精神的角度而言,威爾遜已然死亡。他就像一個行走的尸體,沒有自己的靈魂和信仰。他之所以還活著,能生氣、憤怒,是因為他的妻子默特爾。如果說,威爾遜仍然算是一個活著的人的話,那么他的精神支柱就是自己的妻子默特爾。他“就像仆人一樣,事事聽從他的妻子,毫無地位”[4]142。在威爾遜的世界里,默特爾就是主宰自己命運的主人,他做的一切,都是圍繞著默特爾。所以,當他發(fā)現(xiàn),默特爾“背著他而生活在另一個世界中,這種震驚使他身體垮了、生病了”[4]129。

不可否認的是,威爾遜仍舊懷著一絲希望。他希望能有一筆錢帶默特爾回到西部,或許他覺得回到西部之后,二人的關(guān)系能有所好轉(zhuǎn)。然而,他將自己掙錢的希望寄托在了湯姆身上,唯唯諾諾、卑微地等待著湯姆把車賣給他,但自己卻不做出任何實際行動去實現(xiàn)自己的愿望?？梢哉f,默特爾才是威爾遜對于美好生活的向往的關(guān)鍵。所以,當默特爾一死,他的愿望便沒有了實現(xiàn)的動力;精神支柱倒了,他的精神世界也隨之崩塌傾覆。此時的威爾遜,他的內(nèi)心世界就像是居住著的“灰燼山谷”,灰塵四起,濃煙彌漫。精神世界的崩塌,就像是一顆火種,在威爾遜滿是灰塵的心中引發(fā)了一場爆炸。這場爆炸,使得威爾遜徹底崩潰。精神和靈魂死去,讓威爾遜如同斷了線的木偶一般,任憑這個世界處置。

四、結(jié)束語

人類文化和自然世界是相互關(guān)聯(lián)和雙向影響的[11]。自然環(huán)境的惡劣必然會對人的身心造成嚴重的負面影響,導(dǎo)致精神世界的污濁和萎靡。人之所以為人,不僅僅在于我們是吃五谷雜糧,與動物有著顯著差別。更重要的是,作為大自然中的一份子,社會中的一員,我們應(yīng)該處理好與自然、與社會以及與自身的關(guān)系。良好的生態(tài)是三方面的:自然生態(tài)是一個人健康的基礎(chǔ),社會生態(tài)幫助我們擺脫孤獨,而最重要的精神生態(tài),則幫助我們建立良好的精神面貌,積極地生活在世界上。

威爾遜,生活在污濁不堪的“灰燼山谷”,缺乏與社會外界良好的聯(lián)系和交流,沒有信仰,精神世界萎靡頹廢,將自己幸福的希望寄予他人。然而,他的悲劇,并不是個例。生活在浮華喧囂的“爵士時代”,金錢、地位成為衡量人的唯一尺度,小人物被人壓迫、遭人白眼、受人擺布成為必然。一個人的生態(tài)健康,需要的是諸多因素共同的努力。盡管“爵士時代”已經(jīng)過去,但是“金錢至上”“地位至上”以及“權(quán)力至上”的觀念仍然存在,甚至有過之而無不及。

現(xiàn)在的社會,經(jīng)濟迅速發(fā)展的同時,也帶來了貧富差距過大、資源浪費、環(huán)境污染等一系列問題。地球生態(tài)環(huán)境并沒有因為科技的進步,而變得越來越好,霧霾、大氣污染等問題讓我們的居住環(huán)境變得越來越糟。社會上,“爵士時代”給人的思想觀念造成的影響,并未隨著時代的過去而消散。像湯姆、默特爾那種唯金錢主義者們至今仍然比比皆是,人們對于與自己利益不相關(guān)的人和事都普遍持有一種漠然的態(tài)度。這種現(xiàn)象也帶來了很多的社會問題。近年來,刀砍、投毒、縱火、駕車傷人等一系列報復(fù)社會性犯罪頻頻出現(xiàn),雖然不是全部,但其中大部分犯罪分子是經(jīng)濟能力弱,生活在社會下層的人。這些人,一開始并不是個殺人犯,有的甚至是有口皆碑的好人,在街坊四鄰口中的評價都是善良、老實。但他們的共同點都是自我封閉,或者說少與外界交流等。當外界的壓力超出了自己的承載范圍的時候,于是悲劇便產(chǎn)生了。外部生態(tài)環(huán)境是影響人身心發(fā)展的因素,但精神生態(tài)更是一個舉足輕重的維度。當我們在譴責傷人者的惡行的時候,更應(yīng)該考慮的問題是,在當下的社會,我們應(yīng)當如何對待像威爾遜這類,沒有財富、沒有地位、沒有權(quán)力的小人物。