許萌
摘要:張先飛教授關(guān)于“五四”文學(xué)現(xiàn)代人道主義思潮的研究,使長期以來學(xué)界對歷史中“五四”文學(xué)的“隔”變成了“不隔”,使早已進入研究“盛年”期的“五四”新文學(xué)重?zé)ㄉ鷻C,而“抹布的人”“國民性”“人間愛”等文論的提出,更使“五四”文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作、研究緊密聯(lián)系在一起,具有超越時空的共通性與人道主義關(guān)懷。張教授的學(xué)術(shù)研究為當(dāng)今學(xué)界理論研究盛行、歷史文獻被輕視與破壞的不良風(fēng)氣作出表率,而他關(guān)于“五四”文學(xué)現(xiàn)代人道主義思潮的若干研究成果,也將此從傳統(tǒng)的研究思維、范式中解放出來,賦予新的時代內(nèi)涵與現(xiàn)實觀照,并在某種程度上建構(gòu)起中國特有的,而非完全依附于西方思想、文化的現(xiàn)代思潮話語體系與時代精神。
關(guān)鍵詞:文學(xué)思潮;“五四”現(xiàn)代人道主義;認(rèn)識性裝置;研究范式
一、考鏡源流。論從史出
張先飛教授于1990-1997年在河南大學(xué)中文系獲文學(xué)學(xué)士、碩士學(xué)位,后留校任教。2003年在北京師范大學(xué)獲博士學(xué)位,2004-2008年分別在日本東京大學(xué)、河南大學(xué)從事博士后研究。主要從事中國近現(xiàn)代文學(xué)思潮,中外比較文學(xué),魯迅、周作人等領(lǐng)域的教學(xué)與研究工作。
張教授十分注重原始史料在文學(xué)研究中的運用與價值,常常告誡學(xué)生“歷史也是過去的現(xiàn)實”,“史料是在灰塵堆里刨出來的,只能靠自己挖掘、研究,得出自己的結(jié)論”。張教授的兩部力作——《“人”的發(fā)現(xiàn)——“五四”文學(xué)現(xiàn)代人道主義思潮源流》與《“人”的文學(xué):“五四”現(xiàn)代人道主義與新文學(xué)的發(fā)生》,在探究“五四”現(xiàn)代人道主義思潮的源起、發(fā)生、發(fā)展時,無不從史料資源與理論背景(兼顧中西)出發(fā),在對大量原始資料的閱讀與篩選之上,在“五四”現(xiàn)代人道主義思潮的研究領(lǐng)域中,作出縱深性的學(xué)術(shù)開拓與豐碩的學(xué)術(shù)成果,嘔心瀝血,用精誠、勤懇的十年磨出了令后輩嘆服的寶劍。
無論是對托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基所開創(chuàng)的俄羅斯文學(xué)中現(xiàn)代人道主義的探源,還是縷析周作人與前者的聯(lián)系、周氏兄弟在“五四”時期倡導(dǎo)并實踐的文學(xué)改造活動,亦或是底基扎實的腳注,皆可見張先飛教授在史料以及在史料之上進行文學(xué)研究、學(xué)術(shù)創(chuàng)新的非凡功力。但是,張教授對史料之于文學(xué)研究的態(tài)度也不是一味的擷取,而是思辨視之:“重視史料,但不能將其神秘化。史料只是文學(xué)研究中的沙土、水泥,是歷史學(xué)的基本建筑材料?!庇只颉笆妨媳旧聿皇欠椒?,如何搭建、建構(gòu)才是方法”等等,多次強調(diào)在史料閱讀中積累自己的史料感覺,由此才可得出與別人不同的結(jié)論,平日要有意的培養(yǎng)這種歷史感覺、學(xué)術(shù)判斷。并且,張教授進一步提出:“目前研究者們所要做到的,首先是‘懸擱各種預(yù)設(shè)的話語系統(tǒng)與它們所搭建起的歷史框架,以及現(xiàn)有的部分研究結(jié)論;之后再重新回到歷史發(fā)生的‘現(xiàn)場,進行歷史還原,并將其作為一切研究工作的起點與基礎(chǔ)?!睂嶋H上,張教授為當(dāng)今學(xué)界理論研究盛行、歷史文獻被輕視與破壞的不良風(fēng)氣作出了表率,而他關(guān)于“五四”文學(xué)現(xiàn)代人道主義思潮的若干研究成果,也為現(xiàn)代中國文學(xué)思潮研究作出了獨具啟發(fā)意義的研究范式,將此從傳統(tǒng)的研究思維、范式中解放出來,賦予新的時代內(nèi)涵與現(xiàn)實觀照,并在某種程度上建構(gòu)起中國特有的,而非完全依附于西方思想、文化的現(xiàn)代思潮話語體系與時代精神,以及由此生發(fā)的一系列文學(xué)創(chuàng)作及文學(xué)實踐活動。
二、獨有的“認(rèn)識性裝置”理論體系
在探討“五四”現(xiàn)代人道主義思潮源流與“人”的文學(xué)兩部專著之后,張先飛教授于2019年的新作《“認(rèn)識性裝置”的建構(gòu)與運作:以五四現(xiàn)代人道主義思潮運動為例》,從研究路徑、研究理論,到史料呈現(xiàn)、思維邏輯等方面,為現(xiàn)代中國文學(xué)思潮研究提供了足以學(xué)習(xí)、借鑒的范式。
張教授在考察五四新文學(xué)運動、各類社會改造思潮運動等話語系統(tǒng)及認(rèn)知機制的建構(gòu)時,發(fā)現(xiàn)柄谷行人提出的“認(rèn)識性裝置”理論模式具有極強的解釋能力,便借鑒并深度改造該理論模式,作為分析“五四”現(xiàn)代人道主義思潮研究及話語體系的認(rèn)知工具。
此文有三處創(chuàng)新,一為理論創(chuàng)新。這具體表現(xiàn)在將“認(rèn)識性裝置”這一學(xué)者使用卻從未被說透的理論模式大致分為“搭建一安裝—拆除”三個流程。又按照文學(xué)作品與文學(xué)現(xiàn)象將“認(rèn)識性裝置”分為“總體性”“小型”“單體型”三種類型,以及提出裝置中的“基本組件”“載體”等理論語匯,大大豐富了“認(rèn)識性裝置”的理論內(nèi)涵與實踐意義;二為思潮研究創(chuàng)新。以各類文學(xué)史中的文學(xué)思潮為例,大多先介紹時代背景,接著具體分析作家、作品,最后闡釋提升。如此以來,文學(xué)思潮研究就形成了固定的、僵化的樣式,這不僅阻礙文學(xué)思潮研究的進步之路,也無法真實還原歷史中延綿的、流動的文學(xué)發(fā)展進程。張教授的文章正是將整個五四現(xiàn)代人道主義思潮研究建立在史料研究的基礎(chǔ)上,完整的呈現(xiàn)了從史料到思潮,再從思潮到文學(xué)的主體循環(huán):三為建構(gòu)了獨屬于中國的“五四”話語體系及認(rèn)知機制。按照平日閱讀經(jīng)驗,提起五四文學(xué),必聯(lián)想到西方思想、文學(xué)、文化對五四時期中國文學(xué)的諸多影響,但張教授的思潮研究,在五四現(xiàn)代人道主義思潮起源處已將與借鑒、轉(zhuǎn)化西方成果之處闡釋清楚,當(dāng)這一套由周作人“拿過來”的理論真正進入“五四”思潮時,已然有了本國的時代印記與符號。因而張教授對整個“五四”話語體系的分析與建構(gòu),是站在正確的、合適的、彼時“五四”現(xiàn)代人道主義者的立場上,以他們的思維、所想所行來解釋,是有別于“唯西”或“中西混淆”的文學(xué)思潮立場的,同時也是令人欣喜的屬于中國自己的理論研究體系。
本文由大視角切入,在“認(rèn)識性裝置”體系內(nèi)將重要問題一一擊破,既有全局性的考察,又有精心的內(nèi)在邏輯設(shè)計。無論從研究層面還是審美層面來看,都顯得匠心獨運。尤其是章節(jié)結(jié)構(gòu)、內(nèi)在邏輯之精巧,大有“草蛇灰線,伏脈千里”的筆法,譬如在闡釋三類認(rèn)識性裝置時,“載體”在其中的環(huán)環(huán)相扣。張教授在文學(xué)思潮研究中治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度、有一份證據(jù)說一分話的實事求是,更顯現(xiàn)出文學(xué)研究中可貴的堅守精神。
三、對“五四”現(xiàn)代人道主義思潮研究的推進
“認(rèn)識性裝置”為我們研究文學(xué)思潮、從歷史中發(fā)現(xiàn)規(guī)律并形成理論,提供了一個新的視角,即張教授所言“理論是如何發(fā)生的?是在歷史事件上歸納的結(jié)果”。(可參閱張先飛《錢穆與中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史體制的創(chuàng)制——以國學(xué)概論為中心》一文)同時,也引發(fā)了我們對于文學(xué)思潮研究難度與限度的反思。
首先,研究某一文學(xué)思潮,必須回到文學(xué)作品中去,不能以西方的文學(xué)理論直接套用于中國各時期的文學(xué)現(xiàn)象之上,應(yīng)具備建構(gòu)自己的理論體系的意識,但在這一過程中,又很難不受到任何西方話語的影響。其次,回到歷史現(xiàn)場后,應(yīng)以歷史的眼光對史料進行提取、分析,盡量避免個人主觀意志的泛濫,而是讓材料說話。此外,文學(xué)思潮發(fā)生的起點與落潮點的時間界限劃分也很難落實到具體的時間。最后,對文學(xué)思潮及文學(xué)思潮規(guī)律的研究,并非孤立的文學(xué)研究,而是一個文史哲等具有交叉性的學(xué)科研究,這也是對研究者的知識儲備、綜合能力、研究能力的莫大考驗。
在研究文學(xué)思潮的規(guī)律時,我們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)象有時會超出規(guī)律,或者規(guī)律無法涵蓋所有現(xiàn)象的限度。這告訴我們,某一理論不一定適合全部的作品,應(yīng)及時厘清理論與文獻的關(guān)系。同時也應(yīng)如張教授所言:“不能被理論震懾,理論也是由零打碎敲的歷史現(xiàn)象,經(jīng)過綜合、再綜合,而建構(gòu)起的理論大廈?!?/p>
鑒于文學(xué)思潮研究的難度與限度,張先飛教授以“五四”文學(xué)現(xiàn)代人道主義思潮研究為核心的累累成果,在一定程度上克服并解決了這些難度與限度的問題。首先,他以“再出發(fā)”性質(zhì)的歷史回眸與理論闡釋,對已經(jīng)模式化了的“五四”文學(xué)及思潮釜底抽薪,重新出發(fā),建構(gòu)了一套適合中國自己的、獨屬于“五四”時期的話語理論體系。這種“先破后立”的學(xué)術(shù)魄力與精神,在文學(xué)思潮研究中具有重要的學(xué)術(shù)意義,也給予后輩學(xué)者莫大的激勵。其次,張教授關(guān)于“五四”文學(xué)現(xiàn)代人道主義思潮的研究,使長期以來學(xué)界對歷史中真實的“五四”的“隔”變成了“不隔”,“隔與不隔”的解決,是張教授在“五四”文學(xué)文論、話語系統(tǒng)、作品闡釋、“五四”作家心路歷程等方面的重要推進,他將清晰、明透的“五四”文學(xué)思潮及創(chuàng)作改造活動的發(fā)生、發(fā)展呈于人前,使早已進入研究“盛年”期的“五四”新文學(xué)重?zé)ü饷?,而“抹布的人”“國民性”“人間愛”等文論的提出,更使“五四”文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作、研究緊密聯(lián)系在一起,具有超越時空的共通性與人道主義關(guān)懷。
令人感喟的是,在張教授艱辛地建構(gòu)一個如此龐雜、精細的“五四”話語體系、認(rèn)知機構(gòu)的同時,還解決了一些重大的學(xué)術(shù)難題,如周作人在“五四”前后的思想變化及心路歷程(可參閱張先飛《從普遍的人道理想到個人的求勝意志—論“五四”前后周作人“人學(xué)”觀念的一個重要轉(zhuǎn)變》),又如發(fā)現(xiàn)并探究了“五四”先驅(qū)是如何為國民性改造進行思想建構(gòu)的,具體的文學(xué)創(chuàng)作等一系列社會改造活動是如何發(fā)生發(fā)展的等等(可參閱張先飛《舊邦“新人”——“五四”現(xiàn)代人道主義國民精神改造觀》)。
四、重讀“五四”經(jīng)典:“人間愛”與“立人”
張先飛教授對“五四”文學(xué)現(xiàn)代人道主義思潮的研究,從宏觀上看,為當(dāng)下文學(xué)思潮研究提供了可行的范式與方法:從微觀上看,在具體的文學(xué)文本闡釋層面,也具有拓荒性的意義,如對“五四”時期文學(xué)創(chuàng)作中的“人間愛”“立人”“愛與理解”“靈肉一元”等文論、主題的發(fā)現(xiàn)與開掘。以此文論與觀念,以“五四”現(xiàn)代人道主義先驅(qū)的話語再出發(fā),對以往“五四”經(jīng)典作品予以重新觀照時,則能發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)對這些文本產(chǎn)生的疑惑與隔膜,在悄然問冰釋融解,在心靈感悟與情感層面,也離遠去的五四文學(xué)、五四先驅(qū)更近了一些。
首先,以葉紹鈞的《潘先生在難中》(原載1925年1月《小說月報》16卷1號)為例。摒棄以往對小說人物“諷刺式”的解讀思路,以“五四”現(xiàn)代人道主義話語體系觀之,“潘先生”分明體現(xiàn)了亂世中一個逃難者的悲哀、一個知識分子難以把握自身命運的悲哀,而這種悲哀在當(dāng)時是具有普遍性意義的。如對潘先生在逃難途中的描繪:
忽然覺得長衫后幅上的小手沒有了……心頭悵惘到不可說,只無意識地把身子亂轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)了幾回,一絲影蹤也沒有。家破人亡之感立時襲進他的心門,禁不住滲出兩滴眼淚來,望出去電燈人形都有點模糊了。
這是葉紹鈞在塑造“潘先生”這個人物形象時,不可忽視的情感基調(diào)與理解之同情,也是以“五四”現(xiàn)代人道主義先驅(qū)者的思維話語來客觀闡釋他們筆下的社會改造活動,更是對以往用批判、諷刺之理路來解析文本的糾偏。
而潘師母則將作為一個母親、女性的“小人物”的生離死別演繹的淋漓盡致,從女性視角擴大了“人類普遍的寂寞與悲哀”。小說中,除了書寫成年人對逃難感受的視角外,還有另一重視角——與“悲苦愁”相對的,具有“兒童愛”的情感與感覺,這具體表現(xiàn)在作家對兒童的“羨慕與崇仰”之中。小說中潘先生的兩個孩子(阿大9歲,阿二7歲),在逃難中表現(xiàn)的新奇、天真、無憂無慮,以及活在自我的快樂世界里,皆與成年人的悲戚形成了鮮明的對比:
……“我要吃火腿湯淘飯,”小的孩子咬著指頭說。
……大的孩子也不懂看看風(fēng)色,央著潘先生說,“今天到上海了,你可給我吃大菜。”
……兩個孩子都懷著失望的心情,茫昧地覺得這樣的上海沒有平時父母嘴里的上海來得好玩而有味。
對“兒童愛”的書寫,不僅限于葉紹鈞一人,這在“五四”時期的文學(xué)創(chuàng)作中成為較普遍的現(xiàn)象,這還要溯源到“周作人這一時期抒發(fā)‘兒童愛情感的詩作,被‘五四青年文藝家們視為典范性杰作,他對于‘兒童愛的獨有觀念與個人化的感受方式,成為青年文藝家們思考與創(chuàng)作中積極效法的范式”。顯然,《潘先生在難中》里兩個“孩童”形象的設(shè)置,與“五四”新文論中“兒童愛”的情感、感覺類型一脈相承,互為表里,表現(xiàn)了葉紹鈞及“五四”一代作家不僅羨慕兒童的無塵無垢,也崇仰他們心中理想的“神明”境界。
接著,以許地山中篇小說《春桃》(原載于1934年《文學(xué)》3卷1號)為例進行觀照。小說由三個人物——兩男一女構(gòu)成,講述了底層人物普通卻又不平凡的故事。小說同時還觸及到了“五四”時期關(guān)于討論婦女解放、家庭婚姻、男女平等、社會風(fēng)俗變遷等話題。下面具體從三個層面來進行分析。
從“春桃”這一人物形象來看,她充分的展現(xiàn)了“個體意識的覺醒”。如她在兩個男人面前總是發(fā)出振聾發(fā)聵的宣言:“現(xiàn)在,我是我自己,我做的事,絕不會玷著你……”再如“你若認(rèn)我做媳婦,我不認(rèn)你,打起官司,也未必是你贏”?;蛘呤撬憩F(xiàn)出的對事業(yè)的追求與堅持“我還是當(dāng)撿貨的,咱們?nèi)碎_公司”“尤其是在天氣不好的時候,她更要工作,因為同行們有些就不出去”……這樣一個靠撿爛紙為生,卻堅如磐石的女性,在愛情、事業(yè)面前,都充分的肯定“自我”,具有獨立人格與自由意志。這不僅是“五四”先驅(qū)現(xiàn)代人道主義“個人”觀的體現(xiàn),更是以社會改造為目的,創(chuàng)作的具有高度發(fā)達個性與個體意識的“新人”形象,這實際表現(xiàn)了他們對理想人格的向往與期待。從春桃、李茂、向高三個人的關(guān)系來分析,春桃與向高和諧、平靜的生活被突然出現(xiàn)的前夫李茂打破,三人陷入難以解決的矛盾和復(fù)雜尷尬的生活局面,后因春桃的堅持和“自我”,兩個男人居然相互理解、握手言和,兩男一女從此風(fēng)平浪靜的同處一個屋檐下。這多少令人覺得不可思議的小說結(jié)局,實則是表現(xiàn)了作者對理想、美好、和諧的人際關(guān)系與生活狀態(tài)的另一種書寫,即“建立在堅實‘現(xiàn)實精神之上的‘理想主義與‘社會改造勇氣”;最后,從許地山的旁白來看,他對春桃的獨立和內(nèi)心覺醒,是一種認(rèn)同與期待的態(tài)度,他將春桃塑造的越激烈、越與世人格格不入,他對“人”的精神改造與建立在“現(xiàn)實精神”之上的“理想主義”“社會改造勇氣”就顯得愈發(fā)強烈。
除此以外,“五四”的經(jīng)典作品,諸如魯迅的《阿Q正傳》《祝?!贰豆枢l(xiāng)》,郁達夫的《沉淪》,臺靜農(nóng)的《地之子》,葉紹鈞的“隔膜”系列小說等等,皆力證了張先飛教授關(guān)于“五四”文學(xué)現(xiàn)代人道主義思潮研究的價值和貢獻,正如張教授所言:“我們要從歷史、文本中呈現(xiàn)出一套適合自己的理論體系,讓史料自己說話,讓歷史來回答歷史?!?/p>