今年的七巧節(jié)，織女哭得格外傷心。天還沒放亮，淚水便化作滂沱大雨。

這兩天，剛毅的王大媽犯了難。她耳朵“嗡嗡”響，眼飛“花蝴蝶”，說話咬舌頭，嘴朝一邊歪。她一人單過，無人做飯，肚子餓得“咕咕”叫，口渴得直冒煙。

她強睜開了眼，望著那扇彩剛板門，盼有人來。她看到靠門口的墻面上有顆長釘，釘頭處掛著一件藍色的中山服褂子。衣服一鼓，出來個四十多歲的男人。他長著濃濃的眉毛，露出一副和藹的笑容，是她的“老王頭”，別人稱他王老師。王大媽生氣地說：“我不能動彈了，你就不興做碗飯？”她看見老王頭朝她撇撇嘴。

她與老王頭一個莊長大，從小一塊玩耍，長大結(jié)為夫妻。他任民辦教師，她當公社社員;他英俊，她端莊;他溫和，她賢淑;他打外，她主內(nèi)。兩人一塊生活，天天都是情人節(jié)。

她記得二十年前的七巧節(jié)晚上，她與老王頭躲在院中的梅豆架下偷看牛郎織女相會。她扯開梅豆葉，說：“聽說牛郎、織女星像籮筐一樣大，今晚會碰一塊。”老王頭很內(nèi)行地說：“你懂啥！牛郎、織女邁著太空步，在天河上的鵲橋親嘴哩！”她拍他一巴掌：“胡咧咧個啥！”

就在那個晚上的后半夜，老王頭突然不省人事，在醫(yī)院搶救無效離她而去了。王大媽號啞了嗓子，哭紅了雙眼。要不是掛念兒子軒子，她早跟老頭子走了。她一直掛他個褂子，就像老王頭仍在家中一樣，她活著才有勁頭。

王大媽說：“我知道你死了，撇什么嘴！”她生氣地想拿個東西投過去……

“喲！”腿沒抬動，就“嚯嚯”地痛大發(fā)了。她知道，自已的“老寒腿”犯了。得這病跟老王頭去世早有很大關(guān)系。為了供應(yīng)兒子上學，她風里來雨里去，寒冬酷暑，沒閑過一會兒。她一會兒覺著正在播種，黑黑的云氣下她手扶耬把，驢子在前邊走得歪歪斜斜的;一會兒覺著自己在耘田，天黑漆漆的，分不清地里是豆子還是棉花;一會兒覺著在掰棒子，玉米無邊無際，葉子“嘩嘩”作響，可就是找不到穗頭;一會兒又去騎著三輪車，車上裝滿紙褙子、酒瓶子……一會兒又去澆麥田，水冰涼冰涼的，凍得她直打寒戰(zhàn)……她啥苦沒吃過！

她再次睜開眼，看到男人褂子下面有箱方便面與一兜雞蛋。那是二狗媽與三孫媳婦送來的。

“嬸子，”二狗媽說，“給你送箱方便面，燒好了開水，您老泡著吃……別說俺來了！”

三孫媳婦端著飯拿著雞蛋來看她兩趟。來時像做賊似的，她說：“王奶奶，你有兒子有孫子的，管您……別人說閑話……”王大媽說：“我……沒事……”

王大媽想下包方便面，加個雞蛋，可她就是起不了床！她想喝口水，手也動彈不得。

屋頂上“嘩嘩啦啦”地響。她看看房頂上“叭嗒叭嗒”地往下滴水。她想起來了，自己住在村小學舊院子里，那邊有她老王頭以前的辦公室。這間房子原先是燒開水用的。自己有房子，三間大瓦房，兩間配房，一個小院，美美的。后來，她主動讓兒子軒子賣了，連同那半畝宅基地。

門口墻面上挨著那件藍袿子，掛個鏡框。鏡框里面是兒媳婦的照片：一頭洋氣的棕色頭發(fā)，眼睛大露露的，臉皮紅撲撲的，嘴片薄溜溜的。她喜歡，薄嘴片人巧！

媳婦相框旁是軒子相片，大眼睛在鏡框里還亮亮的。兒子大學畢業(yè)留省城工作，又娶個城里媳婦。媳婦叫丹丹，你看看，相片同名字一樣漂亮！

王大媽到過省城，是他們結(jié)婚時去的。兒子住丹丹娘家。丹丹媽燙發(fā)頭，戴“三金”，即金戒指、金手鐲、金頂鏈，特別是那個金頂鏈，金燦燦的鏈子下邊還綴個發(fā)光的寶石珠子。丹丹媽的口紅涂得比丹丹還紅，像丹丹的姐姐。丹丹媽也是薄嘴片，嘴撇著，給人一種鄙視人的神氣。丹丹爸大肚子，戴眼鏡，在王大媽住他家的三天里，他打著官腔說兩句話“來了哈？”“走了哈？”。兒子在他們家明顯就是“倒插門女婿”，地位最低，甚至比不上她家的藏獒。軒子對藏獒也是畢恭畢敬的。

人在屋檐下，怎敢不低頭！兒子省吃儉用要買房，想徹底翻身做主人。那次回家來說買房錢不夠，王大媽當即就讓兒子把房子和宅基地都賣了。連同她的積蓄都給兒子了。這也盡了她做母親的心意。兒行千里母擔憂，心意盡了，房子沒了，王大媽就臨時住在了村小學舊院子這兒了。這兒院落寬敞，安靜，方便想老王頭。

她糊里糊涂的，不知道這時候是早晨還是晚上。她努力想坐起來，可就是手腳不聽使喚。她看到了那箱方便面旁邊有個紅色暖水壺，暖水壺旁邊有一袋白面，記得這是村支書與村長來時帶的。支書說：“嬸子，俺老師不在了，您不該賣房子，軒子也是拿工資的人……”

她說：“是，是，俺懂。”

她迷迷糊糊地記得，村支書與村長說，他們好像給軒子打電話了，說她病了，可無人接。給他發(fā)信息了，結(jié)果也沒人回。村委員們要告軒子呢！王大媽苦苦哀求：“千萬別告，看在你老師的面上！軒子忙，不忙早回來了……”

王大媽看到了枕邊的大個手機，盼孫子來個電話，想聽聽他的聲音。人一病就想親人了。老手機壞了，一壞就聽不到孫子泉子說話了。泉子，聽著名字都好聽。這名字是他媽丹丹根據(jù)天下第一泉起的，就是希望他能天下第一。王大媽感覺泉子最像她的死老頭子。那虎頭虎腦的模樣，那又黑又明的大眼，那誠實、熱心、好說話的脾氣都像，蠻讓人喜歡的！

泉子六歲那年回來了，“奶……奶……”架著胳膊像只小鳥飛到她的身邊。她給他切塊西瓜，他一口咬個月牙兒……

泉子十二歲那年回來給她個手機，說想奶奶了能說話。自從賣了房子，泉子來電話說爸媽不讓他回老家了，叫他專心學習考大學。手機一壞，不光見不到孫子，連聲音也聽不到了！

七月七還是暑天，黃河中下游平原在暑天最愛陰雨連綿。又趕上牛郎織女相會的日子，雨一會兒大一會兒小，一會兒緊一會兒慢，下得溝里壕里都是水。風夾著雨，雨攜著冷風，弄得滿地枯枝敗葉，大暑天竟然完全像晚秋了。

可王大媽一點都不冷，反而熱得慌，頭疼得很，胸悶得厲害。

王大媽迷迷糊糊感覺自己走了很長很長的路，要到很遠很遠的地方去。去什么地方她不清楚，反正去了就能見到她時常牽掛的老王頭了。路上到處都是沙子，火燙火燙的。她嗓子直冒煙，衣服好像被燃著了。終于，她看到了老王頭。他還是穿著藍色中山裝，憨厚地笑著，嘴一撇一撇地給她使眼色。她想過去，可門太窄，怎么也擠不過去。

她又聽到了孫子遠方的呼喚：“奶奶——”她作難了，一邊是老頭子，一邊是孫子，兩邊都叫她。她喜歡老頭子，更喜歡乖孫子。她揚起手狠狠向老王頭打去。老頭子拉住她的手不放。她又狠狠地踢他一腳：“那時四十來歲，今年你都六十多了，還老不正經(jīng)的！沒聽到咱孫子叫我嗎？”她向?qū)O子喊的方向走來。

“奶奶——奶奶——”

聲音由小變大。她強睜開眼，真的是孫子泉子！她想咬咬手指頭，看是真不是夢，可手抬不動。她用力咬咬牙，牙關(guān)緊緊的。她知道，眼前是真的！她分明看到孫子眼淚汪汪的。她想給他拭淚，問誰欺負你了。她記得那次孫子回家來就被二狗打哭了，也是眼淚汪汪的。

“奶奶——你怎么了？病幾天了？”

“啥病不病的，還不是老寒腿，興許還有點小感冒，過幾天就好——”她迷迷糊糊地想。

“奶奶——打電話，你咋關(guān)機？”

“傻孫子，要不是手機壞了，奶奶咋舍得不給你說話？”她想解釋，嘴發(fā)不出聲音。

“奶奶——我看爸的手機，才知道您老病了。有人發(fā)信息，說要去法院告爸媽呢！”

“告啥告！你爸還不是工作忙嗎？當老人的我懂……”

王大媽迷迷糊糊地覺得孫子在給自己喂水，她忙咽了，實在渴得不行。她覺著孫子在給自己喂飯，又忙咽了，還真餓壞了。后來她安心地睡了，因為有孫子在身旁。

漸漸地，王大媽又被一陣吵鬧聲驚醒，好像是泉子的聲音：“爸爸——媽媽——我問你們，你們是咋長大的？”王大媽直想笑，泉子小時候就問她他爸從哪來的，她哄他，說是從垃圾桶里撿的。

“為啥賣了房子讓我奶奶住這兒？”

王大媽努力想說：“乖孫子，房子是我讓賣的，不怪你爸！住這兒不挺好的嘛！院子又寬敞又亮堂！”“哦，看病？看啥病？還得花錢。我這小病小秧的，挺幾天就好了唄——”

“你們還要不要我奶奶？”

“泉子，別犯傻！我們啥時說不要了……”

王大媽記得孫子那次回來，兩胳膊向外張開，說：“我長大要買個好大好大的房子，讓我奶奶?。　?/p>

“起來吧，泉子！別跪著了……”是大虎嫂還是二狗媽說的，王大媽一時難以分辨，她倆聲音有點相似。

“別哭了，泉子！”是三孫媳婦。

屋里還有人抽泣。她記得老王頭死時，十多歲的軒子就是抽泣著哭。

“多好的孫子呀！”王大媽流了淚，她想扶起孫子，可動不了，“傻孩子，奶奶的命值幾個錢！”

“軒子！我大嬸是怎樣把你拉扯大的……”

那時她拉著地排車往家拉糧食，拉柴草，村里老婆婆都嘆息：“一個寡婦拉扯個孩子，難呢！”

“我早讓軒子回來接，他這人，呆子氣！”

王大媽擦把汗說：“吃苦養(yǎng)兒還不是該的，有啥難！”

“小烏鴉……喂老烏鴉，你們工作人員……”

“我沒說嘛！咱應(yīng)該把老媽接城里來，城里房子寬敞。可軒子說老媽嫌城里吵鬧……”

“唔唔——”是軒子的哭聲，這聲音王大媽再熟悉不過了。老王頭下世早，軒子每次受了委屈都這樣壓抑地哭。有一次，三個孩子打軒子，他躲在屋后嗚咽著哭……沒有了爹的孩子喲，她多少次一邊哭著一邊為兒子拂去淚花?！皠e哭了兒子，娘心疼??！”

“那邊你嫂子，這邊——”聲音小得聽不見了。

“你們不要，我要奶奶！”

“起來，泉子！”

“小孩子盡說傻話，不要老人從何說起呢！”

““哇……唔……哇……唔……”

傳來救護車的鳴笛聲?！捌饋戆桑詫O兒，看看！出人命了！”那次拉老王頭也是這聲音，一聽這聲音她就哆嗦。穿白大褂的把老王頭抬到車上。老頭子住兩天兩夜院，她守兩天兩夜……

夜墨墨的黑，風凄凄的冷。老王頭在那邊親呢地向她擠眼、招手，這邊她聽到泉子大聲喊：“奶——奶——”她狠狠打老王頭一巴掌，他扯住了她胳膊。天河真寬，清清的水映著兩人的身影：悠悠地跨著大步子，在飛。

“唰唰唰——”

她說：“你看，老王頭，天界也下雨！”

“哪呀，晴天！”

說是晴天，咋黑沉沉的？

王大媽與泉子坐汽車后座，軒子在前面開車，丹丹坐軒子旁。“上來，老王頭！我們要去省城了！”

天色迷迷茫茫的。

王大媽流著淚向送行的人群連連招手：“老家空氣新鮮！老家有老姊妹！”她望兩眼彩鋼房與眾鄉(xiāng)鄰，淚水再次模糊了她的雙眼。

她緊緊地揣著老王頭的那件藍褂子，一會感覺這是老王頭的胳膊……

（山東東明縣武勝中學）

作者簡介：曹廓（1954-），男，山東菏澤人，本科，中學高級教師、山東省作協(xié)會員，研究方向：文學小說。