【摘要】《鑄劍》的故事在多部秦漢典籍中均有記載,此篇作為《故事新編》中最具代表性的一篇,魯迅先生在遵循原典的基礎(chǔ)上增加了一些新編情節(jié)。文章通過(guò)對(duì)《鑄劍》新編情節(jié)的研究發(fā)現(xiàn),魯迅先生在這個(gè)極富悲劇性的故事中滲透了極強(qiáng)的個(gè)體反抗意識(shí),這種個(gè)體反抗既有主人公的自我抉擇,也有其在悲劇性境況中的自處自安。
【關(guān)鍵詞】《故事新編》;《鑄劍》;魯迅;反抗意識(shí);眉間尺;宴之敖
【中圖分類號(hào)】I206 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A
鑄劍大師干將為楚王鑄劍后被殺,其子為父報(bào)仇的故事在秦漢典籍《列異傳》《搜神記》《吳越春秋》中均有記載,魯迅先生在《故事新編》中對(duì)其進(jìn)行了進(jìn)一步的改寫,但魯迅先生在1932年給友人的信中述說(shuō)這篇作品的寫作過(guò)程,卻說(shuō):“《鑄劍》的過(guò)程,現(xiàn)在全然忘記了,只記得原文大概二三百字,我只是進(jìn)行鋪排,沒(méi)有改動(dòng)?!盵1]我們細(xì)究文本,卻發(fā)現(xiàn)魯迅先生的這番描述未免言不由衷,作者在對(duì)故事原典進(jìn)行白話鋪排的同時(shí),增加了以下情節(jié):
首先,《列異傳》等記載干將死前將雄劍所藏的地方告知莫邪,其子赤鼻長(zhǎng)大后按照母親莫邪所述并未發(fā)現(xiàn)劍,反是在屋柱中發(fā)現(xiàn)了。而《鑄劍》中,眉間尺是按照其母莫邪所述找到的雄劍。
其次,《列異傳》等寫道楚王夢(mèng)見(jiàn)有一眉廣三寸者欲向自己報(bào)仇,于是下令通緝此人。而《鑄劍》中,楚王通緝眉間尺之前,眉間尺已經(jīng)獨(dú)自施行了第一次的復(fù)仇計(jì)劃,計(jì)劃失敗后,被人告密。
再次,《列異傳》等敘述了客以劍殺楚王,后自刎。但在《鑄劍》中,眉間尺的頭與楚王的頭在金鼎中互搏居于下風(fēng),于是宴之敖用劍砍下自己的頭進(jìn)入金鼎與眉間尺的頭一起攻擊楚王的頭。
最后,《列異傳》等最后記敘了楚王、赤鼻、客死后,三人的頭辨別不得就分葬開(kāi)來(lái),史稱三王冢,而《鑄劍》卻是將三人的頭以王之禮合葬。
四處明顯的新編情節(jié),圍繞著楚王,干將、莫邪、眉間尺和宴之敖都被作者灌注了新的內(nèi)涵,魯迅先生筆下的這場(chǎng)復(fù)仇大戲不再僅僅是原典中對(duì)封建君主暴政反抗這一主題的單一而固定的延續(xù)。以下將《鑄劍》新編情節(jié)中滲透的個(gè)體反抗意識(shí)詳作分析。
一、仇起——干將莫邪
干將鑄成寶劍后,知道劍成之日便是楚王殺自己之時(shí),他對(duì)妻子說(shuō):“你不要悲哀。這是無(wú)法逃避的。眼淚決不能洗掉運(yùn)命?!北瘎⌒缘臍v史處境開(kāi)始顯現(xiàn),干將與莫邪成為反抗與復(fù)仇的第一代。此時(shí)的干將選擇做暗度陳倉(cāng)的事:第一步,上交了雌劍,留下雄劍。第二步,將復(fù)仇的任務(wù)交給遺腹子,而莫邪選擇退隱躲藏起來(lái),撫養(yǎng)孩子,等他年滿16歲,將干將的話告知孩子為父親報(bào)仇。所以,這是沒(méi)有采取實(shí)際行動(dòng)的復(fù)仇一代,復(fù)仇因他們而起,他們卻將復(fù)仇的使命與希望原封不動(dòng)地傳遞給下一代。不僅是《鑄劍》,諸如《狂人日記》的結(jié)尾,魯迅先生也是寫道“救救孩子”,因此,在魯迅先生的筆下,反抗的任務(wù)雖是落實(shí)在老一代的身上,從他們發(fā)端,但一代人的力量卻乏善可陳,最終隨著舊幕布的落下,新的希望在下一代身上孕育。
值得一提的是,原故事中,莫邪這一角色的出場(chǎng)很少,幾乎只是充當(dāng)丈夫與遺腹子的傳話筒,但魯迅先生在《鑄劍》中,在干將作為父親的角色退場(chǎng)的情況下,增加了莫邪作為母親的筆墨,塑造了一個(gè)冷靜、近乎威嚴(yán)的母親形象。從醒來(lái)問(wèn)兒子是在殺老鼠還是在救老鼠,到告知眉間尺其父親的仇到無(wú)奈的數(shù)落兒子“現(xiàn)在你已經(jīng)成人了,卻還是那樣的性情。這教我怎么辦呢?你似的性情,能行大事的么?”再到最后將青衣與劍交給兒子,“明天就上你的路去罷。不要記念我!”成熟、果斷、清醒、理性的形象躍然紙上,和母親莫邪的形象相比,新一代復(fù)仇者眉間尺的形象則相形見(jiàn)絀,這是在母輩無(wú)微不至的看護(hù)下成長(zhǎng)起來(lái)的年輕一代,16歲之前眉間尺連仇恨是什么都無(wú)從體悟,當(dāng)其母莫邪告知他父親之死時(shí),眉間尺則必須在子時(shí)(年滿16歲)之后,改變自己優(yōu)柔的性情,從容地去尋不共戴天的仇人。沒(méi)有經(jīng)過(guò)歷練甚至還沒(méi)有完全成長(zhǎng)起來(lái)就被推到風(fēng)口浪尖,莫邪與眉間尺——兩代同是背負(fù)著仇恨的人之間實(shí)則橫亙著思想與行動(dòng)力上的差距。但是,倫理要求下的緊迫使得眉間尺即使還不具備復(fù)仇的能力,也必須承擔(dān)起復(fù)仇與反抗的責(zé)任。
二、報(bào)仇——眉間尺
原典中記載,赤鼻(即《鑄劍》中的眉間尺)眉廣三寸,還未真正去向楚王尋仇便因楚王的一個(gè)夢(mèng)而被通緝,而魯迅先生在寫眉間尺作為新一代反抗者時(shí),增加了他孤身一人行刺楚王的情節(jié):他不覺(jué)全身一冷,但立刻又灼熱起來(lái),像是猛火焚燒著。他一面伸手向肩頭捏住劍柄,一面提起腳,便從伏著的人們的脖子的空處跨出去。但他只走得五六步,就跌了一個(gè)倒栽蔥。
脾性在冷熱間浮動(dòng)的青年——眉間尺,得知父親被害,是忽然全身都如燒著猛火,每一根毛發(fā)都仿佛閃出火星,捏緊雙拳,并在挖出雄劍之后信誓旦旦地表示“我已經(jīng)改變了我的優(yōu)柔的性情”,但顯然他還只是一個(gè)胸腔里充塞著仇恨的愣頭青,在他從地底挖劍時(shí),那份一氣呵成的沖勁顯得他不夠小心謹(jǐn)慎,還需母親提醒:“看罷!要小心!”江山易改,本性難移,性情的改變自不是一朝一夕的事,被憤怒煽動(dòng)的熱血與激情下裹挾著他的魯莽與猶疑。眉間尺的復(fù)仇了無(wú)計(jì)劃,只有對(duì)象——楚王、目的——?dú)⒊?,雖然“有精神的燃料才會(huì)著火”,但是新一代人的勇于斗爭(zhēng)、獻(xiàn)身并不能夠填補(bǔ)他們不善于斗爭(zhēng)、不懂得斗爭(zhēng)策略的缺陷。眉間尺承繼著上一代悲劇性的處境,在這種絕望的處境里,他企圖狙擊楚王于街市,但是天性里的悲天憫人使得他憂心自己那與青衣一色的雄劍傷了人,于是在人潮涌動(dòng)中宛轉(zhuǎn)退避??上н@種比較直截卻也比較困難的行刺方式卻因眉間尺的腳被人捏住而失敗了。第一次復(fù)仇的失敗讓初出茅廬的眉間尺開(kāi)始在嘗試中得以歷練而老到起來(lái),他從這次的實(shí)踐中懂得“城市中這么熱鬧,容易誤傷,還不如在南門外等候他回來(lái),給父親報(bào)仇罷,那地方地曠人稀,實(shí)在很便于施展”。照這樣的方式,長(zhǎng)此以往,也許成長(zhǎng)起來(lái)的眉間尺能夠獨(dú)當(dāng)一面,替父報(bào)仇,但顯然復(fù)仇楚王的急迫性已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了年輕一代的成長(zhǎng)速度,因?yàn)橛腥讼虺跬L(fēng)報(bào)信了。所以,魯迅先生筆下的眉間尺,他孑然一人的斗爭(zhēng)與反抗終究不得而終。就在復(fù)仇陷入凝滯狀態(tài)時(shí),另一個(gè)人物出現(xiàn)了——宴之敖。
三、仇落——宴之敖
原典中,宴之敖為“客”,無(wú)名無(wú)姓,《鑄劍》中卻給了他一個(gè)名字——宴之敖?!把缰秸摺痹?jīng)是魯迅先生的筆名,雖然他曾說(shuō)過(guò)自己極度厭惡以小說(shuō)進(jìn)行自況的行為,但是這個(gè)帶有理想主義色彩的人物必定有七八分是熔鑄了魯迅先生的精神內(nèi)涵與人文期待的。小說(shuō)中宴之敖自稱“臣名宴之敖者,生長(zhǎng)汶汶鄉(xiāng)”,除此之外,再?zèng)]有過(guò)多著墨寫他的來(lái)歷。但這個(gè)來(lái)歷不明的人卻對(duì)眉間尺說(shuō)“我一向認(rèn)識(shí)你”。古代俠士有很多,譬如刺秦王的荊軻、刺俠累的聶政、刺王僚的專諸……但他們都有跡可循,行刺的目的或?yàn)橥豕訆Z位,或?yàn)橹T侯卿相報(bào)仇,并且他們最后都從中獲取了報(bào)償。更重要的是,古代俠士有自己的君臣之道,他們服務(wù)于自己的權(quán)勢(shì)者,魯迅先生曾指出:“司馬遷說(shuō):‘儒以文亂法,而俠以武犯禁,‘亂之和‘犯,決不是‘叛,不過(guò)鬧點(diǎn)小亂子而已,而況有權(quán)貴如‘五侯者在?!盵2]也就是說(shuō),古代許多俠士其實(shí)是作為某個(gè)當(dāng)權(quán)者的殺人工具,他們即使鬧出了亂子,對(duì)一方面必須聽(tīng)命,但對(duì)別方面還是可以逞強(qiáng),這樣他們的安全之度增多了,可他們的奴性也跟著加足。但是宴之敖卻不是這一類的俠士,他非但沒(méi)有效忠權(quán)貴,反而是幫助普通人——眉間尺去殺國(guó)君。
《鑄劍》中,魯迅先生先設(shè)計(jì)了眉間尺的出師不利——獨(dú)自復(fù)仇失敗的同時(shí)還讓自己陷入看客的糾紛中。到此為止,年輕一代的復(fù)仇行動(dòng)都讓人倍覺(jué)無(wú)怪他母親莫邪起先的嘆息。這些篇章渲染眉間尺的稚嫩,就使其后宴之敖的出現(xiàn)大有久旱逢甘霖的意味。宴之敖經(jīng)驗(yàn)老到,思路清晰,有勇有謀,果斷直白,“只要你給我兩件東西,一是你的劍,二是你的頭!”“你不要疑心我將騙取你的姓名和寶貝。這事全由你。你信我,我便去;你不信,我便住?!薄奥斆鞯暮⒆樱嬖V你罷。你還不知道么,我怎么地善于報(bào)仇?!?與許多行刺的方法無(wú)異,宴之敖以眉間尺的頭為誘餌,用異術(shù)布置戲法,將楚王的頭砍下,原典中到此為止,整個(gè)復(fù)仇便幾近結(jié)束:楚王頭斷人死。但是《鑄劍》中,魯迅先生繼續(xù)寫道,楚王的頭顱與眉間尺的頭顱在金鼎中互搏,楚王狡猾多端,眉間尺很快敵他不過(guò)。這時(shí),宴之敖不再是原典里那個(gè)完成使命殺身成仁的刺客,他很快砍下自己的頭,進(jìn)入金鼎,與眉間尺一道攻擊楚王,這才合力將楚王殺死。當(dāng)宴之敖砍下臨鼎觀看的王頭時(shí),復(fù)仇的目的已經(jīng)達(dá)到,但是接下來(lái)人頭作戰(zhàn)的神異性場(chǎng)面卻在將統(tǒng)治者殘暴、驕橫、嗜血的性格本質(zhì)與個(gè)體反抗力量的薄弱、微渺、困難暴露無(wú)遺的同時(shí),又將宴之敖英雄形象的傳奇色彩渲染到極致。
魯迅先生筆下的整場(chǎng)復(fù)仇橫跨了兩代人,涵蓋了干將、莫邪、眉間尺、宴之敖四個(gè)個(gè)體對(duì)悲劇性歷史境況所采取的態(tài)度與反抗行動(dòng)。仇起于干將、莫邪這一代,途經(jīng)眉間尺年輕一代卻復(fù)仇無(wú)果,最終仇落于宴之敖這個(gè)帶有傳奇色彩的外來(lái)客。一場(chǎng)仇恨既牽扯出時(shí)間縱軸的代際,又關(guān)聯(lián)到時(shí)間橫軸的綿延。
王瑤先生曾在談及魯迅先生對(duì)歷史小說(shuō)的理解時(shí)說(shuō):“要重視作品的現(xiàn)實(shí)意義,但不是簡(jiǎn)單的比附或影射。”[3]《鑄劍》是魯迅先生經(jīng)歷了“女師大學(xué)潮”“五卅運(yùn)動(dòng)”和“三一八慘案”之后所寫作的。當(dāng)時(shí)的他抱著“真的猛士,將更奮然而前行”和“尋求別種方法的戰(zhàn)斗”的理念南下,[4]時(shí)值大革命高潮,魯迅先生思考最多的一個(gè)問(wèn)題就是老一代青年和青年一代的關(guān)系。在北京時(shí),他是和青年并肩作戰(zhàn)的,而且認(rèn)為“創(chuàng)造這中國(guó)歷史上未曾有過(guò)的第三樣時(shí)代,則是現(xiàn)在的青年的使命!”[5]《鑄劍》除了囊括對(duì)原典中“復(fù)仇”母題的延展之外,還內(nèi)含著魯迅先生對(duì)個(gè)體抗?fàn)幍拇H問(wèn)題思考。雖然《鑄劍》的結(jié)尾和原典一樣,干將、眉間尺、宴之敖三次血祭寶劍,楚王死去,但是原典中,楚王死了故事便終結(jié)了,三人的頭顱無(wú)法區(qū)分便分別埋葬,稱“三王?!?。而《鑄劍》的結(jié)尾卻是三人三個(gè)頭顱一個(gè)身體合葬,這場(chǎng)血債血償式的復(fù)仇,最終反抗者與暴君同享國(guó)葬之禮。一場(chǎng)經(jīng)歷了代際的反抗卻并沒(méi)有在魯迅先生的筆下真正終結(jié)。和《吶喊》中的小說(shuō)篇目一樣,《鑄劍》中依然增加了一個(gè)蕪雜的群體——看客:愚昧的義民很忠憤,咽著淚,怕那兩個(gè)大逆不道的逆賊的魂靈,此時(shí)也和王一同享受祭禮?!惰T劍》中的復(fù)仇不是一蹴而就的,老一代、新一代,一代代人前赴后繼。而同樣,王的壁壘不是王一人所建,是一整個(gè)階級(jí),國(guó)王死去,還有繼位者,然而老一代復(fù)仇者離去,新一代復(fù)仇者犧牲,余下的百姓卻混混沌沌做了階級(jí)的擁躉,個(gè)體的反抗是否便從此無(wú)后人?魯迅先生真正擔(dān)憂的是連眉間尺這樣成長(zhǎng)中的血性青年都沒(méi)有了。
一九三六年三月魯迅先生給一位日本友人的信里,他說(shuō):“在《鑄劍》里,我以為沒(méi)有什么難懂的地方。但要注意的,是那里面的歌,意思都不明顯,因?yàn)槭瞧娈惖娜撕皖^顱唱出來(lái)的歌,我們這種普通人是難以理解的?!盵6]從這個(gè)說(shuō)明里我們可以看出宴之敖是奇異的人——傳奇色彩、神異性的,雖然他是從原典中產(chǎn)生的,但經(jīng)過(guò)魯迅先生的塑造,則更富理想化的意味,甚至可以說(shuō),這樣的人現(xiàn)實(shí)中不存在,他是依憑作者的期待而建構(gòu)的,是以干將莫邪為代表的老一代復(fù)仇無(wú)望,還處于成長(zhǎng)中的年輕一代無(wú)法獨(dú)立勝任擔(dān)當(dāng)時(shí),魯迅先生賦予悲劇性歷史境況的一種希望。宴之敖說(shuō):“仗義,同情,那些東西,先前曾經(jīng)干凈過(guò),現(xiàn)在卻都成了放鬼債的資本。我的心里全沒(méi)有你所謂的那些。我只不過(guò)要給你報(bào)仇!”這樣的理想人物終歸無(wú)法在現(xiàn)實(shí)的慘案中出現(xiàn),他只是完美的不存在的事物的一種寄托與向往,因此,魯迅先生塑造宴之敖這個(gè)理想色彩的英雄人物,使《鑄劍》全篇在血性與陰冷中留存著一息的溫暖與光明,可虛構(gòu)的終歸無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中找到實(shí)體的依托,貫徹魯迅先生許多小說(shuō)的矛盾感在《鑄劍》中依舊只增不減,這何嘗不是另一種他在宣布絕望的個(gè)體抗?fàn)幨窍M耐瑫r(shí)又宣布了希望的虛妄呢?
注釋:
[1]許懷中.魯迅與中國(guó)古典小說(shuō).西安:陜西人民出版社,1982,8(1):263.
[2]李桑牧.《故事新編》的論辯和研究.上海:上海文藝出版社,1984,2(1):227.
[3]李煜昆.魯迅小說(shuō)研究述評(píng).成都:西南交通大學(xué)出版社,1989,4(1):182.
[4]王瑤.魯迅作品論集.北京:人民文學(xué)出版社,1984(1):207.
[5]王瑤.魯迅作品論集.北京:人民文學(xué)出版社,1984(1):208.
[6]李桑牧.《故事新編》的論辯和研究.上海:上海文藝出版社,1984,2(1):228.
參考文獻(xiàn):
[1]魯迅.故事新編[M].天津:天津人民出版社.2015年1月第1版 .
[2]許懷中.魯迅與中國(guó)古典小說(shuō)[M].西安:陜西人民出版社.1982年8月第1版.
[3]李桑牧.《故事新編》的論辯和研究[M].上海:上海文藝出版社,1984(2):1.
[4]李煜昆.魯迅小說(shuō)研究述評(píng)[M].成都:西南交通大學(xué)出版社,1989(4):1.
[5]王瑤.魯迅作品論集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1984(1).
[6]靳叢林.竹內(nèi)好的魯迅研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2012(2):1.
[7]汪暉.反抗絕望:魯迅的精神結(jié)構(gòu)與《吶喊》《彷徨》研究[M].上海:上海人民出版社,1991(8):1.
[8]高艷麗.經(jīng)典復(fù)仇故事的終結(jié):從“干將莫邪”到魯迅、汪曾祺、余華的創(chuàng)作[J].文藝爭(zhēng)鳴,2005(4).
[9]于華東.魯迅《鑄劍》對(duì)古小說(shuō)中故事的思想與藝術(shù)之升華[J].華南師范大學(xué)學(xué)報(bào),2007(8).
[10]李浩.從《眉間尺》到《鑄劍》[J].上海魯迅研究,2016(6).
作者簡(jiǎn)介:許貝(1983-),女,漢族,山西太原人,碩士,講師,研究方向:中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)。