（山東藝術(shù)學(xué)院，山東 濟(jì)南 250300）

《周禮·保氏》有記載：“養(yǎng)國(guó)子以道,乃教之六藝：一曰五禮,二曰六樂(lè),三曰五射,四曰五馭，五曰六書(shū),六曰九數(shù).” 此為君子六藝，后又演變出雅人四好：琴、棋、書(shū)、畫(huà)，多于評(píng)定古代女子才藝。外婆是個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)女子，曾是大家族出身，她雖沒(méi)有經(jīng)歷家族繁華，卻有一套根深蒂固的思想。由于父母常年在外奔波，我便由外婆撫養(yǎng)長(zhǎng)大，受她的影響，這“君子六藝”雖沒(méi)有學(xué)全，但“文人四雅”卻是必須學(xué)的。所以我便有了與人“吹噓”的資本：“這琴棋書(shū)畫(huà)我可是樣樣都會(huì)，可哪樣都不精通?！钡粽f(shuō)這四雅中我最?lèi)?ài)哪樣，當(dāng)屬“畫(huà)”尤其是中國(guó)畫(huà)。

我愛(ài)極了墨即是色的水墨畫(huà)，明明只有墨與紙的黑白，卻因?yàn)樗娜谌胱兂隽藷o(wú)數(shù)種的層次。自懂事起，我便愛(ài)翻閱身為畫(huà)家的小姨的書(shū)，看一幅幅中國(guó)畫(huà)，看一位位畫(huà)家的介紹。翻遍整本中國(guó)畫(huà)美術(shù)史給我留下印象最深的便是朱耷的作品。一開(kāi)始是因?yàn)樗?huà)中魚(yú)鳥(niǎo)都翻著白眼，這是生活中沒(méi)有見(jiàn)到的動(dòng)物狀態(tài)，將魚(yú)鳥(niǎo)畫(huà)出了漫畫(huà)風(fēng)格，當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得這人很有趣。再后來(lái)長(zhǎng)大了，了解的便越來(lái)越多，也更加敬佩他。敬佩他的畫(huà)，敬佩他的風(fēng)骨。

朱耷本為皇室后裔，貴胄出身。若是明朝不亡，他可能做個(gè)閑散郡王，沒(méi)事看山看水，聽(tīng)個(gè)小曲兒，畫(huà)幾筆畫(huà)；也可能成為步入朝堂，做個(gè)為國(guó)為民的好官。而不是背負(fù)著亡國(guó)喪家，為躲避清王朝的迫害而急匆匆的皈依佛門(mén)。當(dāng)然，若是八旗鐵騎沒(méi)有步入中原，明朝沒(méi)有亡，那么便不可能有歷史上的朱耷，不會(huì)有畫(huà)壇上的八大山人。所以我既慶幸又心疼，慶幸明亡造就了他，心疼只有十九歲的他便要背負(fù)家國(guó)仇恨匆匆逃亡。他的畫(huà)與清初“四王”截然不同，身為明朝遺逸，心懷亡國(guó)之痛的朱耷只能在筆墨之中發(fā)泄內(nèi)心激越、壓抑的情感。他的畫(huà)面簡(jiǎn)單明了，常常以一鳥(niǎo)或一魚(yú)作為畫(huà)中主體，再添孤零零的一塊石頭或樹(shù)枝，有一種難以伸展的抑郁之氣。他筆下的魚(yú)鳥(niǎo)常常以“白眼向人” 情態(tài)，或痛苦不堪、或蔑視仇視、或倔強(qiáng)絕犟，這白眼是對(duì)那亡他家國(guó)的滿(mǎn)人翻的，嘲笑他們“你能奈我何” 是對(duì)當(dāng)時(shí)畫(huà)壇上“四王”翻的，嘲笑他們輕易屈服在滿(mǎn)清韃靼的統(tǒng)治，不屑他們?yōu)橛辖y(tǒng)治階級(jí)的畫(huà)法：缺少生活和創(chuàng)造力。這白眼是對(duì)這蒼天翻的，是對(duì)這天下人翻的。

而這些畫(huà)中，獨(dú)獨(dú)有這樣一幅畫(huà)，畫(huà)里的鳥(niǎo)是不翻白眼的，這幅畫(huà)是《花鳥(niǎo)圖冊(cè)》中的一幅。一只小鳥(niǎo)蜷縮著脖子立在孤石上，呈抿嘴凝神之狀，有種倔強(qiáng)的小鳥(niǎo)嘲笑累了，一個(gè)人把脖子縮起來(lái)休息一會(huì)，又時(shí)時(shí)防備著敵人。給人一種孤獨(dú)、帶刺、生冷的感覺(jué)，讓人心生憐惜。朱耷推崇明徐渭畫(huà)風(fēng)，也受吳門(mén)畫(huà)派及董其昌影響，又加上自身的特殊經(jīng)歷、思想狀況決定了他創(chuàng)作的基本傾向：用高度強(qiáng)烈的筆墨效果和象征手法，花鳥(niǎo)畫(huà)不拘形似，以意向?yàn)橹鳌．?huà)面構(gòu)圖大開(kāi)大合，黑白相映，常用一石一鳥(niǎo)或一草一魚(yú)構(gòu)成單幅畫(huà)面。他筆下的魚(yú)鳥(niǎo)常常形影單只，塑造孤獨(dú)者的形象，就如他自己一般。這一幅畫(huà)也一樣，而不知這畫(huà)中鳥(niǎo)形態(tài)，是不是在他飲酒過(guò)后，又或者夜深人靜之時(shí)內(nèi)心叢生悲涼，一個(gè)人思考著這世間百態(tài)而心發(fā)感慨而做。有人題他的畫(huà)說(shuō)：“長(zhǎng)借墨花寄幽蘭，至今葉葉向南吹”，他的畫(huà)，每只鳥(niǎo)、每條魚(yú)基本左向，“南左北右”點(diǎn)出他不愿北向俯首于清廷統(tǒng)治的心理，他由僧轉(zhuǎn)道，再由道轉(zhuǎn)俗，晚年非僧非道，取“八大山人”之號(hào)，取“四方四隅，皆我為大，而大于我也”之義。他在作品中常把“八大山人”連寫(xiě)成“哭之”“笑之”的字樣，表示了哭笑不得的精神狀態(tài)，哭是哭王朝覆滅、滿(mǎn)族入侵，哭自己的背負(fù)國(guó)恨家仇卻無(wú)可奈何的生平經(jīng)歷。笑是笑這雖是滿(mǎn)清統(tǒng)治的天下卻統(tǒng)治不了自己的心，笑自己還是個(gè)漢人，還是個(gè)明朝人。也是在這哭笑之間流露真情，表明哭笑不得的精神狀態(tài)。后世有人評(píng)價(jià)他的畫(huà)：八大山人的花鳥(niǎo)畫(huà)、山水畫(huà)有直接的師承關(guān)系，既有林良、呂紀(jì)的畫(huà)風(fēng)，也有徐渭水墨的奔放痕跡。但他自己又是一個(gè)下筆自稱(chēng)面貌、不落常套的創(chuàng)新畫(huà)家。

“橫涂豎抹千千幅，墨點(diǎn)不多淚點(diǎn)多?！泵棵靠吹洁嵃鍢?yàn)槠涮岬倪@句詩(shī)我內(nèi)心總是萬(wàn)分感慨、千分苦澀。若是可以，我寧愿這畫(huà)壇上只有“三僧”也不愿一世的磨挫成就一個(gè)八大山人。惟愿你來(lái)生活在一個(gè)太平盛世，做一個(gè)騎馬倚斜橋、紅袖滿(mǎn)樓招的少年郎。