侯磊

黃昏中的北京。人頭攢動(dòng)著。黑街上亮起一連串的車燈。年輕人已不再做飯了，他們要靠社交來盤活自己的生意。那些逛大街的、混人脈的、撈資源的、談戀愛的、晚上找地方過夜的……都會(huì)聚集到東直門內(nèi)的一個(gè)地方——簋（ɡuǐ）街。

自打大明朝的城墻筑起，六百年以來，北京就從沒衰落過。哪怕是有一段時(shí)間首都遷到南京，東單西四鼓樓前，隆福寺的廟會(huì)、天橋的撂跤場(chǎng)子、琉璃廠的古玩鋪，還充滿著市民與文人的流連。城里眾多商業(yè)街的紅火，如傳球般此起彼伏，起伏中又包含了興衰成敗。

城是由街組成的，街是城來養(yǎng)的，所有街巷的風(fēng)雨拼成了城的歷史。即便是北京的八○后，也能眼睜睜地看著隆福寺街的衰落，與世貿(mào)天街、藍(lán)色港灣的興旺。很多新街都在“故事新編”的段子里新編著故事，把淡黃色墻面的西洋建筑造得像公共廁所，而與之不同的，是東起二環(huán)路東直門立交橋的東直門，西到交道口東大街的北新橋，這之間近些年風(fēng)生水起的一條街——簋街。簋街這名字是后起的，知道的就叫東直門內(nèi)大街。

這街是古的，已徹底落架大修翻了新，街上的所有館子都恨不得前面加上“簋街”二字：簋街仔仔、簋街老徐、簋街大腸鹵煮、金簋小山城。甚至飯館開在他處，也要叫個(gè)簋街，以多少沾點(diǎn)簋氣。

京城古來越往城里越富，越往城墻根兒越窮。簋街跟一根橫杠相仿，挑起了北新橋與東直門兩個(gè)杠鈴片，組成一個(gè)杠鈴。如今的臨街門面十之八九開成了飯館，這里是最不適合一個(gè)人吃飯的地方，甚至也是不適合勞苦大眾或工薪階層吃飯的地方。

北新橋這個(gè)地方，貧富人家相互夾雜，往東兩趟街是東直門，往北一趟街是緊挨著安定門的雍和宮。按說都離窮地方不遠(yuǎn)，但胡同中仍有幾家數(shù)得上的宅門。東直門用大車運(yùn)來的糧食，紛紛散落進(jìn)附近的糧倉，運(yùn)來的木材則送到北新橋的十字路口，路口往西路南是一拉溜的大車店，院落的門很大，兩片紅色的木頭門久久敞開，院里頭還有牲口棚，能直接把運(yùn)木材的大車趕進(jìn)去。院子狹長(zhǎng)且深，已破落得瓦片四飛，找不到塊整磚了。那片臨街的、游蕩著當(dāng)?shù)厝送陼r(shí)影子的胡同先變成渣土，再變成了新樓。而簋街的名號(hào)，就在那拆遷的轟隆聲中叫響了。

單說“東直門內(nèi)”指剛進(jìn)東直門一帶，若指整條街要加上“大街”兩個(gè)字。最初這條街叫“鬼街”，有種說法是起源于“鬼市”。過去北京到處都是鬼市，倒賣二手舊貨甚至銷贓。東直門內(nèi)很早就自然形成早市和鬼市。鬼市從后半夜開始叫賣，小販以煤油燈來照亮，天亮就四散了。由此得了“鬼街”的名號(hào)。

“鬼”字終究不雅，政府部門冥思苦想為鬼街改名，老板們說怕改了名壞了風(fēng)水，生意不好做了。不知哪個(gè)能人找了個(gè)同音字“簋”，還能和吃沾上邊。簋是青銅器，周朝的鍋，圓口雙耳，底下有個(gè)方形的底座，也可以作為禮器。于是街道里大肆宣傳，就叫“簋街”了。有家飯館曾在門口立了牌子來介紹，還弄幾個(gè)齜牙咧嘴的小鬼塑像，用風(fēng)吹起紅布黃燈扮作鬼火，好像吃飯要先下十八層地獄。而前些年，整條簋街里是一水兒的小紅燈籠高高掛，游龍一般橫貫東西，陪著前來的游客暗中戲耍。

由“鬼”到“簋”之間，暗藏著些許變化。鬼是窮鬼、落魄鬼、煙鬼、酒鬼，“鬼市”是上不得臺(tái)面的街市，否則不會(huì)自動(dòng)躲藏到夜色里。而“簋”是禮器，用“簋”吃飯的年代是分餐制，食客們都寬袍大袖地跪坐在幾案前，正中坐著王侯，而列位必是大夫。身旁有人鼓瑟，身后有人擊編鐘。有司禮官高聲唱道：“舉——”雙手把爵舉起;“飲——”用袍袖擋著喝一口;“放——”再緩緩把爵放下。

我們企圖把那個(gè)年代的尊貴盛在盤里，端到眼前，便在東直門立交橋橋頭——簋街東頭，真的立了個(gè)“簋”，離遠(yuǎn)了還看不出是什么質(zhì)地。三條腿的蛤蟆不好找，三條腿的銅簋分正反：一條腿在前，兩條腿在后。很多大博物館內(nèi)都能看到放反了的簋，像一個(gè)穿著大褲衩的人箕踞而坐，十分不雅。東直門的雕塑“簋”一舉解決了此問題。它一共有四條腿，前后左右都一樣，估計(jì)真有鬼也不敢進(jìn)城了。

（摘自《人民文學(xué)》2018年12期，有刪改）