王金保

北風(fēng)，終于示弱;墻旮旯的殘雪，也羞赧地悄悄萎縮。直到有一天，母親挑起了門簾，還要打開一扇窗戶，置換室外的新鮮空氣。

嗯，是時候了！父親磕掉煙袋鍋里的煙灰，找來舊臉盆、大海碗，里面鋪了沙土;又從后窗臺上，把那些小紙包打開幾個。那些用舊報紙、廢作業(yè)紙包著的小紙包，每一個上面都做著標(biāo)識，又被剛過去的這個冬天覆蓋了薄薄的一層塵土。那是父親的秘密，他已經(jīng)提醒過我們都不要碰。打開的小紙包里，黝黑的、油亮的，灰白的、橙色的……都是不知什么植物的種子！父親把它們小心地安排到盆里碗里，淋了水;又卷起土炕炕頭的炕席，用半截棍子支起，把下好種子的盆碗擱到炕席掩護(hù)著的熱炕頭上。【批注1：通過動作描寫，淋、卷、支、擱等動詞，寫出了父親認(rèn)真細(xì)致地為播種做準(zhǔn)備，像保護(hù)孩子一般呵護(hù)著種子，體現(xiàn)了父親對種子的小心翼翼?！慨?dāng)然，母親免不了嘮叨幾句。嘮叨歸嘮叨，嘮叨也成了一種慣例。母親也在期盼著父親創(chuàng)造的奇跡。

門前的杏樹，枝條已經(jīng)鮮亮起來;院里的菜園，踩一腳暄乎乎的;背風(fēng)向陽的角落里，宿根的韭菜以及躋身其間的地丁香，都綻顯著綠意?！九?：這里對門前的景物進(jìn)行細(xì)節(jié)描寫，寫了杏樹、韭菜、地丁香等植物，寫出了作者家周圍綠意盎然，同時與第一段的“殘雪”進(jìn)行鮮明對比，可見作者家周圍的一片生機。又有意強調(diào)“綠意”一詞，暗示了春天的到來，也與下文種子冒出綠芽相呼應(yīng)?！?/p>

父親腰里別著鐮刀、肩上扛著锨鎬，從山里、地里回家，手不顧得洗、飯不顧得吃，先躡手躡腳地進(jìn)屋，隔著炕沿，小心翼翼地掀開一點兒炕席邊兒，仔細(xì)地觀察那些盆盆碗碗。一點兒動靜也沒有！父親并不覺得掃興，洗手吃飯。母親問：“是不是炕燒得忒熱了？”父親不回答，很沉得住氣。

下房子的二爺來打招呼，人還在門外，就喊：“志國，在家呢？煙秧子炕上了沒有？給我打著牌啊，你的煙好抽！”

南頭的妗子也來了，她跟母親說話近便，也不進(jìn)屋，窗戶地貼近刷鍋臺的母親：“淑芬，今年的茄秧、辣椒秧子，你還得給我留點兒啊！”

借借找找，在農(nóng)村是家常便飯。尤其是這育秧的本事，不是誰都能拿起來的，就如同做女紅，譬如說鉸個鞋樣子、踩縫紉機扎衣裳這些，當(dāng)年村里的婦女好多是來求助母親。累點兒、麻煩點兒算啥？搭點兒工夫而已，可臉上有光??！人家求著你，也是看得起你，他咋不求別人去？！再者說，誰還用不著誰！山里人過日子的哲學(xué)，耐琢磨，有嚼頭。

中！中！父親、母親，來者不拒。看著答應(yīng)出去的太多了，母親私下跟父親商量：“要不，再秧上點兒吧！我看著不一定夠，先出來的由著他們栽，多多少少，剩下的，咱們栽?！备赣H撂下酒盅，夾口菜，一邊咀嚼著，嘴里含混地說：“我估摸著也差不多吧！”

不著急，一切都得有個過程。一天一天，父親、母親，耐著性子等。

終于，父親眉開眼笑——那些盆盆碗碗里蔫不聲地、探頭探腦地，鉆出來一層綠芽！

母親撥拉父親一下：“你且過，快讓我看看！”

那一刻，兩個人快樂得像孩子。

漸漸地，小綠芽一點點往起長。父親把炕席掀開，讓它們親近一下春光。

土地是莊稼人的根，也是一切植物的產(chǎn)床。當(dāng)菜園里的畦壟備好，施足了底肥，眼看著山野里的花花草草都盛裝打扮起來的時候，父親盆盆碗碗里育好的那些秧苗，也高高興興地住進(jìn)了這家那家的院落。

接下里的日子，似乎都是按部就班的。松土，澆水，打杈……然后，就是靜靜地眼看著它們往高里長。

季節(jié)悄悄變換。整個山村，都綠了，綠得菶菶芃芃。陽光下，汗水，從油亮骨感的脊梁上，從滄桑的褶皺里，滑跌在厚實的土地。新的奇跡在醞釀、在呈現(xiàn)——赭黃的架瓜花、淡紫的茄花、粉白的辣椒花次第開放;緊接著，圓滾滾的、胖乎乎的架瓜啊、茄包啊、辣椒啊、黃瓜啊、豆角啊，油綠的、肥厚的旱煙葉啊、白菜啊、大蔥啊，不斷地給人驚喜！【批注3：八個“啊”字，給人一種綿延不斷的感覺?！?/p>

菜再多、再好，沒處賣，吃不過來，就隔三差五帶給孩子們。這家那家的孩子們陸續(xù)離開土地，做買賣的做買賣、進(jìn)工廠的進(jìn)工廠、坐辦公室的坐辦公室，不是在鎮(zhèn)上就是在城里買了樓房，這鄉(xiāng)下只剩了老年人看家。

父親把旱煙袋嘬得吧嗒吧嗒響，愜意地在菜地里來回巡視，不時煞有介事地點點頭，然后轉(zhuǎn)身折一根小梢枝回原地作個標(biāo)記。不管是需要提前育秧的，還是按時令直接播種的，都得揀長勢最好的留下來給明年當(dāng)種子。

發(fā)育、成長、成熟，都得有一個過程。父親是久經(jīng)滄桑的人，對這一切征候和嬗變，他有眼力，拿捏得也準(zhǔn)。

不經(jīng)意地，隨著季節(jié)的深入，家家晾臺上、窗臺上、門框上、門前的樹杈上，都陸續(xù)堆滿了、掛滿了收獲的表記。莊稼人是閑不住的，栗樹要好好經(jīng)管，有限的莊稼地、菜園也不能撂荒。“春種一粒粟，秋收萬顆籽?！蹦昴隁q歲都有收成，過的才叫日子。

父親比別人多出一份勞動，就是格外留意地采集種子。特別是，當(dāng)聽說好多本地莊稼、蔬菜的種子已經(jīng)嚴(yán)重短缺的時候，他更把這活計當(dāng)作一個事情。玉米、谷子、豆子，這些自不必說，單說，藤上結(jié)的瓠子，留出曬干成了葫蘆，小心地用鋸條拉開，取出里面的籽兒，包個紙包;拉架的老黃瓜，剖開，摳出里面的籽兒擱墻角曬干，包個紙包;窗臺上早已曬干的旱煙葫蘆，一雙粗糲的手掌把它搓了，選出黑亮的煙籽兒，包個紙包……小布袋啊，小紙包啊，小盒子啊，每年都會收藏很多。多得母親都記不清哪個是哪個、哪個放在哪里！放心，父親心里都有數(shù)。就是擱到來年春天，需要育秧、需要播種的時候，鄉(xiāng)親們來求取的時候，他都能笑瞇瞇地、準(zhǔn)確無誤地，拿起這個拿起那個，慷慨地把這些寶貝種子交到另一雙莊稼人的手里。

冬季，似乎是漫長的。不過，父親也不急，他早已習(xí)慣了新生活的節(jié)奏。天冷后，他跟母親到城里的閨女、兒子家住。樓房住著暖和，城里的廣場、街道都豁亮，車來人往的，那是跟山里不一樣的風(fēng)情?？墒牵贿^完年，他就待不住了，鬧騰著回山里。母親知道他的心思，怕他上火，也幫著跟孩子們說情。于是，父親、母親，早早地，又回了鄉(xiāng)下。

父親惦記著那些種子，他期待著新一輪的培育和播種！

春天已經(jīng)來了，鄉(xiāng)村和土地，都需要種子?！九?：極具口語化的表達(dá)寫出了收獲的農(nóng)作物品種多，給農(nóng)民帶來巨大收獲，農(nóng)民也為此感到自豪和開心，父親心中掛念這些種子，他對種子寄托著新的希望，期盼著新一輪生命的培育。土地需要種子，需要新的生命，它是大自然的希望。農(nóng)村需要種子，它是農(nóng)民的期望，是美好情感的傳遞，它也是老一代的樸素、勤奮、熱情的農(nóng)民，同時也是指希望新一代的年輕人用創(chuàng)新的年輕生命去建設(shè)農(nóng)村?！?/p>

（選自《散文百家》2020年第4期）

導(dǎo)圖式梳理：

（薦評人：深圳市寶安中學(xué)〈集團(tuán)〉第二外國語學(xué)校鐘心怡、殷一宏、劉曉漫，指導(dǎo)老師：林昭敏）