楊玉昆

自上世紀(jì)60年代末葉，搬到東直門街道轄區(qū)，至今已歷半個(gè)世紀(jì)。其間幾乎天天穿越東直門外大街（也稱東外大街），故對(duì)其歷史變遷格外關(guān)注。經(jīng)走訪鄰里，收集地圖，查閱書刊、檔案，發(fā)現(xiàn)這條東直門外大街還真頗有奧妙。

東直門外大街是一條自二環(huán)路東北側(cè)的東直門橋起，筆直向東，終至農(nóng)展館的大街。筆者在此強(qiáng)調(diào)“今東直門外大街”的“今”字，言外之意，難道還有一條和“今”相對(duì)應(yīng)的“昔日東直門外大街”嗎？是的，歷史上確有“昔日東直門外大街”的存在，而且不止一條而是在不同的歷史時(shí)期有著不同的“東直門外大街”。因此，有必要對(duì)今昔東直門外大街進(jìn)行一番嚴(yán)密的歷史考證。考證表明：歷史上曾有三條東直門外大街。

一、東直門小街曾是歷史上最早的東直門外大街

筆者收藏的北京旅游出版社1982年6月出版的《北京市城區(qū)街道圖》中，有關(guān)東直門街道部分的截圖，其資料截至1982年3月。由圖可見，當(dāng)時(shí)出東直門向東和東北方向有四條街，最南側(cè)的一條街是東直門外大街，該街一直向東，正對(duì)農(nóng)展館；其他三條街向北依次是：東直門外小街、東直門外斜街、香河園街，均為向東偏北的斜街。

先說東直門外小街，這是當(dāng)年東直門外最繁華的一條街。此街當(dāng)時(shí)稱“東直門外大街”，直到解放初期，仍保持這一稱呼。因此，這是歷史上最早稱為東直門外大街的一條街。當(dāng)時(shí)人們習(xí)慣地稱這條街為上關(guān)和下關(guān)，從橋頭到察慈胡同這一段是上關(guān)，從察慈胡同再往東北方向是下關(guān)，整條街約三里長(zhǎng)。如今這條街的上關(guān)一段，因興建東直門交通樞紐和察慈住宅小區(qū)，已不復(fù)存在，只剩下察慈小區(qū)途經(jīng)二里莊，到胡家園小區(qū)這一段，即下關(guān)這一段。當(dāng)年這條街的南北分別為東直門外南后街和北后街，這兩條街不過是附在大街左右的兩條車道溝而已。

當(dāng)年東直門外雖然蕭條，但這條街卻很繁華。經(jīng)查“北平市社會(huì)局檔案”發(fā)現(xiàn)，僅1948年在這條街新開業(yè)登記備案的商號(hào)就有七家：德順興厚記油鹽店附米面，設(shè)于東直門外大街187號(hào)，資本總額法幣1000萬元，董治洲獨(dú)資經(jīng)營(yíng)，登記證第11252號(hào)；利豐理發(fā)館，設(shè)于東直門外大街162號(hào)，資本總額法幣150萬元，邢海峰獨(dú)資經(jīng)營(yíng)，登記證第11513號(hào)；元成棧煤油雜貨，設(shè)于東直門外大街22號(hào)，資本總額法幣3000萬元，邢文元獨(dú)資經(jīng)營(yíng)，登記證第11820號(hào)；文興永煤棧，設(shè)于東直門外大街40號(hào)，資本總額法幣5000萬元，王曾治獨(dú)資經(jīng)營(yíng)，登記證第12011號(hào)；聚億成記麻繩山貨（土雜產(chǎn)品），設(shè)于東直門外大街6號(hào)，資本總額法幣2500萬元，石增福獨(dú)資經(jīng)營(yíng)，登記證第12183號(hào)；振慶成糧店，設(shè)于東直門外大街146號(hào)，資本總額法幣1.5億元，王守仁獨(dú)資經(jīng)營(yíng)，登記證第12858號(hào)；巨川泰米面油鹽，設(shè)于東直門外大街145號(hào)，資本總額法幣9500萬元，張恒山獨(dú)資經(jīng)營(yíng)，登記證第13125號(hào)。

這條街最熱鬧的地方有兩處：一處是橋頭，橋頭是指東直門外的護(hù)城河上的石橋東端與東直門外大街的銜接處；另一處則是上關(guān)，為走皇欞還鋪了一段石板路。街兩側(cè)排列著各色各樣的店鋪。有辦紅白喜事的轎子鋪、冥衣鋪、棺材鋪，有修理服務(wù)的鐵鋪、修補(bǔ)皮胎鋪、修車鋪、煤鋪、麻刀鋪、理發(fā)鋪，有售賣食品百貨的豬肉鋪、羊肉鋪、燒餅鋪、切面鋪、干果鋪、煙葉鋪、茶葉鋪、山貨鋪、雜貨鋪、藥鋪、鞋鋪、絨線鋪。還有大車店、米面雜糧店、油鹽店、麩料店、粉房、豆腐房、染房、皮匠攤、首飾樓、茶酒館、診療所等等，可謂一應(yīng)俱全。

東直門外小街即新中國(guó)成立前的東直門外大街的許多店鋪都有一個(gè)共同特點(diǎn)，或是前店后廠，或是經(jīng)營(yíng)住宅合二為一，因此各店鋪都有后院。表現(xiàn)在大街南側(cè)店鋪的后門多開在南后街的北側(cè)，大街北側(cè)店鋪的后門則開在北后街的南側(cè)?，F(xiàn)在東湖別墅的正門開在今日東直門外大街的北側(cè)，后門則開在今日的東直門外小街的南側(cè)，這里是當(dāng)年的春場(chǎng)、春牛房及菜園子張記。

值得一提的是街上的茶館，不單是休閑的地方，還是人市、菜市和其他買賣交易的場(chǎng)所?！叭耸小鳖愃平袢盏膭趧?wù)市場(chǎng)，那時(shí)茶館內(nèi)外常聚集一撥又一撥的泥瓦匠、木匠及小工，等待雇主的聘用。也有杠房和紅白案（廚子）的“承頭人”在茶桌上與顧主砍價(jià)說合，直至雇用雙方都滿意，即算成交?！安耸小笔墙灰资卟说氖袌?chǎng)，那時(shí)菜農(nóng)把新鮮蔬菜運(yùn)到這里，由經(jīng)紀(jì)人按市場(chǎng)行情定出菜價(jià)，待菜農(nóng)和躉菜的商販都認(rèn)為價(jià)格合適，買賣就成交了。接著，躉菜的商販便用獨(dú)輪車或排子車把菜拉走，也有用扁擔(dān)和筐挑的，沿街叫賣。傍晚菜賣完了，回茶館交菜錢，經(jīng)紀(jì)人從中扣除一定的交易費(fèi)，第二天再把錢付給菜農(nóng)。

下關(guān)比上關(guān)的生意要冷清一些，但住戶要比上關(guān)多，店鋪則比上關(guān)少。有的店鋪則被一些工廠兼并，例如后來形成的三軋鋼。新中國(guó)成立后，東直門外斜街整修加寬，成為通往首都機(jī)場(chǎng)和遠(yuǎn)郊縣的要道，這條街日漸衰微，便被改稱為東直門外小街。據(jù)說，當(dāng)年街兩側(cè)有200多個(gè)門牌，除住戶外，有大小150多家店鋪，從北京燕山出版社1987年6月出版的《實(shí)用北京街巷指南》一書中可以得到證實(shí)。該書記載：“上個(gè)世紀(jì)80年代的東直門外小街，北側(cè)門牌從3號(hào)到245號(hào)，南側(cè)門牌從2號(hào)到234號(hào)”，可見該街有兩百多個(gè)門牌的說法無誤。同時(shí)，該書還擇要記錄著街的兩面從東口到西口的店鋪和單位，依次有：10號(hào)公司物資公司瓶子供應(yīng)站，甲27號(hào)一九七中學(xué)（現(xiàn)工藝美院附中），59號(hào)下關(guān)副食商店、菜蔬商店，下關(guān)糧店，環(huán)宇電機(jī)廠，107號(hào)東直門外醫(yī)院，129號(hào)東直門外物資商店，東直門外醫(yī)院二部，124號(hào)東直門外第二旅館，142號(hào)東直門外保健藥房，174號(hào)朝陽區(qū)綜合貿(mào)易公司東直門外營(yíng)業(yè)部，199號(hào)東外小街副食品商場(chǎng)，209號(hào)東外小街糧店，203號(hào)東外小街蔬菜商店，204號(hào)華東旅社，215號(hào)前進(jìn)理發(fā)館，工商銀行東直門外儲(chǔ)蓄所，郁香茶葉店。這些都印證了當(dāng)年這條街道的繁華。

1996年，隨著東直門交通樞紐和察慈小區(qū)的開發(fā)建設(shè)，東直門外小街被攔腰斬?cái)唷拇?，東直門外小街的上關(guān)，從地圖上消失了。

二、東直門外斜街曾是歷史上的第二條東直門外大街

1965年9月出版的《北京市區(qū)游覽圖》中，那條向東北延伸的大街當(dāng)時(shí)被標(biāo)注為東直門外大街，這是歷史上的第二條東直門外大街。

上文曾提到東直門外小街（即上關(guān)和下關(guān)）的北側(cè)有一條街，這就是東直門外北后街。這條街雖然比上關(guān)和下關(guān)要冷清得多，但也正因?yàn)槿绱?，這條街更便于車輛通行，遂逐漸成為由北京出東直門，通往順義、懷柔、密云，直至承德的一條交通要道。1954年，為配合酒仙橋工業(yè)區(qū)建設(shè)，這條斜街修成了9米寬的瀝青碎石路。到了1958年，隨著在酒仙橋建成電子工業(yè)城，在天竺又修建了北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)，市政部門從東直門外橋頭以北的冰窖口、北后街鋪了一條至機(jī)場(chǎng)的雙行車道。于是這條被稱為北后街的斜街，便成為通向城里的交通樞紐，街道名稱也隨之變更為東直門外大街。街道名稱的變更真實(shí)地透露了這一歷史變化的信息。

隨著交通流量的加大，來往人員的增多，附近商業(yè)也日漸繁榮。尤其是副食店、飯館等陸續(xù)多了起來，其中最值得稱道的是東直門外副食商店，被作為先進(jìn)典型廣為宣傳。該副食商店僅在1981年就產(chǎn)生了兩位北京市勞動(dòng)模范：一位是時(shí)年52歲的商店黨支部書記武旭昶，另一位是時(shí)年僅30歲的女售貨員王煥貴。

據(jù)1987年6月出版的《實(shí)用北京街巷指南》一書記載：上個(gè)世紀(jì)80年代這條街道東起北環(huán)東路，西至東直門外南后街，北側(cè)門牌從59號(hào)到65號(hào)，南側(cè)門牌從46號(hào)到65號(hào)，主要單位有市造紙包裝工業(yè)公司供銷經(jīng)理部、東外食品店、東風(fēng)餐館、永興餐館、東直門長(zhǎng)途汽車站、新東招待所、京東建筑工程公司招待所、新北建筑工程公司招待所、星火構(gòu)件廠、中國(guó)國(guó)際文化交流中心、東城區(qū)開發(fā)公司材料代銷經(jīng)理部、東城區(qū)蔬菜采購供應(yīng)站二里莊冷庫、二里莊菜蔬店。如今，隨著東直門交通樞紐工程的建設(shè)，這條街呈現(xiàn)著日新月異的變化。街的南側(cè)多為居民小區(qū)，其中9號(hào)為北京綠城奧克伍德華庭酒店公寓和設(shè)于此的“鮑魚公主”店最為有名；街的北側(cè)為公交車場(chǎng)和為附近居民休憩的狹長(zhǎng)街頭公園。這條街是東直門經(jīng)由左家莊、三元橋、四元橋，通往順義、懷柔、密云的交通干道。

清人趙翼有詩曰：“李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年?！蓖瑬|直門外小街比較，這條東直門外斜街“領(lǐng)風(fēng)騷”的時(shí)間短得只有十余年，便被一條由東直門外南后街延伸而成的新的名副其實(shí)的東直門外大街取代。斜街就是斜街，在1971年9月出版的《北京市區(qū)交通圖》中，這條由東直門外北后街?jǐn)U展而成的東直門外大街已經(jīng)被標(biāo)注為“東直門外斜街”了。

三、東直門外大街則是歷史上的第三條東直門外大街

如今的東直門外大街是歷史上的第三條東直門外大街。這條大街雖問世最晚，但比起新中國(guó)成立前歷史上的第一條東直門外大街——又窄又斜又短的東直門外小街，比起20世紀(jì)60年代的歷史上第二條東直門外大街——稍寬一些但更斜向東北的東直門外斜街，則是一條名副其實(shí)的、又寬又直的東直門外大街。

提起今日東直門外大街曲折的建設(shè)經(jīng)歷，與東三環(huán)北路的修建息息相關(guān)。1958年，今東三環(huán)北路的工體北路至牛王廟（今三元橋）一段，建成7米寬礫石路。1959年，20世紀(jì)50年代十大建筑之一的全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館于此路東側(cè)建成，其位置恰恰正對(duì)東直門，這就為一條醞釀中的新東直門外大街做了鋪墊。1979年至1980年，東三環(huán)路大北窯向北至牛王廟段修成三幅式路面，再到1984年9月三元立交橋建成。這使東三環(huán)路寬闊暢通，成為交通要道。但從東直門乘車去農(nóng)展館，還須從東外斜街繞經(jīng)三元橋，路程既遠(yuǎn)，又不方便。打通新東直門外大街，已勢(shì)在必行。

新東直門外大街的打通是逐段展開的。早在1968年，農(nóng)展館到三里屯一段已建成簡(jiǎn)易瀝青碎石路面。20世紀(jì)70年代，從三里屯往西修成三幅式路。 1978年至1980年間，東直門外大街的新東路至農(nóng)展館間，全部建成三幅式路面。1982年至1984年，又把東直門外大街的新東路至春秀路修成三幅式路面。至此，東直門外南后街便成為打通新東直門外大街的最后障礙。

說到東直門外南后街，它雖然是正對(duì)東直門的一條街，但其出身“低微”，最初不過是附在今東直門外小街（當(dāng)時(shí)稱東直門外大街）南側(cè)的一條大車道，路兩邊有一米多深的明溝，長(zhǎng)滿了雜草。在這條南后街的北側(cè)，便是當(dāng)年東直門外大街買賣鋪房的后門。舊日的春場(chǎng)、春牛房及菜園子張記都位于南后街的北側(cè)。在南后街的南側(cè)，除了西頭的馬家井有幾家住戶外，向東就是水溝、亂葬崗子、墳冢和菜園子了。今十字坡東里、西里的成片住宅，當(dāng)年便是南后街南側(cè)的一片菜地。1987年北京燕山出版社出版的《實(shí)用北京街巷指南》一書載：“東直門外南后街，東起春秀路，西至十字坡，門牌3號(hào)至63號(hào)”并指出“北京市制本總廠二分廠”曾設(shè)在此街。打通東直門外大街的時(shí)刻終于到來，從1985年至1990年，東直門外南后街拆除，整個(gè)東直門外大街陸續(xù)修成三幅式路面，機(jī)動(dòng)車道寬21～23米，非機(jī)動(dòng)車道寬7米，人行道寬5米。1990年，又將東直門立交至新東路之間部分土人行道鋪成水泥磚人行道。

曾幾何時(shí)，隨著東直門外大街的拓寬和開通，兩側(cè)相繼建起東湖別墅、金健大廈、銀座以及多幢高層住宅，車水馬龍，一派繁華。早已不見當(dāng)年只是一條大車道的南后街的荒涼街景。

正是：可憐小街名不實(shí)，又嘆斜街道不直。東外大街三易主，經(jīng)濟(jì)發(fā)展是基石。