□安天鵬

至德二載(757)，長(zhǎng)安已陷落于安史叛軍之手，杜甫身困長(zhǎng)安，等待機(jī)會(huì)準(zhǔn)備逃至靈武，投奔天子。這年春天，也許為了排遣內(nèi)心痛苦，也許是為了尋找逃出城的機(jī)會(huì)，他從長(zhǎng)安南郊居所悄悄來(lái)到曲江邊。往昔繁華與今日傷亂一齊涌上眼前，于是提筆寫下了《哀江頭》：

少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。

江頭宮殿鎖千門，細(xì)柳新蒲為誰(shuí)綠。

憶昔霓旌下南苑，苑中萬(wàn)物生顏色。

昭陽(yáng)殿里第一人，同輦隨君侍君側(cè)。

輦前才人帶弓箭，白馬嚼嚙黃金勒。

翻身向天仰射云，一笑正墜雙飛翼。

明眸皓齒今何在？血污游魂歸不得。

清渭東流劍閣深，去住彼此無(wú)消息。

人生有情淚沾臆，江草江花豈終極。

黃昏胡騎塵滿城，欲往城南望城北。[1]

曲江自開(kāi)元加以疏鑿后，成為唐人游覽勝地。杜甫《麗人行》：“三月三日天氣新，長(zhǎng)安水邊多麗人?！泵鑼懙木褪侨氯丈纤裙?jié)，行人至此地游覽的盛況。但此時(shí)安史叛軍已占領(lǐng)長(zhǎng)安，城遭兵亂，杜甫再度來(lái)到曲江，不禁撫今追昔，心生感慨。詩(shī)開(kāi)頭說(shuō)“潛行”，可見(jiàn)此時(shí)城中形勢(shì)嚴(yán)峻，為了不被敵軍發(fā)現(xiàn)，只能偷偷地往來(lái)。物是人非之感的催逼下，杜甫回想起當(dāng)年玄宗和楊貴妃賞游芙蓉苑的情景，其中：“輦前才人帶弓箭，白馬嚼嚙黃金勒。翻身向天仰射云，一笑正墜雙飛翼”幾句卻引起了不同的解釋，爭(zhēng)論焦點(diǎn)在“一笑”的關(guān)涉對(duì)象以及由此引出的唐朝“才人射生”制度。這一關(guān)鍵分歧導(dǎo)致對(duì)此詩(shī)的主題內(nèi)蘊(yùn)產(chǎn)生了不同的解讀。本文旨在通過(guò)考證玄宗朝“才人”、“射生”等現(xiàn)象，辨析各家正誤，結(jié)合玄宗朝獨(dú)特的社會(huì)風(fēng)氣和女性形象，還原杜詩(shī)所寫的場(chǎng)景，以此為基礎(chǔ)探析杜甫此時(shí)復(fù)雜的心理活動(dòng)。

“一笑”的“笑”，現(xiàn)存最早版本《宋本杜工部集》作“箭”，校語(yǔ)：“一作‘笑’?！卞X抄本、宋九家本、宋百家本、宋千家本、元千家本、元分類本都從此說(shuō)。黃山谷《豫章黃先生別集》卷四云：“得廬陵羅珌家藏真跡，‘箭’一作‘笑’，實(shí)用賈大夫射雉事。”山谷當(dāng)日所見(jiàn)真跡，今日已無(wú)從觀之，但“賈大夫射雉事”載于《左傳·昭公二十八年》：“昔賈大夫惡，娶妻而美，三年不言不笑，御以如皋，射雉，獲之，其妻始笑而言?！鄙焦戎鲝埗旁?shī)無(wú)一字無(wú)來(lái)處，引此典解詩(shī)，以楊貴妃比賈大夫妻，認(rèn)為“一笑”是楊貴妃看到輦前“才人”射箭技藝后發(fā)出來(lái)的，那么言下之意賈大夫相對(duì)應(yīng)的就是唐明皇李隆基了。但若照此理解，杜甫此句實(shí)際上借典暗諷了唐玄宗。杜甫寫詩(shī)用典十分注重契合人物身份，且對(duì)玄宗一向尊敬，沒(méi)有道理在回憶玄宗舊游之時(shí)暗含諷意。陳貽焮先生有詳細(xì)辯駁，認(rèn)為全詩(shī)雖有諷喻之意，但更多的是抒發(fā)憶舊傷今的悲痛，對(duì)李楊二人的態(tài)度主要是同情。這里的“一笑”實(shí)際上是指輦前射箭的才人。前句寫其“翻身向天仰射云”，是為了突出瀟灑豪邁之氣，“一笑”則承上句而來(lái)，狀其箭法高超，游刃有余之神態(tài)。而且唐人多用“一笑”來(lái)描寫女性姿態(tài)，可能是受李延年《佳人歌》中“一笑傾人城”的影響。如白居易《長(zhǎng)恨歌》：“回眸一笑百媚生”都是抓住女性“一笑”這一優(yōu)美姿態(tài)加以描寫。但是杜甫卻將這種獨(dú)特的媚態(tài)和颯爽的英姿結(jié)合在一起，創(chuàng)造了紅妝和戎裝合一的新形象，使我們可以領(lǐng)略到唐朝女性的獨(dú)特風(fēng)姿。

唐時(shí)“才人”是宮廷女官的一種，兼為嬪御。初定為宮官之正五品，后升為正四品?！缎绿茣?shū)·百官志二》：“(內(nèi)官)才人七人，正四品，掌敘燕寢，理絲痼，以獻(xiàn)歲功。”可見(jiàn)，“才人”并不同于普通的宮女，而且人數(shù)并不多。她們多有姿色，能歌善舞，隨輦左右?！安湃恕眰儾粌H出入陪伴在君王左右，往往還多才多藝。陳貽焮先生在《杜甫評(píng)傳》中考察王建《宮詞》后，肯定了才人射生制的存在，認(rèn)為參加射生的是宮女，游幸之時(shí)宮女射生是為了顯示皇家氣派，而且為了保險(xiǎn)，射殺的一般是鴨子，只是一種文體表演。杜甫明知射殺的是鴨子，卻如此描寫，是為了渲染氣氛，提升藝術(shù)表現(xiàn)能力。陳先生的考證揭示了唐朝宮廷宮女間的射獵游戲，但是正如浦起龍所說(shuō)：“恐屬明皇奢蕩時(shí)事，未必是定制。”([清]浦起龍:《讀杜心解》，中華書(shū)局1961年版，第249頁(yè)。)這一游獵活動(dòng)并沒(méi)有被固定為一種才人射生制，且宮女與才人并不是一回事，不能混為一談。這種射獵游戲仍需詳加考察。

射生指射獵活動(dòng)。唐朝皇室受北朝風(fēng)氣影響，喜歡游獵。由于這一活動(dòng)具有一定的危險(xiǎn)性，所以在游獵中，往往有陪侍者。玄宗開(kāi)元時(shí)期，產(chǎn)生了專門的射生手，如《文獻(xiàn)通考》卷二七六載：“李寶臣，本范陽(yáng)內(nèi)屬奚，為安祿山射生”。這些射生手慢慢地發(fā)展成射生軍，專職供奉皇帝射生，后屢次改名，最終于元和中并入神策軍，射生軍的番號(hào)遂不再被使用。王建《宮詞》其二十二：“射生宮女宿紅妝，把得新弓各自張?！敝刑岬降摹吧渖鷮m女”，有學(xué)者認(rèn)為這是射生軍沒(méi)落以后，其稱號(hào)流傳下來(lái)，在宮廷內(nèi)苑繼續(xù)被使用，是用宮廷游戲的方式來(lái)表示皇帝在飽受宦侍凌辱后對(duì)射生軍的思念。初盛唐時(shí)期，社會(huì)風(fēng)氣極其開(kāi)放，婦女騎馬、女扮男裝成為一種流行的風(fēng)尚，在這種背景下，宮廷妃嬪游獵騎馬之風(fēng)也漸漸興盛起來(lái)。試看王建的兩首《宮詞》：

縑羅不著索輕容，對(duì)面教人染退紅。

衫子成來(lái)一遍出，今朝看處滿園中。

新鷹初放兔猶肥，白日君王在內(nèi)稀。

新鷹初放兔猶肥，紅妝飛騎向前歸。

這兩首《宮詞》中所載“紅妝(裝)”、就是她們自己所染的“退紅”衫子，這種衫子樣式可能是模仿當(dāng)時(shí)宮中禁衛(wèi)軍的軍服。王建的《宮詞》是通過(guò)王守澄講述的宮中秘聞寫成的，記載了很多深宮內(nèi)苑之事，其中關(guān)于宮女射獵的記載應(yīng)該是可信的。在這些詩(shī)中還可以看到，她們是經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的，能熟練的使用弓箭，善騎馬，女扮男裝，模仿軍人進(jìn)行射獵游戲。除了宮女之外，“才人”常伴君王左右，也有善射獵的。如武宗的嬪妃王才人“每畋苑中，才人必從，袍而騎，校服光侈，略同至尊，相與馳出入，觀者莫知孰為帝也?！倍鸥λ鶎憽耙恍φ龎嬰p飛翼”應(yīng)該就是指陪玄宗游獵曲江的“才人”英姿，并非是普通的宮女。詩(shī)上句“昭陽(yáng)殿里第一人，同輦隨君侍君側(cè)”是寫貴妃，下句“輦前才人帶弓箭，白馬嚼嚙黃金勒”則自然由輦內(nèi)寫到輦外，由貴妃寫到身份稍低的“才人”。

綜合以上論述可知，雖然唐朝宮廷宮女間流行射生游戲，但這里的“輦前才人”并不是普通的宮女，而是擅長(zhǎng)這一游戲活動(dòng)的“才人”。她們?nèi)杖张惆榫踝笥遥墚?dāng)時(shí)宮廷射獵游戲風(fēng)氣的影響，自然習(xí)備這一項(xiàng)能力，但是所謂的才人射生制卻并不存在。之所以形成女性陪侍射生的獨(dú)特風(fēng)景，是由于玄宗朝以來(lái)，女子流行女扮男裝，受胡服騎射的社會(huì)風(fēng)氣影響，杜詩(shī)“翻身向天仰射云，一笑正墜雙飛翼”正是對(duì)此一獨(dú)特風(fēng)氣下女性姿態(tài)的生動(dòng)藝術(shù)描寫。

杜詩(shī)這一藝術(shù)形象與其背后的社會(huì)文化分不開(kāi)。初盛唐時(shí)期的女性與其前后時(shí)期的女性具有不同的性別意識(shí)，表現(xiàn)為這一時(shí)期宮廷侍女和上層貴族婦女之間盛行女扮男裝、胡服騎射。歷史文獻(xiàn)記載以及出土的騎馬俑，都可見(jiàn)這一風(fēng)氣，可借此窺見(jiàn)杜詩(shī)所寫景象?！杜f唐書(shū)·輿服志》載：

開(kāi)元初，從駕宮人騎馬者，皆著胡帽，靚裝露面，無(wú)復(fù)障蔽。天寶中，士庶之家，又相仿效，帷帽之制，絕不行用。俄又露髻馳騁，或著丈夫衣服靴衫，而尊卑內(nèi)外，斯一貫矣。

從這些材料可以看出，從貞觀到天寶年間，女性騎馬逐漸不帶冪離、帷帽，而是喜歡胡帽露面，甚至流行女扮男裝?，F(xiàn)藏于遼寧省博物館的《虢國(guó)夫人游春圖》所描繪的就是玄宗時(shí)期，楊玉環(huán)的三姐(得益于楊玉環(huán)受寵，被封虢國(guó)夫人)盛裝游春的場(chǎng)景。在這幅畫作中，就可以看到女性騎馬之姿。出土的大量唐人婦女騎馬俑也印證了這一時(shí)期的社會(huì)風(fēng)氣。從今陜西省歷史博物館收藏的騎馬俑中，不僅可以看到女性女扮男裝，而且還可以見(jiàn)到胡服騎射俑，有的回首射箭之姿正如杜甫“翻身向天仰射云”所描寫得一樣。中晚唐以后，在文獻(xiàn)和文物中就很難見(jiàn)到這種景象了。明白了這一時(shí)期獨(dú)特的社會(huì)風(fēng)氣，我們就可以理解杜詩(shī)“一笑正墮雙飛翼”所描繪的正是這種女扮男裝的“才人”，她們既有女性柔媚的“一笑”，又有男兒颯爽的英姿，能夠“正墮雙飛翼”。李白《幽州胡馬客歌》：“婦女馬上笑，顏如赪玉盤。翻飛射鳥(niǎo)獸，花月醉雕鞍。”正好可以拿來(lái)與杜詩(shī)互相參照。唐朝這一時(shí)期女性熱烈奔放的氣質(zhì)、勇健颯爽的姿態(tài)以及無(wú)拘無(wú)束的性格，都被杜甫此句保存了下來(lái)，使我們?cè)跉v史的長(zhǎng)河中還能領(lǐng)略這曇花一現(xiàn)的女性魅力。

回看全詩(shī)，“憶昔”以下到“一笑正墮雙飛翼”是對(duì)昔日玄宗游幸曲江時(shí)陪侍貴妃、才人的回憶，所流露出來(lái)的是對(duì)往昔繁華的哀嘆與今日傷亂的痛心，并沒(méi)有借典諷刺明皇之意。細(xì)繹杜甫此一時(shí)期的心理，可知這首詩(shī)更多地是對(duì)繁華不再的追憶和傷感。明皇幸蜀，杜甫困于長(zhǎng)安以后，經(jīng)歷了陳陶、青坂大敗，有《悲陳陶》、《悲青坂》二詩(shī)記事，又借《對(duì)雪》抒發(fā)內(nèi)心痛苦，還有《哀王孫》一首，感慨長(zhǎng)安城中王孫貴族的悲慘遭遇。這一首《哀江頭》表面上是對(duì)昔日宮廷游幸中貴妃、才人沒(méi)落下場(chǎng)的哀嘆，其中流露出的實(shí)是對(duì)唐帝國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰的沉痛之情。這一沉痛之情在結(jié)句“黃昏胡騎塵滿城，欲往城南望城北”中留下了回音。后世詩(shī)人作家好寫明皇貴妃事，如白居易《長(zhǎng)恨歌》、陳鴻《長(zhǎng)恨歌傳》、白樸《梧桐雨》、洪昇《長(zhǎng)生殿》等等，無(wú)不夾雜著對(duì)李楊二人愛(ài)情的悲嘆與國(guó)勢(shì)盛衰的沉痛，究其源頭，杜甫《哀江頭》已首開(kāi)其端。但杜甫此詩(shī)相較其他作品的珍貴之還處在于，除楊貴妃外，他還為那些善于胡服騎射，喜歡女扮男裝，英姿颯爽的“才人”，留下了濃墨重彩的一筆。