劉睿琦（南開大學(xué)外國語學(xué)院）

作為北方最大的港口城市天津，雖不如古城有悠久的歷史，但自從唐代開始便肩負(fù)著糧綢北運(yùn)的重任，近代以來作為直轄市的天津依舊活躍于世界舞臺。對于天津形象的研究數(shù)不勝數(shù)，但對于清代乾隆年間英國使團(tuán)第一次訪華時(shí)期的天津形象研究仍然處于空白狀態(tài)。天津作為臨海城市，成了“英國使團(tuán)到達(dá)北京以前進(jìn)入的最后一個(gè)?？凇?，也自然成為使團(tuán)觀察中國的第一個(gè)窗口。

本文采用通時(shí)的視角，選取乾隆年間英國使團(tuán)第一次訪華時(shí)期作為考察背景，以《1793乾隆英使覲見記》《我看乾隆盛世》《英使訪華錄》《英使覲見乾隆紀(jì)實(shí)》等多本英使訪華團(tuán)筆下資料為基礎(chǔ)，討論了英國使團(tuán)筆下的天津形象及其變化。

一、英國使團(tuán)筆下的天津形象

1973年，以馬戛爾尼為正使，斯當(dāng)東為副使的英國使團(tuán)以恭賀乾隆皇帝八十大壽的名義，帶著大量貴重“貢品”抵達(dá)中國，這也是英國政府首次向中國派出正式使節(jié)。天津作為英國使團(tuán)獅子號停船靠岸到達(dá)北京前的最后一個(gè)港口，英國使團(tuán)對天津民眾的觀察也代表著對中國人民整體概況的體驗(yàn)。

在英國使團(tuán)的筆下，天津是一個(gè)四通八達(dá)的水上之城。馬戛爾尼在船隊(duì)行駛進(jìn)大沽口時(shí)簡要地概述了天津地理。大沽口是中國清代海防要塞，位于天津東南50公里海河入?？冢怨乓詠砭陀芯┙蜷T戶、海路咽喉之稱。斯當(dāng)東在概括天津地理時(shí)提到天津地勢平坦，且“天津二字可以解釋為天上境界，據(jù)稱此地氣候適宜，土地肥沃，空氣干燥，陽光充足”。

談及天津，海河就成了外國使團(tuán)筆下不得不提的地標(biāo)。安德遜的《英使訪華錄》中認(rèn)為海河本身就是天津的一道景色，海河“宏偉美麗”，河漕曲折。對于海河兩岸的景色安德遜給予了很高評價(jià)：農(nóng)作物豐富，牛羊遍地，園圃既可以種植果蔬也可以觀賞。而海河夜晚十分美麗，在夜晚兩岸會點(diǎn)燃五顏六色的燈籠。斯當(dāng)東的《英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)》中詳細(xì)講解了海河蜿蜒曲折的成因，天津海河的水路由于兩岸松土不足以抵抗微小的浪潮，所以容易形成許多分叉，導(dǎo)致河流蜿蜒曲折，所以船行緩慢。

河流給天津帶來了水運(yùn)，同時(shí)也帶來了商貿(mào)。斯當(dāng)東在書中寫道，在天津村莊和市鎮(zhèn)附近有著數(shù)量驚人的棱錐形的鹽堆，“形象好似歐洲的泥炭堆”，計(jì)算下來要有六億磅重。安德遜也認(rèn)為天津最有特色的是路邊的鹽堆，行走在天津的路上，鹽堆“每一行列，從頭到尾，有五十個(gè)堆……沿兩岸達(dá)二里長”，往來船只多是運(yùn)送南方而來的鹽，鹽稅因此也是一種常見且數(shù)額龐大的政府收入。天津城內(nèi)也是英國使者一路上所見商業(yè)最為活躍的地方，白河上小船穿梭往來，“城鎮(zhèn)、作坊和貨棧綿延不絕”。斯當(dāng)東對天津商埠的發(fā)展持高度評價(jià)，并把其與英國首都作比較，“坐在船上航過天津，感覺這個(gè)商埠非常之大，有些觀察家認(rèn)為天津的長度相當(dāng)于倫敦”，兩河交匯的地理?xiàng)l件使得“天津自從中國建成為大一統(tǒng)帝國以來就成為一個(gè)交通要地”，因此成為“中國北方幾省的商業(yè)中心”。

天津水路發(fā)達(dá)同樣催生了橋梁文化與海河文化。亞歷山大在其畫中說明里對天津內(nèi)陸航道與橋梁評價(jià)甚高，甚至將大運(yùn)河稱之為世界上最好的內(nèi)陸航道，天津的獨(dú)特之處也在于連接水路的橋梁，各式各樣，有的甚至還能抬起以供船行?！爸袊拇筮\(yùn)河，或者說帝國南北的水上交通……是世界上最好的內(nèi)陸航道……”誕生于三岔河口的天津城在筑房方面，也與中國其他地區(qū)不同。斯當(dāng)東記載，天津的房子多數(shù)以鉛藍(lán)色磚瓦蓋的，少數(shù)用紅色磚瓦，窮人則是褐灰色居多。房屋一般是兩層，同只建一層平房的傳統(tǒng)習(xí)慣不同，而臨海的商埠碼頭使天津人慣于接觸新鮮事物，從而突破了傳統(tǒng)的筑房習(xí)俗。

作為北方的商業(yè)中心，清代天津人口眾多也使英國使團(tuán)印象頗深。安德遜記載，天津人口眾多。斯當(dāng)東對此做了計(jì)算，他認(rèn)為天津人口多達(dá)七十萬人。在斯當(dāng)東眼中，中國是一個(gè)封閉落后的國家，封閉與落后使得人民對外來事物充滿強(qiáng)烈的好奇心。巴羅也在書中記載，天津城內(nèi)人民具有強(qiáng)烈的好奇心，“大船小船、宅院墻頭、河岸、屋頂都擠滿了觀眾”，甚至幾乎擠到了河中央。雖然人口眾多，但天津人民歡樂友善、互相禮讓，“臉上有一種天真樸實(shí)，似乎反映了一種幸福美滿的心境”。進(jìn)入天津城內(nèi)，斯當(dāng)東觀察到民眾雖然圍觀外國使團(tuán)，但是“每個(gè)人都相當(dāng)有禮貌，秩序井然，沒有一個(gè)吵架的”。對于天津官場，馬戛爾尼記載，天津地方官員熱情好客，彬彬有禮，“大都活潑率真，長于言語，工于應(yīng)酬，而又沉靜有毅力”。因?yàn)橛箞F(tuán)在天津同軍政官員來往密切，所以斯當(dāng)東把他們的性格同歐洲人做了比較，天津的軍政人員就像革命以前的法國帝制政府高級官吏，“態(tài)度溫和文雅，對人一見如故，談話大方爽快”。

二、天津形象的變化

如前所說，在英國使團(tuán)訪華的乾隆時(shí)期，天津是以河流為中心的北方商業(yè)重鎮(zhèn)，水路運(yùn)輸極其發(fā)達(dá)，天津人民及當(dāng)?shù)毓賳T熱情友好。但即使在同一個(gè)時(shí)代，一個(gè)城市的形象也可以有很多種。這與記述者的身份與創(chuàng)作目的不同等要素息息相關(guān)。

從巴羅的視角看，天津同英國相比甚為落后，滿目荒涼，即使快到京城，也“沒有看到任何人民豐衣足食、農(nóng)村富饒繁榮的證明”，“觸目所及無非是貧困落后的景象”。大沽口兩岸土地低洼平坦，但大部分不宜耕種，“野草萋萋”，沒有樹木，路邊都是“泥墻平房，茅草蓋頂”，偶爾才會有獨(dú)立的小樓，但沒有“一幢像紳士的府邸，或者稱得上舒適的農(nóng)舍”。除了景象上的貧窮，天津城外的人民也大都貧窮，神情木訥，頭戴大草帽，身穿棉布袍棉布褲，腳穿草編的鞋，很多人甚至只穿一條長褲。女人拋頭露面卻不會打扮，品位低下。安德遜在《英使訪華錄》一書中寫道，天津街道毫無設(shè)計(jì)感，又窄又長，小到只能稱之為小巷，同時(shí)安德遜認(rèn)為中國人的烹飪骯臟不堪，原因是腌制肉類的時(shí)候需要放植物根莖和醬醋來提味。只有煮米飯時(shí)是唯一清潔的做法，因?yàn)槔锩鏇]有放醬料。

綜上所述，乾隆年間，天津及天津人的想象并非單一，不能將其單純地視為一個(gè)整體。造成這種形象差異的原因，筆者分析有以下兩點(diǎn)。

其一，文本作者的階層屬性不同。在馬戛爾尼與斯當(dāng)東的書中天津正面形象居多，因?yàn)閮晌蛔髡叨际怯鐣械纳蠈尤宋?，接觸較多的是天津的上流社會，因此他們在寫作中皆選取天津城中發(fā)達(dá)、優(yōu)雅的方面，文中的天津人和天津城也都是典型的正面形象。相反，安德遜與巴羅分別是使團(tuán)中管理船只的士官和運(yùn)送禮品的總管，社會身份較為低下，他們所見所聞的天津形象更帶有平民性質(zhì)，文中的天津形象也多是雅俗兼?zhèn)涞亩嗝嫘蜗蟆?/p>

其二，文本的體裁不同。馬戛爾尼與斯當(dāng)東作為使團(tuán)的正使與副使，形成的“正式報(bào)告”多是與出使中國的整個(gè)活動和見聞有關(guān)，因此對天津形象的描述不夠充分，只能反映其中一個(gè)側(cè)面。與之相對，巴羅與安德遜對英國使團(tuán)訪華的行程沒有做具體描述，但著眼于整個(gè)旅途中的所見所聞與其所產(chǎn)生的比較與思考，書中涉及中國的政治法律、民情風(fēng)俗等各個(gè)方面，這必然會使中國形象呈現(xiàn)出多元豐富的一面，也因此成了當(dāng)時(shí)歐洲人認(rèn)識中國的重要參考書之一。