“國破家亡鬢總皤,一囊詩畫作頭陀。橫涂豎抹千千幅,墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多?!背鲎郧宕嵃鍢?yàn)橹燹亲鞯脑?。這也從一定程度上反映出當(dāng)時主流文人對八大山人及其作品的認(rèn)識角度。當(dāng)今的主流評論往往是這樣介紹他的:八大山人,本為明室貴族,后國破家亡,削發(fā)為僧。其作品多展現(xiàn)憤世嫉俗,宣泄郁結(jié)之氣,借書畫抒內(nèi)心悲苦。他有詩云:“墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多,山河仍是舊山河。橫流石杈樹,留得文林細(xì)揣摩?!?/p>
整體來看八大山人的人生經(jīng)歷,儒釋道都有,代表了他的多面性,所以后人都是以他們的角度去品評他的作品。中國傳統(tǒng)文化本來就包含了儒釋道多面,而且主流文化也多以儒家文化為主,每個人都是在用自己的價(jià)值觀視角去品評事物,當(dāng)后人只用受儒家影響的主流價(jià)值觀去品評八大山人和其作品時,難免片面。
八大山人一生有釋道之緣,曾為曹洞宗僧人,此背景是否會對其作品產(chǎn)生影響?
禪畫被認(rèn)為是一種具備參禪功能的繪畫,很像禪門公案,其主要形式為減筆破墨,且要求作者“直心”而作,結(jié)合八大山人禪宗修行背景及其作品形式內(nèi)容,本文嘗試用禪畫視角解讀其作品并探究意義。
從前朝遺民到出家為僧的身世背景看,八大山人自然是孤獨(dú)的,但這種孤獨(dú)也許并非憤世的孤獨(dú),就像我們用世俗眼光去看僧人的生活方式,都難免感覺他們很孤獨(dú):粗布衣衫,粗茶淡飯,清心寡欲……但其實(shí)他們只是不在意這些,不為物轉(zhuǎn)。
當(dāng)面對秋風(fēng)落葉之景,俗人只是看到表象,心中自然會生起一種蕭疏淡泊之感,但參禪者卻會在其中體悟體露金風(fēng)之禪理。禪宗講只要你識得本心,莫從他覓,如唐代高僧寒山的名句:“石床孤夜坐,圓月上寒山。”看似孤獨(dú),實(shí)則自在,因本自具足,無需他求。
八大山人的很多畫作,畫面內(nèi)容都是看似孤獨(dú),實(shí)則自在的一鳥或一魚,仿佛正在修行的禪者,如《魚》(美國華盛頓弗利爾美術(shù)館藏),空靈處畫一魚獨(dú)在,觀其勢,好似百丈禪師講的“獨(dú)坐大雄峰”,直顯一禪者修行之態(tài)。再來看《孤鳥圖》(云南省博物館藏),畫中孤鳥單腳似立未立于一枯枝之梢,整幅畫面意境正如圓悟禪師于《碧巖錄》中云:“道無橫徑,立者孤危?!薄睹啉唸D》中,一只孤鴨似眠非眠,一副安然之態(tài),其意境又如禪師永嘉所云:“行也禪,坐也禪,語默動靜體安然?!?/p>
禪畫須作者“直心”而作,禪宗講“直心”是無諂曲之心,我們處處都有諂曲心,除非悟了道,明心見性了,才是直心。凡有絲毫機(jī)心之意,就不成禪畫。禪講不立文字,不起心動念,八大山人是反對機(jī)心的,其印“天心鷗茲”,取典《列子·黃帝》中典故鷗鷺忘機(jī),心動于內(nèi)則形露于外,鳥都會知道,主張去機(jī)心。他曾自稱“灌園長老”,取典《莊子·天地》中抱甕灌園,其中灌園老者言:“機(jī)心存于胸中,則純白不備;純白不備,則神生不定;神生不定者,道之所不載也……”由此我們推斷,八大山人的畫作是直心而作。
直心而作的減筆破墨被認(rèn)為是禪畫的表現(xiàn)形式,原因正在減才能洞見事物之真相,才不被繁華表象迷惑。八大山人的畫作多是減筆破墨,如《雜畫冊·荷花》(榮寶齋藏),《雜畫之六·荷花》(蘇州靈臺山寺藏),減筆破墨的荷葉荷花,畫中的荷葉破墨是在筆墨間已自然留白,即便在筆多墨濃處,仍然有減筆之意.畫紙上破墨的過程和最后的呈現(xiàn),也許就直顯了佛家講的不黏不滯,心無掛礙的境界。減筆和破墨都是如此,沒有一般文人的起落沾黏,情性宣泄,也沒有帶著習(xí)氣的技法經(jīng)營。
文人畫講筆墨性情,心理幽微,全映筆端,而禪畫是禪者直心而作,減筆破墨,不為物轉(zhuǎn),不受境遷。禪者本來亦無創(chuàng)作之念,心中無筆無法,如果我們用“有法”去品評“無法”,自然只知其表象。直心是內(nèi)在境界的映現(xiàn),沒有此禪者境界,盡管看似直心而為,畫出來也僅是宣泄情感之習(xí)氣。
八大山人畫中的動物多有近似白眼之眼神,如《魚》(美國華盛頓弗利爾美術(shù)館藏),所畫之魚菱形的眼睛,眼神似看非看,抑或《游魚圖》(南京博物院藏),空靈的畫面中一減筆魚眼神依然如此。有人說這是白眼看世人,畫白眼是因國破家亡后,表達(dá)對清廷統(tǒng)治的傲然蔑視,帶著憂憤的情感宣泄,但當(dāng)我們拿八大山人畫作中這些動物的眼神,去對照古代《達(dá)摩圖》上達(dá)摩祖師的眼睛時,就會發(fā)現(xiàn)眼神很相似。
達(dá)摩祖師的畫像為什么瞪著眼睛?禪宗修行講“入定”,《華嚴(yán)經(jīng)》中有云:“于眼根中入正定,于色塵中從定出,示現(xiàn)色性不思議,一切天人莫能知,于色塵中入正定,于眼起定心不亂,說眼無生無有起,性空寂滅無所作?!薄坝谘鄹腥攵ā币彩切扌械姆椒?瞪著眼睛不起意念,眼睛還是張著,那也是一種定。因此,畫這種眼神也許就直顯了八大山人的禪修境界。
八大山人畫鳥或許并非只是表象的“鳥”,曹洞宗是禪宗南宗五家七宗之一 ,作為曹洞宗僧人的他,“畫鳥”或許與曹洞宗始祖洞山良價(jià)為接引學(xué)人提出的“鳥道”有關(guān)。八大山人在《雙雀圖》(浙江博物館藏)題畫詩中說:“西洲春薄醉,南內(nèi)花已晚。傍著獨(dú)琴聲,誰為挽歌版。橫施爾亦便,炎涼何可無。開館天臺山,山鳥為門徒。”其中一句“開館天臺山,山鳥為門徒”,這或許就說明了我們的推斷,他久居天臺山中,以山鳥為門徒,暗指畫鳥與他參禪有關(guān)。如《山水魚鳥冊》(蘇州靈巖山寺藏),第二開畫中一小鳥,似飛非飛,欲落未落,不黏不滯,象征“心無掛礙”。
“心無掛礙”出自《般若波羅蜜多心經(jīng)》,心無掛礙,便能解脫,禪宗講通過內(nèi)省觀察,體會心無掛礙,前念不生,后念不起的一段空靈,也就是宋明時期禪師們所說的昭昭靈靈的時候。如果真能切實(shí)到達(dá),就會覺得自己所有的意識思維,感覺的或知覺的,都如一片浮光流影,像雁過長空,風(fēng)來水面,所謂踏雪飛鴻,了無蹤跡可得,才知平生所思所為的,都只是一片浮塵光影而已,根本無法把捉,根本是無根可依的。
從八大山人的《蓮房小鳥圖》(上海博物館藏)來看,畫中一枝欲放未放的蓮花,其枝似虛無中來,無根可依,無荷塘、荷葉。一只小鳥,似飛未飛,似站未站,似立未立于蓮蕊之上,整個畫面直顯“無掛礙”。他畫中的物象常常是無根狀,草木和山都是無根,如《安晚圖之二十/山水》中的山都是無根狀,仿佛從化境中來,無所掛礙。再如《雜畫之六/荷花》(蘇州靈巖山寺藏),荷花無根,枝干從畫外虛無中來,一切都“無掛礙”。
對八大山人的誤讀,是可以理解的。我們品評一個人或其作品,往往是以此岸之心觀彼岸,尤其當(dāng)代,我們更喜歡用技法水平,視覺感官享受程度作為品評美術(shù)作品的主要依據(jù),重外在而輕內(nèi)在,這或許就是舍本求末。一件作品是作者對這個世界認(rèn)知程度的映現(xiàn),我們只在乎其皮毛,當(dāng)我們品評古人作品時,往往傾向通過作者被載入史冊的生活背景去構(gòu)建品評其作品的價(jià)值觀,這樣很容易先入為主,用文人價(jià)值觀去品評禪畫作品亦是如此,我們會局限于理路言詮,禪宗稱“死于句下”,這樣一來,詩人會誤讀禪詩,畫家亦會誤讀禪畫。
古今文人畫家大多自命清高,或憤世嫉俗,或自以為懷才不遇,情感的宣泄或許是吟詩作畫的主要動力,當(dāng)我們讓參禪加入品評藝術(shù)品的價(jià)值觀,或許可去藝術(shù)家過度執(zhí)著于自我性情之習(xí)氣。八大山人禪畫的功能又如直顯的禪門公案,讓觀者以畫體悟禪理,這就是以禪家視角來解讀八大山人作品的意義。