[美]羅杰·雷諾茲(著)；魯瑤(譯)；梁雷(校)

20世紀(jì)60年代初，我和周文中初次相遇，是在紐約辛里奇森(Walter Hinrichsen)的辦公室里，辛里奇森為彼得斯公司(C. F. Peters Corporation)創(chuàng)始人兼總裁，為人傲慢、冷淡、特立獨行。我和文中一見如故，這在我們的生活中并不尋常。過了不久，文中及夫人易安，我和夫人凱倫，相聚在雙簧管演奏家兼出版商約瑟夫·馬克思(Josef Marx)于曼哈頓的公寓。記憶中，這是一個慶祝瓦萊茲(Edgard Varèse)的傍晚。我們和文中夫婦隨性圍坐。凱倫把她的折疊椅遞給文中，他嚴(yán)肅反對，“不能在一位女士站著的時候坐下”。

結(jié)果，相當(dāng)巧，我和文中那時都剛剛完成長笛和鋼琴作品，這或許是我們心有靈犀。他的作品是《飛草》(Cursive，鋼琴由易安演奏), 我的作品是《鑲嵌》(Mosaic，長笛由凱倫演奏)，都剛剛由彼得斯公司出版。后來，我們四人常在紐約或其他地方的各種活動中見面，有時是卡內(nèi)基音樂廳令人難忘的美國作曲家交響音樂會，因為我們的作品時常會出現(xiàn)在同一份節(jié)目單上。我們也會一時興起出去走走，熱情擁抱朋友和家人，探索曼哈頓上城、下城中琳瑯滿目的新奇事物與陌生之地，欣賞文中敏銳，有時甚至令人捧腹的觀察。他常贊賞別人忽視的特點，有時，當(dāng)他所追求的崇高理想沒有得到應(yīng)有重視時，他就會一針見血地果斷抓住某些例子。

必須尋求平衡。這極少會偶然發(fā)生，因為它蘊含著用深思熟慮的方法，去挑戰(zhàn)天降斯人的機(jī)遇和困境。不是每個杰出的人都想在非此即彼的選擇間尋求理想的平衡，實際上，也不是每個人都贊同此種目的的價值：選擇優(yōu)先于機(jī)會。必須承認(rèn)，不合理的做法不一定是未經(jīng)考慮或沒有效果的。

Chou Wen-chung——我注意到一個罕見的情況，他在英語世界的稱呼將姓氏放在首位，這是由文化根源的傳統(tǒng)決定的。周文中屬于這樣一類人：他們的生命在他之前便被設(shè)置成一個不尋常、甚至是不合理的事業(yè)范圍。它們中的任何一個方面(想想這個清單)——作曲、文化調(diào)解、學(xué)術(shù)管理、導(dǎo)師、國際關(guān)系、寫作、行政治理、瓦萊茲文字/音樂的遺囑執(zhí)行人——每一個都足以耗費任何有天賦的女性或男性的全部能量。令人驚訝的是，周文中制定了他的路線，平衡了所有戰(zhàn)斗，不僅設(shè)法解決了每一個問題(可能還有被我忽略的其他問題)，而且在每一領(lǐng)域都取得了令人敬畏且極富影響力的成就。(1)雷諾茲于2001年為歡迎周文中來訪加州大學(xué)寫的致辭。

2000年的春天，當(dāng)復(fù)雜主義作曲家布萊恩·芬尼豪(Brian Ferneyhough)從加州大學(xué)圣地亞哥分校音樂系調(diào)到斯坦福，留下的作曲教師——齊納力·翁(Chinary Ung)、蘭德·斯泰格爾(Rand Steiger)、哈亞·切諾文(Chaya Czernowin)和我——商討了整個夏天并決定，作為回應(yīng)而發(fā)起一項為期三年的“探尋”(SEARCH)項目——其目標(biāo)不亞于考察“音樂的未來”。我們仔細(xì)編定了一份18人名單(容納年輕-年老，本土-外國，男性-女性，溫和-激進(jìn))，認(rèn)為其多元視角將使我們的團(tuán)體受益匪淺。事實上，周文中是一個公認(rèn)且不假思索的選擇。奇納力一直是他的學(xué)生，我們則是同事。

周文中的演講“音樂的未來何在?”(2)譯者注：此文中譯本在《匯流：周文中音樂文集》(梁雷主編，上海音樂學(xué)院出版社，2013)中以《百川匯流的黎明時代，音樂的未來何在？》為題發(fā)表，李雅貞譯。本文使用的翻譯由魯瑤完成。，沒有先講述自己，而是先引證瓦萊茲的重要意義和努力：

預(yù)言，尤其是對文化或藝術(shù)進(jìn)行預(yù)言，是冒險的。即便如此，仍有許多勇敢的、魯莽的、富有遠(yuǎn)見的人和教條主義者躍躍欲試。少數(shù)人確實成功地預(yù)見了未來。瓦萊茲是其中之一。事實上，他對自己的愿景是如此確定，以至寧愿犧牲寶貴的創(chuàng)作時間而去追尋他所期待的未來。遺憾的是，今天我們意識到，他的音樂仍然是預(yù)言，即便在千禧年之際也尚未實現(xiàn)。然而，我們心存感激，因為他孤獨的聲音指引我們走到今天，敦促其它有創(chuàng)造力的藝術(shù)家分擔(dān)他畢生奉獻(xiàn)的愿景。

聽罷他的演講——關(guān)于瓦萊茲之成就，關(guān)于不同文化間的交流，關(guān)于他自己的音樂，我突然意識到，其音樂中的書法姿態(tài)如此強烈地將他與他的民族文化遺產(chǎn)，以及其導(dǎo)師極富遠(yuǎn)見的音樂想象力聯(lián)系在一起，其導(dǎo)師已然意識到音樂是一種在時間中展開的聲音幾何學(xué)。然而，在周文中全面而激動人心的講話中，他所強調(diào)的是跨文化意識被忽視的價值。他感嘆道：

盡管在過去的半個世紀(jì)里，人們對其他音樂文化的概念和實踐越來越感興趣。隨著人口結(jié)構(gòu)的變化和商業(yè)營銷的興起，這種轉(zhuǎn)變?yōu)橐魳翻h(huán)境注入新的生命，其中的多元文化比唐朝以來的任何社會都更加豐富。但這種現(xiàn)象仍虛有其表。在光鮮的外表下，我們幾乎找不到實質(zhì)性。包括西方在內(nèi)，文化平等各個方面的遺產(chǎn)都被遺忘和輕視了。

但他并沒有過多地惋惜，而是提出，若我們要履行他所認(rèn)為的共同責(zé)任，都需要做些什么：

我們需要新的開始。我們需要回歸研究和教育?，F(xiàn)代民族音樂學(xué)家和相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)者在過去幾十年里已經(jīng)取得很大進(jìn)步。但他們的訓(xùn)練太有限了……我們需要在田野調(diào)查和研究上采取新的程序，以便進(jìn)行我們未來所需要的跨文化研究，共同協(xié)調(diào)各個領(lǐng)域，如音樂史學(xué)、音樂理論、語言學(xué)、歷史學(xué)、美學(xué)、文化人類學(xué)和社會學(xué)。

他的方法令人生畏，或許合乎情理地省略了一個重要成分：承擔(dān)這個使命的人必須能夠接受自我犧牲。就像瓦萊茲那樣，如若要到達(dá)高妙的終點，無論他進(jìn)入什么領(lǐng)域，都必須拓寬其邊界。值得注意的是，文中對變革的呼吁，和同時代激進(jìn)的伊阿尼斯·澤納基斯(Iannis Xenakis)所堅持的訴求不約而同——他認(rèn)為，在我們這個時代，提供科學(xué)領(lǐng)域的培訓(xùn)是健康的藝術(shù)家生活之基石。我們可以看到，這些具有遠(yuǎn)見卓識的人清楚認(rèn)識到，培育理想的未來需要新的準(zhǔn)備和承諾。

上文引用的演講來自“探尋”項目，這可能是周文中觸及這些終極思考的首次宣言，他還在世界各地的論壇上就此發(fā)表過多次演講，闡述他對文化意識和相互滲透之基本必要的信念——對他來說，尤其是在“東西方”之間——我們必須互相學(xué)習(xí)，找到一種富有成效的融合，使之推動雙方最深層的價值觀和資源……他對那些在他看來沒有深入思考的人，或是只是追求表面時髦的人缺乏耐心。

每當(dāng)我遇到他，便有一個疑問在我腦海中揮之不去：周文中如何做到這一切(他顯然在各方面都非常有成就)卻絲毫沒有明顯的專橫、封閉或冷酷的痕跡?作為一個人，他仍然是我們大約四十年前初次相遇時的那個他。那并非是天真，而是具有心靈的感受力和靈活性(也有慈悲)，這是一個理想的補充，在他那縝密清晰的知識與信念的脊梁周圍有一塊緩沖地帶，若非如此，便會加重人們與他互動時的思想負(fù)擔(dān)。

早在文化融合成為公認(rèn)的、廣受贊譽的嘗試之前，周文中就大膽地為自己確立了這樣的地位：一位作曲家能締造出融合中西方傳統(tǒng)元素的音樂。早在1949年(《山水》，為管弦樂隊而作)，他就構(gòu)想并實現(xiàn)了融合音樂目標(biāo)及手段的可能性，這種融合不會演變成一連串令人不安的符號和生硬的共存。我相信，他看到了以聲音思考書法之持續(xù)而重大的影響：關(guān)注事件的重量——力度的、音域的、音色的。銘刻于時間之上的重量、布局、聯(lián)結(jié)性和方向性畢竟是我在他的音樂中所聽到的標(biāo)志性特征。無論如何，在他創(chuàng)作生涯的潮起潮落中，一種藝術(shù)的前景，即利用——但以某種方式設(shè)法平衡——幾種獨立演化的文化資源的競爭力量，作為一股強大的潮流經(jīng)久不衰。這在1996年的弦樂四重奏《浮云》中以特別令人難忘的方式表現(xiàn)出來：一系列清朗抒情的片段——也許是幻象——相互關(guān)聯(lián)，就算與任何設(shè)想中的標(biāo)準(zhǔn)相比，這都必定是激動人心的成就。(3)雷諾茲于2001年為歡迎周文中來訪加州大學(xué)寫的致辭。

2010年，打擊樂家和指揮史蒂文·?？?Steven Schick)和我決定著手研究瓦萊茲的音樂。我們成立了持續(xù)會面6個月的“瓦萊茲學(xué)習(xí)小組”，計劃隨后在加州大學(xué)圣地亞哥分校開設(shè)秋季研究生研討班。文中和易安正巧在第二年春天入住加州大學(xué)的圣克魯斯校區(qū)。在研究小組探索瓦萊茲音樂中多頻道的計算機(jī)空間化以及其他研究課題時，我們邀請他們訪問圣地亞哥并聽取建議。文中一直對通過多頻道電子化傳播，從想象的空間維度到其實際的具體化的可行性持高度懷疑的態(tài)度。此外，當(dāng)聽說史蒂文對《電離》的改編(把樂譜規(guī)定的13個打擊樂手縮減為六重奏)，他沉重地?fù)u了搖低下的頭。

所以，在圣地亞哥和德爾馬的那些日子里，體味周文中的智慧與靈活是很吸引人的事。盡管他曾反對這個假定——瓦萊茲關(guān)于空間的抽象概念如今可通過計算機(jī)分析與重新合成而成為真實的經(jīng)驗，但他也對此感到好奇。研究小組處理了兩個來自瓦萊茲《沙漠》(Déserts)的電聲片段，也致力于從空間上區(qū)分出《積分》(Intégrales)原始細(xì)胞魔咒般的線條，它來自高音木管樂器不斷重新組合的集聚聲音體，和隨后重疊的低音銅管樂器。我們的目的是探索人們是否能夠從聲音中實際體驗到這些描述性術(shù)語(平面、聲波束、投射、滲透等)，瓦萊茲曾利用這些概念以在人們心中喚起他對于聲音空間化的想象和期望。我們試圖顯現(xiàn)出——當(dāng)然是暫時的——瓦萊茲對音樂空間的想象，試圖超越預(yù)言而達(dá)至實際的體驗。

當(dāng)文中走進(jìn)加州大學(xué)圣地亞哥分校康拉德·普利拜音樂中心的實驗劇場，當(dāng)時的在讀研究生杰米·奧利弗(Jaime Oliver)和保羅·亨布里(Paul Hembree)向他展示在八聲道電腦系統(tǒng)中能夠應(yīng)答輪唱和編舞的瓦萊茲的聲音素材，他立即被迷住了。劇場配備美亞電聲星座(Meyer Sound’s Constellation)系列的電子聲學(xué)體系，調(diào)用數(shù)十個揚聲器和相聯(lián)的麥克風(fēng)協(xié)同合作，以控制空間的環(huán)境聲學(xué)特性，并允許聲音精確和靈活地重新定位。

這件事展現(xiàn)出文中的一個主要特點(在其他地方提到過)：他通常對最重要的那些事有明智的觀點，但是新的信息會引起反思。他與瓦萊茲深入而密切的關(guān)系，不僅作為一個人，而且也許更多源于他心目中瓦萊茲所“代表的”，這意味著他對這個問題的信念既有理性的基礎(chǔ)，也有很深的感情。仍舊可以說，當(dāng)瓦萊茲的聲音在聆聽空間中編舞化的環(huán)繞，一束亮光在他心中點燃，他能夠立即擁抱新的可能性并驚嘆于它的啟示。

我自己對瓦萊茲的興趣被周文中激發(fā)并不斷豐富，不僅在我們討論的過程中，而且他還提供方便，讓我得以進(jìn)入薩赫收藏(Sacher Collection)，一睹這些杰作的風(fēng)采。作為上述項目的結(jié)果，我決定跳出我的常規(guī)活動模式，去擁抱學(xué)術(shù)研究者的生活，哪怕只是一段時間，去尋找支持或挑戰(zhàn)既定假設(shè)的書面證據(jù)。我意識到，瓦萊茲對音樂空間緯度的許多表述，讓很多人——甚至狂熱的崇拜者——覺得是未經(jīng)證實的異想天開。我想研究一下，在達(dá)到他所預(yù)言的目的時，他運用了何種形式的資源。文中是我的重要向?qū)?，指引我找?有時遠(yuǎn)離)值得信任的人和資源。由于幾次訪問并居住在巴塞爾，我得以發(fā)表兩項有關(guān)瓦萊茲空間的研究。若沒有文中的鼓勵，這些都不會發(fā)生。

斯蒂芬·希克已經(jīng)為文中安排了表演他那離經(jīng)叛道的《電離》六重奏版本。這位懷疑論者聆聽著，并贊許地點了點頭。然后他問道，重奏組能否以一半的速度演奏這首曲子，再然后，以四分之一的速度。這讓我們都大吃一驚.

正如(人們想象的)文中推測的那樣，瓦萊茲銘刻在樂譜內(nèi)的事件和關(guān)系，似乎是在一個加速的時間框架內(nèi)構(gòu)思出來的——當(dāng)一個人在未知領(lǐng)域中移動時，他們的想象力就會從實際樂器及看法的物理慣性中被解放出來。瓦萊茲的結(jié)構(gòu)美妙地運行著，在某種程度上，它作為16分鐘的體驗更具有啟發(fā)性。(4)譯者注：希克指揮演奏瓦列茲《電離》的演奏時長在4分鐘左右，此處的16分鐘是將作品放慢四倍后大約得出的速度。

2020年，即我與文中初遇60年后，加州大學(xué)圣地亞哥分校音樂學(xué)院的中國作曲家梁雷，與杰出作曲家奇納力·翁一道，從至關(guān)重要的亞洲視角為這個坐落于太平洋邊緣的音樂機(jī)構(gòu)提供了無與倫比的創(chuàng)造力和成就。如果沒有文中的榜樣和忠告，齊納力和梁雷就不會是現(xiàn)在的他們，我們音樂系也不會是現(xiàn)在的面貌。

這種信念——如果你愿意，這“更廣闊的圖景”不僅能被把握，而且還可成為變革性行動的指導(dǎo)——持續(xù)支撐著周文中所取得的成就。他指導(dǎo)過一批迥然不同的亞洲作曲家(他們?nèi)〉昧烁魇礁鳂拥枷喈?dāng)重要的成功)，這證明了其假設(shè)的正確性，即把一個樹枝嫁接到另一種上能產(chǎn)生富有啟發(fā)性的新成果。但他認(rèn)為，這些被遷徙融合的能量近來取得的卓越成就只是一個開始，更深層匯流的前景仍然有待期望。

周文中在哥倫比亞大學(xué)創(chuàng)立的美中藝術(shù)交流中心(1978)，由于他的先見之明和積極管理，而實施了極富想象力的行動——沒有任何一個被妥協(xié)束縛的政府項目能這樣做。事實上，他的藝術(shù)交流變成了為中國云南綜合規(guī)劃服務(wù)的一個更大規(guī)模的啟動平臺，這個富有遠(yuǎn)見的計劃將文化、自然保護(hù)與經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展納入一個深思熟慮的權(quán)威機(jī)構(gòu)。在我們今天的世界里，還有比這更相關(guān)且意義重大的目標(biāo)嗎?

然而現(xiàn)在，在一個完全不同的層面上——但我能想象它有自己的重要意義——讓我來指出這樣一個事實：眾所周知，音樂史上最富原創(chuàng)性和先知般的人物之一——瓦萊茲歡迎周文中到他的家，并最終把一生的作品遺贈給他。這當(dāng)然不是偶然的，想想這種個人信任的重要意義。此外，周文中接受了這飽含厚重責(zé)任的禮物，隨著時間推移，逐漸看到瓦萊茲作品中更具重要意義的可能性——那些可能性超越其立即呈現(xiàn)出的音樂價值。他曾說過，瓦萊茲是理想化創(chuàng)造者的典范，他理解、擁抱、繼而超越塑造他的歷史。瓦萊茲建立了一種有邊界但不可磨滅的風(fēng)格，一種藝術(shù)的可能性，它擁抱傳統(tǒng)，從非音樂的秩序模型中推斷，體現(xiàn)了符合自然法則的熱情，假定尚未實現(xiàn)之事物的輪廓。周文中領(lǐng)悟了這種模式如何應(yīng)對我們當(dāng)前(以及不可避免的)困境：同樣強大而明顯不可衡量的力量是如何被帶入平衡的。(5)雷諾茲于2001年為歡迎周文中來訪加州大學(xué)寫的致辭。

2011年春，當(dāng)周氏夫婦訪問加州時，我和凱倫在德爾瑪?shù)募抑信e辦了幾次社交活動，我還清楚地記得，當(dāng)他們遇到前所未見的鮮花盛開時，因善于觀察那鮮艷的色彩、散發(fā)的香味而升起的喜悅。還曾和他們一起漫步在陽光斑駁的克萊斯特路上(Crest Drive)，小路本身就蜿蜒在峽谷的邊緣。在所有的記憶里，相對于在紐約曼哈頓格林威治村的熙熙攘攘中不那么悠閑自在的冒險，這是一份清新而別具一格的回憶。他們溫暖舒適的三層樓的家，就在喧鬧的格林威治村附近，坐落于沙利文街和布里克街交匯處。在沙利文街(Sullivan Street)188號，要意識到，伴隨他們的不僅有自己生活的共振——易安的花藝，他們珍貴的物品及其與中國歷史(古代和現(xiàn)代)的深刻聯(lián)系，還有埃德加·瓦萊茲和路易斯·瓦萊茲夫婦脆弱的痕跡，它們?nèi)缬白拥木眄毎闩腔仓?，在一樓的起居室，法式大門后的花園，有時還相聚在臨街廚房里簡樸的木桌旁，共度時光。

我難以忘懷在那里共享的許多次晚餐，那么溫暖而其樂融融，常有易安準(zhǔn)備的美味肉餅，一杯或更多上好的紅酒，以及關(guān)于大事小事、當(dāng)?shù)睾蛧H、古老和預(yù)言的談話。文中注意到，當(dāng)有人與他談話，不僅有著在逐漸展開的交流表面中“存在”的東西，還有其他時代、其他方式的線索與時間、距離的模糊圖像。而且，他總是希望，事物本來的樣子會向更好的方向發(fā)展，只是目前還未被辨認(rèn)。

當(dāng)周文中向巴塞爾杰出的保羅·薩赫基金會公開瓦萊茲的手稿時，還有他在紐約的許多其他場合，或是來加州大學(xué)圣地亞哥各種訪問期間，他都主張擴(kuò)展瓦萊茲的思想和作品，而不是盲目的忠誠?！俺揭阎笔菫橐?。

周文中與文化、音樂、傳統(tǒng)邂逅，并與之建立如此密切的關(guān)系，有時甚至超過了他自己的創(chuàng)作需要。盡管如此，他還是繼續(xù)創(chuàng)作出超越一切的音樂。這個男人與他的主要伴侶和伙伴易安，過著怎樣的一種生活啊。而我們?nèi)绱诵疫\，他與我們分享了這一切。不僅因為它已經(jīng)意味著什么，更重要的是，它還將意味著什么。

而這，當(dāng)然是我們的責(zé)任。(6)雷諾茲于2001年為歡迎周文中來訪加州大學(xué)寫的致辭。

他，已經(jīng)完成了他的工作。