龍以標(biāo) 葉枝校
《莊子》有記:莊子與惠子游于濠梁之上。莊子曰:“鰷魚出游從容,是魚之樂也?!被葑釉唬骸白臃囚~,安知魚之樂?”莊子曰:“子非我,安知我不知魚之樂?”惠子曰:“我非子,固不知子矣;子固非魚也,子之不知魚之樂全矣!”莊子曰:“請循其本。子曰‘汝安知魚樂’云者,既已知吾知之而問我,我知之濠上也?!贝四饲f子與惠子之辯,莊子說游魚自由自在多快樂?惠子說莊子你不是魚怎么知道魚之樂?這個論辯,體現(xiàn)莊子觀事物在感性認(rèn)識上,惠子看事物在理性認(rèn)識上。藝術(shù)的“技”與“道”,依理性、感性共生共存,故不能孤立的看待?!盎葑拥恼軐W(xué)是理性的、認(rèn)知的、科學(xué)的,而莊子的哲學(xué)是詩意的、體驗的、美學(xué)的?!保ㄖ炝贾尽队昔~之樂》)當(dāng)“物我”會通,由技進(jìn)道的藝術(shù)大門便打開了。
《論語》又云:“君子和而不同?!笔侵溉藗兛词澜绶绞讲煌?、觀念不同,世界的多姿多彩就在求同存異,生活的爛漫美好得以滋滋共生。藝術(shù)要處理學(xué)術(shù)不同、思想不同、文化不同的要求,也是“空間”與“空靈”的審美要點。
1、“了悟”書法之道源自生活空間的“實”和心靈的“虛”。
“看山是山,看山不是山”,乃一種禪意。張旭觀公孫大娘舞劍,悟出草書之道;王羲之看鵝賓戲水,悟出行書之美;黃庭堅獨創(chuàng)“撐櫓體”,感悟了眾人劃槳之形勝……凡此種種,物化悟書,自古以來例子頗多。它昭示生活、自然、事物對于藝術(shù)創(chuàng)作存在“慧能”。學(xué)習(xí)藝術(shù)需要頓悟,頓悟就要像六祖慧能大師的“菩提本無樹,明鏡亦非臺,本來無一物,何處染塵埃”的“不立文字”——“是故祖師不立文字,直指人心,見性成佛?!保ㄋ吾屍諠?jì)《五燈會元》)據(jù)傳慧能初為弘忍寺的掃地僧,不識字,五祖弘忍選接班人時,慧能念了這首詩,五祖認(rèn)為其有慧根,于是傳缽給他?;勰懿蛔R字,主張“頓悟漸修”,成就了后來的董其昌的“南北宗論”藝術(shù)理論,董其昌強(qiáng)調(diào)“悟性”的重要。藝術(shù)的技可以“苦修”得到,藝術(shù)的道卻“不立文字”,了悟才“直指人心”,“一超直入如來地”(宋.釋印肅)。佛家又云:“靜能生慧,慧能生智?!薄墩训滦戮帯吩疲骸八o極則形象明,心靜極則智慧生?!笔菫榘飳徱?、豁存空靈。沒有靈魂升華,藝術(shù)難臻高超,藝術(shù)本乎道、本乎情,是來源生活高于生活的表達(dá),是有“空間”與“空靈”的“有”與“無”關(guān)系。再說佛言的“不立文字”,同樣是曖昧的,不立文字哪來浩瀚的佛教經(jīng)典?不立文字不就是先立“文字”了。故一切的“無為法”即是“有為法”、“有為法”即是“無為法”。這“一切”就是“空間與空靈”。
2、中西方對“空間”與“空靈”的認(rèn)識與運(yùn)用。
所謂平面構(gòu)成,是視覺元素在二次元的平面上,按照美的視覺效果、力學(xué)原理,進(jìn)行編排和組合,以理性和邏輯推理來創(chuàng)造形象。書法是“平面”的書法,漢字由點、線、面結(jié)構(gòu),平面構(gòu)成與書法創(chuàng)作密不可分。西方直入的平面構(gòu)成原理是與中國書法的傳統(tǒng)審美“和而不同”,此即彼用,合成書法審美大覺,形成審美準(zhǔn)則:書法美=空間+空靈。
西方人的審美注重空間。空間是由長、寬、高構(gòu)成的物質(zhì)存在,以點、線、面形式構(gòu)成。在西畫里,注重利用點、線、面來創(chuàng)造藝術(shù)美,還常賦予色彩和光感,于平面中凸顯三維效果。西方公園,還往往利用三角形、圓形、矩形等幾何圖形進(jìn)行組合,設(shè)計建設(shè)出造型奇特、具象或抽象的空間。就連NBA 籃球比賽,也多利用高低位上的配合,打出立體運(yùn)動,說明西方人多立體空間概念,而我國的運(yùn)動員,則多作平面上的運(yùn)動。
中國人的審美注重空靈??侦`是無可捉摸的“空”,體現(xiàn)“靈”,是生動的思想,講的是道法自然、中庸、中規(guī)中矩、陰陽、時間,是光陰似箭、日月如梭,是大象無形、大音希聲,是大道至簡、有為無為,是混沌初開、陽舒陰慘,是萬物輪回、潮起潮落??粗袊鴪@林建設(shè),就能感覺到與西方審美的明顯不同。中國園林講究曲徑通幽的自然美,西方園林講究匠心獨運(yùn)的造型美。中國人審美以空靈為原則,西方人審美以空間為原理。空靈是無形的,實際是有形的無限放大,是藝術(shù)家頭腦里的“形”在大千世界里的放任自如,形成一個比具體空間更大的空間。書法美等于空間加空靈,就是書法形質(zhì)的鏗鏘與意象無聲的交輝,是至廣大、從有限到無限的伸展,是在縱橫捭闔中的“空間”與“空靈”的深遠(yuǎn)與爛漫。書法,是我們的先人“造字”藝術(shù),即講空間感又講空靈意,比西方人更早就理解了點、線、面在平面上的關(guān)系了。
書法以點、線、面成字成篇,對應(yīng)了平面構(gòu)成了的點、線、面組成的“基本型”在篇章上的關(guān)系。平面構(gòu)成里,設(shè)定了一個“基本型”,按照一定的對立統(tǒng)一關(guān)系進(jìn)行編排,可構(gòu)成有序有理、變化多姿的畫面。平面構(gòu)成原理在書法中的運(yùn)用,這個“基本型”就如“筆形字型”,書法創(chuàng)作就是按照對立統(tǒng)一關(guān)系對筆形字型進(jìn)行編排的過程。漢字作為方塊字,有點橫豎撇捺等筆畫,每本字帖都有其筆形字型最基本、最穩(wěn)定的形,這是字帖不同的特征。書寫確定了筆畫基本型,組成字,由字?jǐn)U到篇,通過枯濕濃淡、粗細(xì)變化的筆墨,來調(diào)節(jié)多樣化情趣,便獲得書法創(chuàng)作的良好效果。
1、書法中的“筆形”與“基本型”的剖析。
王羲之的《蘭亭序》,橫豎筆畫,是兩頭有個明顯的頓點,中間是一段線,字是通過此筆畫的基本型組合而成,成一字而蓋全篇。米芾筆畫的基本型,是“頓射”的過程,是一個頓筆形成的點然后由大到小、由強(qiáng)到弱的筆畫形態(tài),起筆重、行筆漸小、力量由強(qiáng)變?nèi)?。趙孟頫筆畫基本型是平整的線段,既不像王羲之筆畫的兩頭露點,也不像米芾筆畫的一頭露點,而是兩頭無點的平實線段,其撇也多是平整無鋒的,力量控制在穩(wěn)健。黃庭堅的筆畫是舞動的“波浪型”,有彈性曼舞的身姿。各人用筆不同,體現(xiàn)出藝術(shù)個性特征,是爛漫的。
王羲之用的“骨法用筆”,筆畫兩頭大中間細(xì),形成“骨頭”的形狀,從形狀上理解可稱為骨法用筆。這里的“骨法用筆”與中國畫所說的“骨法用筆”不是一個概念。南齊謝赫《古畫品錄》談中國畫有六法,其中云“骨法用筆是也”,也做“骨法,用筆是也”解,中國畫強(qiáng)調(diào)的“骨法用筆”是指書法用筆,是表達(dá)有力度的書寫性線條。這里講書法中的“骨法用筆”則指書寫追求形狀如“骨”,如《蘭亭序》的筆畫形狀一樣。王羲之字貼很多,與《蘭亭序》用筆也不同,有些筆畫基本型寫得平整、內(nèi)涵,有些起收筆或圓或方,雖出自一人之手卻面目不同,體現(xiàn)了“書圣”高超的藝術(shù)造詣。古代書家變化能力很強(qiáng),常常是同一個人而帖帖不同,經(jīng)常推陳出新。
米芾用的“彈射筆法”,落筆如高山墜石,一個重量級的頓筆之后,是行筆如飛、如箭離弦,形成一個筆畫前粗后輕的形狀。趙孟頫的筆法是“一型筆法”,筆畫平整、兩頭凸點不顯,只有一個形狀。
“骨法用筆”特點是無往不復(fù)、放而能收、斬釘截鐵;“彈射筆法”的特點是果敢、利索、勢如破竹;“一型筆法”特點是內(nèi)斂、平和、不激不厲。
2、書法中“字型”與“基本型”的剖析。
以“字型”作為基本型,也是字帖最基本、最穩(wěn)定的型。王羲之的字取“斜型”,是上部偏右、下部偏左的“斜”;米芾的字是上部偏左、下部偏右的“倒型”,不是四平八穩(wěn)的;趙孟頫的字是平正的,是方中偏扁的字型,顯得敦厚穩(wěn)重;黃庭堅的字是中宮收緊的,筆畫聚中四面發(fā)散;杜牧的《張好好帖》,字是端正而稍長的;王獻(xiàn)之的字與父親王羲之不同,化王羲之“內(nèi)擫”的清癯為“外拓”的豐腴;還有歐陽詢、褚遂良和“顏筋柳骨”等等,每個書家每本字帖,都有著獨特的字型作為“基本型”的面貌特征。字型的變化,是基本型的基礎(chǔ)上作瞬間書寫時存在的不確定因素,當(dāng)然亦有理性的藝術(shù)處理。書法創(chuàng)作就是一個個基本型的排列形成的平面構(gòu)成,字有大小、斜正,是圍繞基本型展開的對立統(tǒng)一關(guān)系。
1、對立統(tǒng)一。
在書法藝術(shù)中,對立就是寫“反義詞”,協(xié)調(diào)是寫“同義詞”。創(chuàng)作的長短、枯濕、大小、黑白等等就是對反義詞的處理;黑、灰、各種層次的灰,是近似的元素,視作藝術(shù)創(chuàng)作的反義詞概念。這樣的計白當(dāng)黑,就在“反義詞”“同義詞”中構(gòu)建起了創(chuàng)作思。這樣的“計白當(dāng)黑”,也就打破了許多人任務(wù)的只有“相反”的意思,其實它還有“相同”的意義,形成了對立統(tǒng)一不可分、相互依存的哲學(xué)原理。
書法里的線,是有曲直變化和向背、俯仰關(guān)系的。在線的對立中,曲線有動感,直線有靜感?!皠拥木€”要與不同幅度的“動的線”進(jìn)行組合,動感得到加強(qiáng)而且和諧。書法的基本型在筆形、字型,這些基本型的變化原理同線的變化原理一樣,它在平面上“運(yùn)動”構(gòu)成,激活了書法的一張素紙,也激活了創(chuàng)作者的靈犀,讓空間和空靈化為“我”的主意。
2、對比。
對比,是增強(qiáng)或減弱作品的視覺效果的手段。書法創(chuàng)作由墨的黑與紙張的白產(chǎn)生對比。白紙與黑墨對比最強(qiáng)烈,有顏色的紙與墨色的對比偏弱。書法的對比,還有技術(shù)的對比,作者的技術(shù)功夫不同,也是對比“看”出來的。創(chuàng)作時若不要對比過于強(qiáng)烈,可通過對紙張上色、或墨色調(diào)淡、或改變作品樣式,讓視覺可“平和”起來。
繪畫上的對比,是運(yùn)用色調(diào)的反差。詩歌的對比,是運(yùn)用聲調(diào)的反差,平平仄仄平平仄,具有節(jié)奏感。書法要寫出“詩意”,像這樣注入韻律、節(jié)奏,就是“書法詩意”之一。平面構(gòu)成處理書法對比關(guān)系,不僅平面空間有了深化,書法的“技與道”的“詩意”也得到了升華。與對立不同概念,對立中存在著對比,統(tǒng)一之間也有對比,任何事物都存在對比關(guān)系,沒有對比物體之間就混攪不清。
3、對稱。
用“十”字架來解析書法的對稱原理,橫豎垂直相交時,線條上下左右一樣長時,是全對稱的關(guān)系。但在楷書里,橫是偏斜的,如果把橫豎構(gòu)成直角時稱為“具象對稱”,那么“橫斜豎直”的相交就是“抽象對稱”。楷書不如仿宋體那么“具象”,帶上了抽象性。如果抽象再進(jìn)一步發(fā)展,把“橫斜豎直”的橫,右邊加長一些、左邊縮短一些,豎的上邊短一些、下邊長一些,這個楷書的抽象就開始復(fù)雜起來。書法平面有這樣的“理”,就有了“空靈”感。
書法的對稱,除了軸的對稱外,還有同心圓的對稱。當(dāng)筆畫集中字的中點,向外發(fā)射,字的筆畫就聚而不散了。如果把它“抽象”一下,筆畫的集焦點不在字心,這個變化就從具象到了抽象,寫出來的字就多了奇妙的姿態(tài)。認(rèn)識了書法的對稱關(guān)系,把字化“具象對稱”為“抽象對稱”,字體就有了百轉(zhuǎn)千回的變化。這一筆一劃的筆畫變化,轉(zhuǎn)換到一字一幅的造型空間,就盤活了書法平面空間。
4、平衡。
平衡是書法的“天平”。諸如一塊鐵和一團(tuán)海綿要達(dá)到平衡,鐵要小,海綿很大。書法的平衡感,不論濃淡干枯、粗細(xì)大小,其平衡感要拿捏得一樣。在同一幅書法創(chuàng)作中,一個濃的字與一個枯的字,看起來要有一樣的重量,就要濃字寫小,枯字寫大;粗筆畫的字寫小,細(xì)筆畫的字寫大。多筆畫的字要寫大,但其筆畫要細(xì);少筆畫的字寫小,但其筆畫要寫粗。行草書為了跳脫,增加強(qiáng)烈疏密對比效果,有時用以相反方式處理,把多筆畫的字寫小、寫重,少筆畫的字寫大、寫輕,讓空間對比更強(qiáng)烈,但依然不失大小字重量相當(dāng)?shù)摹疤炱健痹?。行草書的多樣性,與楷書不同,行草書的字很多時候不是獨立成法的,而是組合連寫的,在這一連串的連寫中,在整幅作品里、在不同的位置,也可以找到它們的照應(yīng)的平衡感來。平衡感要把握“度”,“度”是藝術(shù)家拿捏收放水平的反映。
5、節(jié)奏感。
節(jié)奏的優(yōu)美,如音律的抑揚(yáng)頓挫,是書法“無聲勝有聲”的詩意表達(dá)。書寫出節(jié)拍、快慢有度、自然順暢,則象外生意。書法的節(jié)奏,在筆畫之間、字字之間的分組書寫,切不可力量平均、速度平均、技法單一。書法的節(jié)奏有時化連為斷,有時化斷為連,有時開,有時合,在空間中透切著抑揚(yáng)頓挫的“聲音”。
6、重復(fù)與變化。
重復(fù)是平面構(gòu)成的重要造勢手段。書法用基本型去排列,大的章法里要給人一種重復(fù)感,小的方面要有細(xì)節(jié)變化。這與“日落日出”的重復(fù)、“太陽每天都是新的”的變化,是一樣的道理。細(xì)節(jié)看變化,大局看重復(fù),是書法作品空間變化的要求,在重復(fù)秩序中加強(qiáng)細(xì)節(jié)的變化,加入率性的思想,率性的技法,當(dāng)理性夠了,率性就自然而然產(chǎn)生出空間與空靈感來。
書法布局,筆墨位置、大小、墨色,有千姿百態(tài)的變化。大小變化、強(qiáng)弱對比,書法創(chuàng)作在無限的變化中爛漫開來。然變化過多也會復(fù)歸平淡,其中大的變化就不強(qiáng)烈了。顏真卿的《裴將軍帖》,是大變化的經(jīng)典,楷、行、草三體合一,變化豐富,統(tǒng)一協(xié)調(diào)。在同一幅作品里,楷書、行書、草書,前面出現(xiàn)過的元素,其后必有照應(yīng)之處。變化不能無限放大,否則歸于平淡。變化產(chǎn)生的空間多,需要的思想敏捷,是空間與空靈轉(zhuǎn)化準(zhǔn)確定位。
7、覆蓋和透疊。
覆蓋的方式,比之用濃墨覆蓋之前的筆墨具有獨特的藝術(shù)魅力。透疊,即指筆畫交疊時出現(xiàn)交合處筆墨濃厚顯出的層次感。這樣的方式在繪畫里采用較多,在書法創(chuàng)作則不多見。書法是瞬間書寫出來的,寫錯漏在所難免,作品出錯能換紙重新創(chuàng)作,有能力提升作品質(zhì)量當(dāng)然更佳,倘若不能,不如在原作中進(jìn)行修改,這從藝術(shù)“天性”的審美來說是增色的。據(jù)傳,王羲之《蘭亭序》是酒后即興所作,待羲之酒醒之后他又進(jìn)行了多次創(chuàng)作,結(jié)果發(fā)現(xiàn)都沒有原來的作品好,于是他保留了原來的。書法創(chuàng)作的氣韻生動,不是強(qiáng)求所得的。南朝書家王僧虔云:“書之妙道,神采為上,形質(zhì)次之?!蓖豸酥恫菰E歌》又論:“意到形須似,體完神亦全。斯能透肝腑,落筆自通玄?!闭f明了書法氣韻生動的重要。
明代王鐸是使用漲墨創(chuàng)作的高手,初看上去墨氣一團(tuán),細(xì)看則筆路清晰,層次分明。近代的黃賓虹、張大千是潑墨繪畫的高手,筆墨出云氣,“孕”味十足。筆墨的層次如混沌初開藏天機(jī)。透疊的藝術(shù)手法在繪畫里還可以通過不同的顏色去填補(bǔ),書法里則可使用宿墨調(diào)水,水去墨收,暈生胎痕,才可以獲得特別的感覺。
8、曖昧空間。
在平面空間里,有些圖形看起來是凸的,又是凹的,這就是曖昧空間,出現(xiàn)兩種可能性。在書法里,當(dāng)字內(nèi)和字外空間一樣,就形成了書法的曖昧空間,使觀賞者產(chǎn)生兩種視覺效果。視線有時停在字外空間,有時停在字內(nèi)空間。字內(nèi)字外空間融為一體,這樣的書法作品,視覺沖擊力強(qiáng),形成了“1+1>2”的空間力量。
“計白當(dāng)黑”是空間的曖昧關(guān)系。用心在白處,容易達(dá)到內(nèi)外空間的統(tǒng)一,得到實的空間和虛的空靈。從傳世墨跡、書論來看,書法無處不曖昧,仿佛是道不明說不清的、有形無形的。目前為止發(fā)現(xiàn)最早的現(xiàn)存的東漢兩晉書論,用那么多形容、比喻來論書法,何嘗不曖昧?這種曖昧,是大氣候的文風(fēng)影響下產(chǎn)生的,《漢賦》就是曖昧的典型代表。又如東漢兩晉的論文論藝的著作,從過去的 “感性認(rèn)識”發(fā)展“理性認(rèn)識”也是曖昧,歷代尚拙、尚韻、尚意、尚態(tài)、尚勢的“所尚”,也是曖昧的;書法審美倡導(dǎo)的禪理、道理與書法創(chuàng)作體驗,從一開始就賦予了曖昧的關(guān)系。這種曖昧,有空間的感覺也有空靈的指歸,需要藝術(shù)創(chuàng)作者對文化有深厚的修養(yǎng),把握精準(zhǔn)的藝術(shù)審美。“書法是通過點線的流動和字體的動勢結(jié)構(gòu)形式,間接、曲折地反映事物的形體美和動態(tài)美的,它不可能像詩歌和繪畫那樣具體、直接的描摹事物。因此,書法的美,近于一些抽象的美?!保ㄊ┹x《狂草逸詩舒卷云煙》)
藝術(shù)家要打開眼界,要去創(chuàng)造屬于自己的藝術(shù)空間,達(dá)到自我的空靈審美需要,作品才具有個性、靈性,避免千人一面。書法創(chuàng)作要善于耕耘平面,更要善于運(yùn)用腦洞,要使自己的書法“美”起來,就要遵循“書法美=空間+空靈”的原則。