鄭 利 萍

(南京曉莊學(xué)院 幼兒師范學(xué)院，江蘇 南京 211171)

女性成長(zhǎng)小說(shuō)是以敘述女性成長(zhǎng)過(guò)程為主題的小說(shuō)，它以女性為言說(shuō)主體、經(jīng)驗(yàn)主體、思維主體和審美主體，通過(guò)描繪一個(gè)或幾個(gè)女性成長(zhǎng)經(jīng)歷，展開(kāi)女性主人公從童年或少年時(shí)代直至成年的人生歷程，反映出女性主人公思想和心理從稚嫩走向成熟的變化過(guò)程，有較長(zhǎng)的時(shí)間跨度和生活容量。女性成長(zhǎng)主人公自我主體進(jìn)行道德、倫理判斷和選擇的過(guò)程，是女性主人公的精神成長(zhǎng)過(guò)程，也是她們的本我、自我和超我進(jìn)行內(nèi)部調(diào)配、個(gè)體的精神內(nèi)部不斷獲得平衡的過(guò)程。

對(duì)女性自身理性和情緒、道德與欲望的探索，始終是鐵凝以女性為成長(zhǎng)主人公的多部作品所關(guān)注的焦點(diǎn)，她的《大浴女》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》《玫瑰門》等長(zhǎng)篇小說(shuō)均表現(xiàn)了女性的道德探索與精神成長(zhǎng)主題?！洞笤∨访枋隽艘√?、尹小帆、唐菲等女性從少年直至成年的生命成長(zhǎng)與精神發(fā)展歷程，《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》講述了生活在京城胡同中仁義善良的女孩白大省的情感經(jīng)歷與內(nèi)心世界，《玫瑰門》圍繞祖孫三代女性在時(shí)代變遷中的命運(yùn)起伏與倫理取向，向讀者展示了三代女性迥異的生命之旅。在鐵凝的女性成長(zhǎng)小說(shuō)中，不僅刻畫出鮮明的女性主人公形象，也描繪了與她們的成長(zhǎng)過(guò)程相交織的眾多女性的成長(zhǎng)故事，通過(guò)塑造持有不同價(jià)值觀念的人物形象，表達(dá)作者潛在的道德立場(chǎng)與倫理取向，在女性人物的相互比照與映襯中，引發(fā)人們的道德思考與價(jià)值判斷。

一、對(duì)仁義與善意的選擇與持守

如果我們借用舞劇《天鵝湖》賦予白天鵝與黑天鵝的文化寓意，或者可以將鐵凝的女性成長(zhǎng)小說(shuō)中的女性類比為白天鵝和黑天鵝兩種基本類型：白天鵝象征著純潔、脆弱、優(yōu)雅和光明的一面，往往以有良好的社會(huì)道德認(rèn)知和自身修養(yǎng)、道德自律、獨(dú)立自強(qiáng)的淑女形象出現(xiàn)；黑天鵝象征著欲望、黑暗和叛逆的特質(zhì)，往往以魅惑、妖嬈、蔑視社會(huì)道德約束的欲女或浪女形象出現(xiàn)。

在1988年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰門》中，正處在身體與精神長(zhǎng)育中的女孩蘇眉是鐵凝筆下較早塑造的一位純真善良的白天鵝型淑女形象，她雖然自幼被寄養(yǎng)于充滿壓抑和扭曲氣氛的外祖母司綺紋家中，卻像一株富有未來(lái)潛質(zhì)的小草，能在貧瘠的土地之下積蓄力量，最終破土而出。她能夠在外祖母的管控和負(fù)面影響之下建立起正直清醒的道德判斷，她的心智力量支撐和引領(lǐng)著她在精神上始終遠(yuǎn)離扭曲跋扈的外祖母，并盡早離開(kāi)外祖母的家，獲得了獨(dú)立自主的人生。

1999年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中的女主人公是“仁義”的白大省，她是鐵凝眾多作品中著墨用力最多、美德色彩也最為厚重的一位白天鵝型女性主人公。鐵凝將其塑造為外形極為普通、不會(huì)打扮、內(nèi)心仁義、溫柔敦厚的美德型女性形象。白大省是在北京胡同里長(zhǎng)大的女孩，男生都叫她“老爺們兒”“白地主”，意指她豁達(dá)仗義、仁愛(ài)善良、重情義、天生有氣度。她不工心計(jì)、不善計(jì)較的性格卻使她在幾次感情經(jīng)歷中總是被與她交往的男性利用，她投入全部情感的幾次戀愛(ài)最終都落得空歡喜一場(chǎng)。感情屢屢受挫的白大省因此對(duì)自己心生失望，對(duì)在男性世界穿梭自如的鄰居西單小六羨慕有加、自嘆不如。白大省與西單小六都住在駙馬胡同，也是同齡女性，她們的家庭環(huán)境和道德教養(yǎng)卻存在著巨大的差異，仁義的白大省與妖嬈的西單小六對(duì)于人性的理解迥然不同。白大省對(duì)于人性的理解落腳于“仁”，西單小六則趨向于“利”。在某些失落與軟弱的時(shí)刻，白大省會(huì)本能地把自己的付出和西單小六的獲得相互比較，詠嘆仁義和善良并非必然地能夠獲得相應(yīng)的回報(bào)。她在惆悵中把自己的本能欲求深藏于心，以夢(mèng)想的形式壓縮、收藏于內(nèi)心隱秘的一隅。她的內(nèi)心獨(dú)白表達(dá)了她內(nèi)在的沖動(dòng)與郁結(jié)，“這個(gè)染著惡俗的杏黃色腳指甲的女人，她開(kāi)墾了我心中那無(wú)邊無(wú)際的黑暗的自由主義情愫，張揚(yáng)起我渴望變成她那樣的女人的充滿罪惡感的夢(mèng)想”[1]。榮格認(rèn)為，集體無(wú)意識(shí)的原型象征最典型的代表是夢(mèng)。這種象征以一種綜合的類似于電影一樣的立體多維的表達(dá)方式，把隱藏在人們內(nèi)心深處的一切東西融合在一起。夢(mèng)的象征的目的是重建個(gè)人的完整性，引領(lǐng)我們穿越內(nèi)心生活的迷宮。“因此，夢(mèng)的象征是人的精神從本能方面向理性方面過(guò)渡的最重要的傳達(dá)載體，對(duì)它們的闡釋使意識(shí)變得豐富，而意識(shí)也由此重新學(xué)會(huì)理解被遺忘的本能語(yǔ)言?！盵2]在對(duì)黑天鵝的行為進(jìn)行想象的夢(mèng)幻中，白天鵝型女性掩藏起來(lái)的本我得到了片刻釋放。

西單小六成了白大省揮之不去的心頭幻影，成了她對(duì)自己倫理范式一度產(chǎn)生困惑的重要根源。在對(duì)西單小六的內(nèi)心羨慕與暗地模仿中，白大省獲得了在自己的道德規(guī)范下不能也不敢越界的東西，即對(duì)性魅力等本體欲望的本能追求。但白大省同時(shí)意識(shí)到，自己處在內(nèi)在精神與外在表現(xiàn)分裂的狀態(tài)中，“我”的愛(ài)欲本能越攪得“我”神不守舍，“我”越分不清“好”和“壞”的界線究竟在哪里。在很大程度上是真實(shí)本我，選擇了讓自己享有表里不一的分裂，并在精神上暗自將這種分裂與暗疾發(fā)展為一種自責(zé)的罪感，她的本我與自我和超我進(jìn)行著激烈的較量。

如果我們可以把白大省的內(nèi)心獨(dú)白理解為一種自我認(rèn)識(shí)和自我紓解的過(guò)程，她通過(guò)這種方式使自己從內(nèi)心迷亂走向內(nèi)心敞亮，那么我們也就會(huì)理解在白大省的種種仁義之舉的背后，經(jīng)歷了怎樣艱難的倫理思考與價(jià)值判斷。這些內(nèi)心幻想在有限的空間內(nèi)緩解了自己因守護(hù)自己的道德與倫理選擇而產(chǎn)生的情感失落，但這種內(nèi)心獨(dú)白更像是面向自我的懺悔，承認(rèn)自己的“自由主義情愫”，但將其定義為“黑暗的”；承認(rèn)自己的“夢(mèng)想”，但將其定義為“充滿罪惡感的”，她始終在潛意識(shí)中進(jìn)行著自我道德評(píng)判與選擇。

白天鵝型女主人公們雖然羨慕黑天鵝型女性顯露出來(lái)的性感魔力，同時(shí)也看到了她的道德暗面，在對(duì)其進(jìn)行道德評(píng)判的同時(shí)，也不斷反省藏在自己心中隱秘一隅的艷羨心理，并最終果斷地否定了這些纏織于內(nèi)心、帶有罪惡感的艷羨心理。白大省在內(nèi)心深處激烈反思的過(guò)程是自我考驗(yàn)的過(guò)程，正是這個(gè)充滿磨礪的過(guò)程使她更多地認(rèn)識(shí)了自我，最終使她能夠在德與欲的纏織與沖突中，獲得了對(duì)自我的肯定和對(duì)自己道德選擇的肯定，獲得了在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法企及的愛(ài)欲的滿足與補(bǔ)償，她的自我與超我開(kāi)始以更加澄明和堅(jiān)定的方式，重新回歸到她的精神領(lǐng)空。

當(dāng)白大省曾經(jīng)的戀人，那個(gè)利用了她的幫助卻棄她而去的動(dòng)機(jī)不純的戀人，多年之后因?yàn)槭聵I(yè)婚姻失敗，帶著拖著鼻涕的孩子再次來(lái)投奔白大省，尋求她的收留和援助的時(shí)候，白大省往昔痛苦的回憶雖然因此重現(xiàn)，但她的仁愛(ài)和憐憫之心還是使她接納了這一對(duì)落魄的父女。當(dāng)她充滿愛(ài)憐地為境況糟糕的小女孩擦鼻涕、洗衣服的時(shí)候，她已不再羨慕“風(fēng)流”的西單小六，她的人生被同情心和責(zé)任感占據(jù)，她的善良和寬容體現(xiàn)為更深刻的對(duì)弱者的憐憫與慷慨的母性。她雖然情感生活屢屢受挫，卻始終不乏內(nèi)心的自我認(rèn)同與道德圓滿。

鐵凝曾在其“創(chuàng)作談”中談到白大省與西單小六的關(guān)系：“白大省已然成為的這種人卻原來(lái)根本就不是她想成為的那種人。而她夢(mèng)想成為的那種人又是如此的渺小，不過(guò)是從前胡同里一個(gè)被人所不齒的風(fēng)騷女人西單小六。白大省的這種秘密夢(mèng)想就不免叫人又急又怕。”[3]西單小六是白大省最崇拜的女人，暗示了白大省渴望擁有女性外在的性吸引力的隱秘夢(mèng)想。但白大省清醒地知道她永遠(yuǎn)也變不成西單小六那樣的女人。這是白大省內(nèi)心潛意識(shí)中的道德自律，也是白大省在屢屢被人辜負(fù)之后卻屢屢能夠釋然的原因所在。她的自我主體是建立在自我的價(jià)值判斷之上的，即使身邊有西單小六為現(xiàn)實(shí)模板和參照，即使在世俗的世界不斷遭遇情感挫折，但她的內(nèi)心世界仍然是自足的，有足夠的道義力量使她能夠?qū)捤∫磺?。在她平凡的外表之下，是寬容和給予的精神。她也為自己的這種精神自我感動(dòng)，尤其是她寬恕了先前利用她，為了更多好處離開(kāi)她，之后又因諸多不順，帶著幼小的女兒來(lái)投奔她的前戀人，對(duì)他拖鼻涕的小女兒疼愛(ài)有加的舉動(dòng)，都?xì)w因于她內(nèi)在的寬恕與憐憫精神。白大省缺乏世俗社會(huì)所追捧的外形吸引力，卻擁有世俗社會(huì)所稀缺的善良美德，有白天鵝式的道德純凈與善意。白天鵝不是一定要擁有美麗的臉龐與優(yōu)雅的體態(tài)，白天鵝的仁愛(ài)和給予精神可能更多地在極不起眼、沒(méi)有身體魅力的普通女性身上表現(xiàn)出來(lái)，這也是對(duì)消費(fèi)時(shí)代身體成為最大消費(fèi)對(duì)象而靈魂缺席的一種諷刺。

2000年春出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大浴女》，可被視作是一部當(dāng)代文學(xué)中典型的女性成長(zhǎng)小說(shuō)，鐵凝在作品中出色地完成了多位女性成長(zhǎng)主人公的塑造。在《大浴女》中，尹小跳是作為白天鵝型的淑女形象呈現(xiàn)的，她有著形式上完整的家庭，順利地完成學(xué)校教育后，從事陽(yáng)光正向、穩(wěn)定發(fā)展的兒童書(shū)籍出版職業(yè)，身體健康、心態(tài)積極，有能力把握自己的命運(yùn)，在愛(ài)的旅途上充滿想象力與熱情，對(duì)于愛(ài)情和婚姻有自己的主張和自主權(quán)利，自由自在于自己的生活和感情，同時(shí)擁有道德自覺(jué)與自律，代表了現(xiàn)代女性的應(yīng)然形象。雖然尹小跳錯(cuò)愛(ài)了頂著文化名人光環(huán)的偽君子方兢，但她通過(guò)富有勇氣的自我審視與反省，不僅使自己擺脫了精神抑郁與焦慮，還在這次刻骨銘心的失戀經(jīng)歷中獲得了心靈的提升與超越，堅(jiān)定成熟的自我主體也由此確立。

二、“德”與“欲”的纏織與較量

在鐵凝筆下，黑天鵝型女主人公們，與白天鵝的仁愛(ài)、自立和自律相比，她們大多是作為不同程度的利己主義者出現(xiàn)的。在《大浴女》中，尹小跳的妹妹尹小帆和尹小跳一樣，是有著明確的自我意識(shí)和主張的現(xiàn)代女性，但尹小帆卻是一個(gè)刻薄的利己主義者，凡事與姐姐相爭(zhēng)，行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)只是為了滿足自己的愿望，與姐姐尹小跳的寬容達(dá)觀形成對(duì)比。作品雖然沒(méi)有對(duì)尹小帆的利己主義進(jìn)行直接的道德評(píng)價(jià)，但這位趨利而又精明的利己主義的女性人物始終都沒(méi)有獲得過(guò)真正的內(nèi)心的圓滿與幸福。

《大浴女》中尹小跳尹小帆姐妹的同齡伙伴唐菲是作者著力刻畫的一位黑天鵝型女性。唐菲是一個(gè)孤女，不知父親是何人，當(dāng)小學(xué)教師的母親被批斗后自殺，唯一的親人舅舅在一次不名譽(yù)的偷情事件中跳樓身亡。她失去了可以依托的一切精神與物質(zhì)基礎(chǔ)。生活對(duì)于唐菲而言，只是一個(gè)黑色的諷刺，她沒(méi)有任何來(lái)自家庭的精神資源與物質(zhì)依靠，她明白自己漂亮的外形是與命運(yùn)博弈的唯一籌碼。她在只能利用自己身體與社會(huì)進(jìn)行物質(zhì)交換的無(wú)奈與不甘中自我貶損、自我放逐、自暴自棄。當(dāng)唯一能夠支撐自己前行的自尊與自信越來(lái)越趨于暗淡時(shí)，曾經(jīng)的美貌只會(huì)加速自我毀滅的來(lái)臨。她美麗的外形因?yàn)闆](méi)有心靈力量的支撐而難以葆有持久的生命力，終于消失隕落在本該盛開(kāi)的青春時(shí)節(jié)。唐菲的成長(zhǎng)歷程代表了青春的暗面，即青春不僅是蓬勃生長(zhǎng)的，也可能是暗藏殺機(jī)的，青春的成長(zhǎng)過(guò)程中，某些毀滅性的元素會(huì)襲擊和侵蝕脆弱的肌體與靈魂。唐菲的黑天鵝型女性形象中，展現(xiàn)出充滿勇氣進(jìn)行抗?fàn)帲瑓s又對(duì)命運(yùn)無(wú)可奈何、自我放逐的矛盾內(nèi)核，構(gòu)成了女性成長(zhǎng)旅程中充滿悲情的人生圖景。

在《大浴女》中，尹小跳和唐菲分屬于白天鵝型女性和黑天鵝型女性兩種類型，但她們卻是莫逆之交，友情深厚。這是因?yàn)樘品评米约旱耐饷埠托詣e不斷進(jìn)行投機(jī)，只是源于她內(nèi)在的對(duì)于命運(yùn)的不甘和抗?fàn)帲⑶矣兄欢ǖ牡赖孪薅??！洞笤∨吠ㄟ^(guò)唐菲表達(dá)女性內(nèi)在自我的復(fù)雜與可成長(zhǎng)性，將個(gè)體內(nèi)心中道德與欲望的復(fù)雜纏織融入女性精神的發(fā)展過(guò)程之中。張愛(ài)玲在《白玫瑰與紅玫瑰》中所刻畫的兩位女性主人公形象，即尊重自我愿望并走向自我完善的“紅玫瑰”王嬌蕊和由壓抑自我走向放棄自我的“白玫瑰”孟煙鵬，在唐菲身上都得以體現(xiàn)。在某種意義上，唐菲是當(dāng)代社會(huì)中兼有白玫瑰與紅玫瑰雙重特質(zhì)的女性。所不同的是，《白玫瑰與紅玫瑰》中的紅白玫瑰都是男性中心主義視角中的客體或“他者”，要由男主人公佟振保發(fā)出道德評(píng)判，“也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣”[4]。其出發(fā)點(diǎn)，更多的是基于男性中心主義對(duì)于女性的道德審視、倫理規(guī)約與情感期望。而《大浴女》中的唐菲，則是一個(gè)主體，一個(gè)兼具了抗?fàn)?、脆弱、清醒與自嘲等多重性格的主體。她被塑造成為一個(gè)外形魅惑、內(nèi)心凄涼，不憚一己之力之脆弱，敢于向男權(quán)社會(huì)較量的飛蛾，抑或斗士。她的感性魅力和誘惑行為，并非追求快樂(lè)的本性使然，也幾乎遠(yuǎn)離了本體欲望，是無(wú)奈而為之的生存掙扎與主動(dòng)的自我貶抑與損毀。雖然唐菲每一次以身體為自己、為朋友交換生路的行為，從社會(huì)倫理道德的角度而言，令人嘆息，有著悲劇的色彩，但在她的自我貶抑與損毀之中，又體驗(yàn)著自己的女性魅力所帶來(lái)的征服感、滿足感以及致命的厭倦感。

作品通過(guò)這個(gè)頗具爭(zhēng)議的女性人物，嘗試著探索某些女性的這樣一種復(fù)雜的存在方式：她既主動(dòng)以自己為交換客體，又在內(nèi)心中保持清醒的自我主體，二者并存的矛盾使她充滿戲謔的快感和掙扎的痛苦。她是一個(gè)主動(dòng)尋找機(jī)會(huì)安排和改變自己命運(yùn)的人，同時(shí)也是一個(gè)內(nèi)心的悲觀主義者。她的悲觀主義使她在探索自己命運(yùn)的路途上總是表現(xiàn)出孤注一擲的悲劇色彩。她在抵達(dá)40歲門檻時(shí)因肝病香消玉殞，或許是因?yàn)樽骷覠o(wú)法為這樣一位復(fù)雜多面、利己又利他、值得同情而又難以定位的人物找到精神出路和生活出路，因而做出這樣的安排，以此詠嘆這位黑天鵝型年輕主人公的生命與命運(yùn)；或許作家以唐菲之死，喻示了黑天鵝型女性的道德結(jié)局和應(yīng)然命運(yùn)，也藉此使唐菲擺脫了精神焦慮的根源，使現(xiàn)實(shí)的矛盾與困境得到調(diào)和與解脫，并獲得心靈的救贖與超越。

《大浴女》中尹小跳姐妹的母親，因婚外情生下尹小荃，雖然作品對(duì)其行為未置一詞進(jìn)行道德評(píng)判，但尹小荃在尹小跳姐妹的注視中跌入深井夭折的結(jié)局，仿佛黑色的魔咒，緊緊籠罩了與之相關(guān)聯(lián)的人們，使她們?cè)跐撘庾R(shí)中獲得短暫的釋然與輕松之后，卻長(zhǎng)久地背負(fù)起了無(wú)可名狀的負(fù)罪感。誘惑唐菲舅舅的女護(hù)士則更是始終處于暗處，作品基本沒(méi)有著墨于這個(gè)黑天鵝形象，沒(méi)有描寫她的姓名、外部特征或內(nèi)心世界，也沒(méi)有進(jìn)行道德判斷，而是使這個(gè)人物處于未知的隱秘角落，只是通過(guò)唐菲舅舅充滿黑色幽默的慌亂中逃亡與跳樓，間接地呈現(xiàn)出這一個(gè)可能只為滿足某種欲念，卻無(wú)形中充當(dāng)了“黑寡婦蜘蛛”角色的無(wú)名女性形象。無(wú)名的形象恰好暗示出這樣的人物類型在生活中的隱蔽性存在以及可能出現(xiàn)的破壞性結(jié)果。她或她們應(yīng)該感受到的靈魂惶惑與罪惡感，或者其他可能的影響，都會(huì)令讀者感到暗自心驚，對(duì)其進(jìn)行道德評(píng)價(jià)與審判。

《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中的黑天鵝女性西單小六本是正派的白大省內(nèi)心排斥的類型，西單小六蔑視正派女孩子的規(guī)矩，經(jīng)常一副慵懶的模樣，辮子編得松松垮垮，光腳穿著拖鞋，腳趾甲用鳳仙花汁染成惡俗的杏黃，總像是剛跟男人有過(guò)一場(chǎng)鬼混。這么一個(gè)令正經(jīng)女孩不齒的做派，卻在與男性的交往經(jīng)歷中，一直充當(dāng)了常勝將軍。西單小六的擅長(zhǎng)風(fēng)情攪動(dòng)了淑女白大省感情經(jīng)歷中被挫傷和壓抑的一面，仁義大氣的白大省一度巴望著自己能變成西單小六那樣的女人，狐媚、冷漠、傲慢，讓男人圍著，想跟誰(shuí)好就跟誰(shuí)好，她于是偷偷學(xué)著西單小六的樣子把頭發(fā)松散地編成小辮，再三扯兩扯扯出鬢邊的幾撮頭發(fā)，顯示出一種西單小六式的神氣和妖嬈，這時(shí)的淑女白大省總是既亢奮又鬼祟，既自信又氣餒。道德純樸、樂(lè)善好施的白大省有時(shí)不得不在內(nèi)心承認(rèn)“風(fēng)流”的西單小六是她“最崇拜的女人”。有意味的是，白大省對(duì)西單小六雖然一度在情感上羨慕有加，然而當(dāng)她靜神細(xì)思的時(shí)候，已內(nèi)化為她的潛意識(shí)的道德評(píng)判就凸顯出來(lái)，使她在理智上對(duì)西單小六和她所代表的趣味表現(xiàn)出否定與不屑的態(tài)度，認(rèn)為西單小六“被人所不齒”，“如此的渺小”。西單小六的趨利性和世俗性使她能輕易地實(shí)現(xiàn)自己的各種淺層次的動(dòng)機(jī)，達(dá)到自己隨心所欲的目的。盡管她能施展的也無(wú)非是一些粗俗的惑媚之計(jì)，得到的也無(wú)非是一些無(wú)聊男性追逐的眼光和物質(zhì)上的蠅頭小利。另一方面，《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》選擇了以白大省“表姐”為敘事者和旁觀者，“表姐”對(duì)白大省和西單小六分別進(jìn)行著客觀的審視，對(duì)白大省式的善良和仁愛(ài)致以敬意，而對(duì)西單小六，雖未直接表達(dá)評(píng)判之辭，卻清醒地意識(shí)到她們之間沒(méi)有對(duì)話與交集的可能，因而只是冷冷地看著她消失在胡同的暗處。這從另一側(cè)面含蓄地表達(dá)了主流社會(huì)文化對(duì)于西單小六們所持有的道德評(píng)判。

《玫瑰門》中控制家庭的外祖母司綺紋年輕時(shí)是貌美、積極、追求進(jìn)步的白天鵝型女性，努力無(wú)果后只好回到封建家庭，在不幸福的婚姻與家庭生活中逐漸蛻變?yōu)榕でь〉募彝ブ鲖D，以控制和支配自己的兒子、兒媳、小姑子、外孫女為樂(lè)趣。她的扭曲心理和帶有極強(qiáng)支配欲望的努力，使家庭籠罩在壓抑的陰云之中，一家人或死亡或離散，平靜與安寧的歲月總是那樣短暫。這只曾經(jīng)的白天鵝，在漫長(zhǎng)的歲月中，壓抑著自己的怨憤和無(wú)奈，竭力迎合飛速變化的社會(huì)以獲得自己的存在感，一步步地為自己涂抹著令人生畏的黑色，最終連最能悲憫她的外孫女蘇眉也不得不掙脫她的鉗制，只剩她獨(dú)自留在無(wú)望的歲月和自己的陰影中。在德與欲的纏織與較量中，司綺紋敗給了企圖控制一切的欲念，這樣的欲念造成了她與美好的德行漸行漸遠(yuǎn)，注定了她只能以無(wú)盡的怨艾，作別人生的最后時(shí)光。

三、精神麥田中的道德守望

與以男性為主人公的成長(zhǎng)小說(shuō)更注重人生發(fā)展的社會(huì)性與思想性相比，女性成長(zhǎng)小說(shuō)更注重女性成長(zhǎng)主人公精神世界和情感生活的描寫?！白晕抑黧w性的確立貫穿于個(gè)體成長(zhǎng)過(guò)程的始終，成長(zhǎng)題材小說(shuō)總是對(duì)此進(jìn)行著不懈的關(guān)注與追問(wèn)，對(duì)人性與人的存在狀態(tài)進(jìn)行解析。”[5]實(shí)際上，以女性為成長(zhǎng)主人公的成長(zhǎng)小說(shuō)不僅注重對(duì)人性與人的存在狀態(tài)的解析，還以更為精細(xì)的心理分析方式探索了女性精神的內(nèi)在變化，不斷書(shū)寫女性的自我意識(shí)，致力于展開(kāi)女性道德主題，使成長(zhǎng)小說(shuō)這種小說(shuō)類型從思想內(nèi)容到表達(dá)方式，都有了新的格局。

鐵凝的成長(zhǎng)小說(shuō)充分意識(shí)到了女性不同于男性的精神特質(zhì)，細(xì)膩地關(guān)注到家庭生活和同伴關(guān)系作為女性精神成長(zhǎng)的潛在動(dòng)因。家庭生活的束縛或支持，家庭成員和同伴關(guān)系之間的親密或疏離關(guān)系，以及社會(huì)道德觀念與輿論置評(píng)，對(duì)于女性精神成長(zhǎng)都產(chǎn)生著深刻影響。白天鵝型女主人公作為生活的亮面，與她們的同齡朋友或關(guān)聯(lián)緊密的家庭成員中的黑天鵝型女性形成了不同的道德陣營(yíng)。盡管這些女性生活的具體環(huán)境和人生際遇不同，但作品都勾畫出了一條女性成長(zhǎng)的正向之路，即守護(hù)仁善初心，做“好女孩”而不是“壞女孩”，成長(zhǎng)為一個(gè)守持道義與本心、內(nèi)心圓滿的大寫的人。這是這些作品共同的道德指向，也是作品潛在且一以貫之的重要主旨。

“好”和“壞”是道德意義上的“善”與“惡”。道德判斷有時(shí)會(huì)被某些表象遮蔽和影響，卻終究會(huì)反映出它對(duì)于人們精神的支持與導(dǎo)向力量。那些在自我的潛意識(shí)中一度羨慕和模仿黑天鵝的年輕心靈，在經(jīng)歷重重迷霧之后，終于又回歸了自己原有的價(jià)值判斷和倫理選擇，并且更為理性和堅(jiān)定。作品中這種人物道德對(duì)照關(guān)系模式的書(shū)寫不僅與時(shí)代文化思潮聯(lián)系密切，更與普遍的人性相關(guān)。正如經(jīng)典童話《白雪公主》中白雪公主的繼母雖然貴為王后，擁有美麗和權(quán)勢(shì)，但沒(méi)有讀者認(rèn)可她是美麗和高貴的，相反，她成為了邪惡和丑陋的化身，因?yàn)樗c道德中的善良為敵，選擇了罪惡?？梢?jiàn)，在道德判斷中，美和善是密不可分的，美服從于善。同樣，惡與丑也緊緊相連。因此，決定人們感情喜好和厭惡的根本因素，在于道德層面的善惡。善惡使人們的品格產(chǎn)生高下之分，并深刻影響到人們的審美觀念。

以道德純潔、善良正統(tǒng)為主要特征的白大省、尹小跳在內(nèi)化的道德影響之下，雖然經(jīng)歷挫折與迷惘，終于走向精神的圓滿；以性感妖媚、浪蕩不羈為主要特征的西單小六、唐菲等則成為道德層面的異類與悲憫對(duì)象。白大省認(rèn)識(shí)到西單小六“惡俗”，醒悟到自己夢(mèng)想成為西單小六是一種見(jiàn)不得人、“充滿罪惡感”的欲念，完成了自己的道德自覺(jué)。在進(jìn)行道德比照之后，白大省更深層次地認(rèn)識(shí)到自己擁有的純潔善良品質(zhì)才是足以自豪的稟賦?！洞笤∨分邪滋禊Z型女性尹小跳雖然對(duì)黑天鵝型女性唐菲充滿了友愛(ài)與同情，唐菲的人生也終究是一場(chǎng)被憐憫的悲劇?！睹倒彘T》中的外孫女蘇眉在與控制家庭的外祖母司綺紋的共同生活經(jīng)歷中，越來(lái)越清醒地認(rèn)識(shí)到司綺紋的道德缺陷，毅然離開(kāi)了外祖母司綺紋的所謂“保護(hù)”，走向了自我獨(dú)立，開(kāi)啟了真正的自我塑造過(guò)程。這些作品通過(guò)尹小跳的精神升華，白大省的自我覺(jué)悟，蘇眉的獨(dú)立抉擇，唐菲的沒(méi)有出路，司綺紋的扭曲人生，西單小六、尹小帆們的淡出視線或不知所終，都將外在性別魅力與內(nèi)在道德修養(yǎng)進(jìn)行關(guān)聯(lián)，暗示如果內(nèi)在道德存在缺陷，那么外形的美麗將只是沒(méi)有靈魂支撐因而沒(méi)有持久生命力的空殼。

從某種意義而言，這些黑天鵝型女性形象其實(shí)行使了正向成長(zhǎng)女主人公的道德對(duì)照功能，將白天鵝型女主人公放置于道德與欲望的兩面，使她們?cè)卺葆逵^望后進(jìn)行慎重選擇。是延續(xù)自我一貫的道德規(guī)范和倫理取向，從而守持初心，守持自己的道德判斷，還是像這些令自己在心中暗自嫉妒的風(fēng)光女性那樣，張揚(yáng)本能欲求以獲得自我滿足，女主人公們需要進(jìn)行選擇。這個(gè)選擇的過(guò)程，就是女性重要的心理成長(zhǎng)過(guò)程，在此過(guò)程中確立自我的道德立場(chǎng)與情感歸屬。這個(gè)過(guò)程包含著艱澀與歡欣，促使她們?cè)诓粩鄬徱曌约旱膬r(jià)值立場(chǎng)之后，藉由道德意識(shí)做出道德評(píng)判。雖然人物不同，故事各異，但女主人公們做出了相同的選擇，即使她們?cè)跐撘庾R(shí)中對(duì)黑天鵝型女性充滿艷羨，在意識(shí)的層面上卻都毫不猶豫地否定和排斥了這些女性，自覺(jué)地遠(yuǎn)離了黑天鵝型女性和她們的生活方式。雖然作品的敘述者對(duì)黑天鵝型女性也進(jìn)行了區(qū)分，但對(duì)此類女性自私陰暗等失德行為的描述，都間接傳達(dá)了作者的價(jià)值判斷。每一次抉擇，都是女主人公們提升自己的精神層次、化蛹為蝶的新生過(guò)程。

鐵凝女性成長(zhǎng)小說(shuō)通過(guò)塑造這些互相關(guān)聯(lián)和對(duì)立的女性形象，將二者的成長(zhǎng)歷程進(jìn)行比照，反映出女性在心靈走向成熟的過(guò)程中所要面對(duì)的倫理選擇，對(duì)于道德觀念、價(jià)值取向的逐漸認(rèn)知，道德與欲望相互纏織的復(fù)雜心理體驗(yàn)。在痛苦的靈魂探索之后，年輕的主人公已能夠坦然地面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的種種境遇，青春的季節(jié)至此已經(jīng)悄然渡過(guò)，她們邁向了成年的門坎。

有意味的是，這些白天鵝型淑女形象和與之相對(duì)的黑天鵝型浪女形象的纏織與比照，構(gòu)成了女性成長(zhǎng)歷程的曲折性與多義性。其精彩之處在于表達(dá)了在這些女性心靈成長(zhǎng)的關(guān)鍵階段，社會(huì)道德意識(shí)怎樣逐漸內(nèi)化為自我道德需求的過(guò)程，這正是女性成長(zhǎng)過(guò)程中自我建構(gòu)的核心內(nèi)容，從道德與情感的層面探索了“我是誰(shuí)”“我從哪里來(lái)”“我向何處去”的人生內(nèi)涵。

值得注意的是，在這些女性成長(zhǎng)文學(xué)作品中，白天鵝型女性形象占據(jù)著敘事中心的位置。表現(xiàn)白天鵝型女性形象的內(nèi)心情感體驗(yàn)和生命欲求，是作品的重心與旨?xì)w，她們對(duì)于黑天鵝型女性形象的各種想象、暗自模仿、羨慕和嫉妒，都表現(xiàn)出對(duì)于女性生命欲求合理性的肯定與理解。而黑天鵝型女性始終沒(méi)能出現(xiàn)在與淑女平等的道德位置，作品基本沒(méi)有從黑天鵝型女性的視角對(duì)白天鵝型女性進(jìn)行對(duì)視與反觀，她們更多的是作為映襯白天鵝型女性心理與行為的鏡像和對(duì)比參照出現(xiàn)，這些女性個(gè)體的欲望需求、內(nèi)心活動(dòng)與情感脈動(dòng)，不是作為主體存在，而是作為客體和陪襯物存在，處在“他者”的位置。即使《玫瑰門》以控制家庭的外祖母司綺紋為主要人物，以她為敘述視角和以她的外孫女蘇眉為敘述視角的篇章相互交替，但她依然更多地處于被觀察和被審視的角度，是蘇眉由仰視到審視的對(duì)象與客體，是新生代女性蘇眉的反向鏡鑒與反向教科書(shū)。顯然這些表現(xiàn)為另類道德面貌的女性，是為經(jīng)歷了失敗、困惑、反思、回歸的倫理探索與選擇之途的白天鵝型女性做了負(fù)面陪襯人，小說(shuō)的敘述視點(diǎn)因此更容易落腳于白天鵝型女性成長(zhǎng)主人公，細(xì)致地展開(kāi)她們的精神成長(zhǎng)過(guò)程。黑天鵝型女性形象的存在意義，更多的是為正向發(fā)展的白天鵝型女主人公們提供另一種需要加以克制和疏導(dǎo)的反面鏡像，這些鏡像是沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的，只是擔(dān)負(fù)起了對(duì)照和襯托的功能。

鐵凝曾說(shuō)：“我本人在面對(duì)女性題材時(shí)，一直力求擺脫純粹女性的目光，我渴望獲得一種雙向視角或者叫做‘第三性’視角，這樣的視角有助于我更準(zhǔn)確地把握女性真實(shí)的生存境況?！盵6]這些女性成長(zhǎng)小說(shuō)不約而同地將敘述視角聚焦于白天鵝型與黑天鵝型女性的情感生活歷程，無(wú)形中折射出作品的價(jià)值立場(chǎng)與審美傾向，即作品中每個(gè)人物都在進(jìn)行著自己的道德選擇并為自己的決定負(fù)責(zé)，主人公的每種性情在很大程度上由遺傳基因和社會(huì)文化影響所決定。盡管這些作品基本沒(méi)有對(duì)黑天鵝類女性形象進(jìn)行直接的道德置評(píng)，但她們無(wú)一例外地生活于道德暗面和不夠敞亮的現(xiàn)實(shí)世界，只有不夠光明與幸福的人生，甚至只能在死亡中獲得救贖與安寧，已在很大程度上表明了作品的道德原則與倫理評(píng)判。

“在潛意識(shí)里，或者也有‘檢點(diǎn)’‘追問(wèn)’‘質(zhì)詢’‘救贖’這樣的詞穿行于寫作中間。我試圖更勇敢地耐心審視和細(xì)細(xì)打量在中國(guó)的特定年代里一些靈魂的惶惑與痛苦的隱秘角落，并企望在這樣的審視和打量中讓心靈重新獲得明澄的力量?！盵7]鐵凝精彩地描述了女性主人公在精神發(fā)展和自我主體確立過(guò)程中道德的自律與提升，體現(xiàn)于她們能夠體察自己內(nèi)心的本我，向上發(fā)展自己的超我，令自己的欲求服從于更高的道德理性，從而不斷拓展女性個(gè)體生命體驗(yàn)的廣度和深度，使道德守持與人性豐滿相映照，在更高的層面獲得內(nèi)心圓滿和精神升華。