李曉霞

（大連交通大學 外國語學院，遼寧 大連 116028）

一、戰(zhàn)爭時期女性作家的“滿蒙”行

日本在明治維新后，大力推行對外擴張，企圖吞并朝鮮，隨后侵占我國的東北、蒙古地區(qū)，進而侵略整個中國和亞洲大陸。日本在推行“大陸政策”過程中，新造了“滿蒙”這一政治地理名詞。從地域范圍來看，日本“滿蒙政策”經(jīng)歷了由“南滿”→“滿蒙”(南滿、東蒙古)→“滿蒙”(東三省、東蒙古)→“滿蒙”(東北四省、東蒙古)→內(nèi)蒙古(察哈爾省北部)→“蒙疆”(察哈爾省、晉北、綏遠省)的演變過程[1]14。日本在每個階段有不同的“滿蒙政策”，但所有的政策目的都是侵略中國，稱霸亞洲。從“滿蒙領有論”到“大東亞共榮圈”，日本軍國主義不斷推動對外侵略擴張。

戰(zhàn)爭時期，日本眾多女性作家到“滿蒙”進行旅行、旅居。與謝野晶子有過兩次海外旅行經(jīng)歷，第一次是1912年的歐洲之旅，第二次是1928年的中國之行。1928年5月，晶子和其丈夫與謝野鐵干到中國東北及內(nèi)蒙一帶，與謝野晶子到了中國后，先后考察了大連、旅順、金州、營口、遼陽、安東、奉天、洮南、齊齊哈爾、哈爾濱、長春及撫順等地。歸國后與謝野晶子刊載了26回的紀行文《滿蒙之旅》，該文登載于《橫濱貿(mào)易新報》1928年6月17日至12月16日上。1930年，由大阪屋號書店出版了單行本《滿蒙游記》。

日本無產(chǎn)階級文學代表性作家平林泰子，畢業(yè)后到了東京，參加社會主義運動，立志成為一名作家。后因從事無政府主義活動，1923年在日本政府借東京大地震鎮(zhèn)壓國內(nèi)民主運動時被捕，1924年被迫流亡“滿洲”及朝鮮近一年。平林泰子以親身經(jīng)歷為原型，創(chuàng)作了小說《在診療室》，其中表達了對殖民統(tǒng)治的不滿及抗爭。但是平林泰子晚年與日本共產(chǎn)黨對立，走上反共產(chǎn)主義的道路。

女作家林芙美子曾八次訪問中國，其中1930年-1941年間，五次到達中國東北。其在作品中對中國東北多個城市進行了描述。1930年11月，林芙美子赴中國，游歷了哈爾濱、沈陽、錦州、大連、青島、上海、杭州等地，其后創(chuàng)作了《愉快的地圖——一個人的大陸之旅》《哈爾濱散步》等。1931年，林芙美子經(jīng)由中國東北、西伯利亞奔赴歐洲，《西伯利亞的三等列車》中記錄了林芙美子在九·一八事變后的中國東北的所見所感。1936年10月，林芙美子赴中國東北以及北京等地，撰寫了《北京紀行》《白河旅愁》等旅行游記。1940年1、2月間，林芙美子游覽了牡丹江、佳木斯、綏芬河等地，其后出版了《滿洲——冬天的滿洲旅行》等游記。1941年9月，林芙美子再次赴中國東北進行了順應國策的從軍之旅。

牛島春子曾是日本共產(chǎn)黨員，反對日本政府發(fā)動的侵華戰(zhàn)爭，然而在法西斯的脅迫下，其“轉(zhuǎn)向”放棄了共產(chǎn)主義信仰，1935年被判處兩年有期徒刑的牛島春子緩期五年執(zhí)行。作為政治上深受歧視的左翼人士，1936年她跟隨丈夫牛島晴男旅居中國。當她到達“滿洲”后，“感到新黎明的到來，心情歡喜輕快”。她熱情激昂地歌頌“新滿洲”，不自覺的認同殖民者的日、滿、漢、蒙、鮮——“五族協(xié)和”的國策，徹底拋棄了為之奮斗的政治信仰。其主要文學創(chuàng)作包括《王屬官》、《祝廉天》、《福壽草》等。1946年秋牛島春子才返回日本福岡，其丈夫次年才回到日本。

佐多稻子于1929年開始左翼作家創(chuàng)作活動，并加入日本無產(chǎn)階級作家聯(lián)盟。1932年加入日本共產(chǎn)黨，1935年曾被拘留。但戰(zhàn)爭期間，佐多稻子參加戰(zhàn)地慰問，撰寫了順應日本戰(zhàn)時體制的作品。1940-1942年間，佐多稻子三次赴中國進行戰(zhàn)地慰問。第一次是1940年6月，佐多稻子接受《日日新聞》報社的邀請，與濱本浩、永井龍男一起到偽滿洲旅行。第二次為1940年9月，與大佛次郎、林芙美子、橫山隆一一起參加《朝日新聞》報社組織的戰(zhàn)場慰問，到達偽滿洲各地。1942年5月，佐多稻子與真衫靜枝作為新潮社《日出》雜志的特派員被派往中國各地戰(zhàn)場。

若松美輝江出生于日本千葉縣，3歲時隨父母赴中國東北，即當時的偽滿洲，9歲回到日本。其自費出版的自傳體小說《夏天的諾言》，于2005年4月獲“第八屆日本自費出版文化獎”，作品中八歲的少女平敘歷史的記憶，描述了七十多年前日本人在中國生活及百萬日僑大遣返的景象。作品講述了戰(zhàn)爭的真相，日本帝國主義的殖民擴張，使中國人遭受了史無前例的浩劫，也將普通日本民眾拖入苦難的深淵。

二、“滿蒙”與“滿人”

日本女性文學，戰(zhàn)爭記憶中包含諸多“滿蒙”敘事，通過這些內(nèi)容，可以看出日本對外擴張政策在文藝領域的滲透，日本作家及日本人對日本國家政策的附庸、推動以及反抗。

與謝野晶子曾于1904年在《明星》雜志上發(fā)表反戰(zhàn)詩歌《你不要死去——為包圍旅順口軍中的弟弟而悲嘆》。這首反戰(zhàn)名篇，表達了她同時代的人民反對戰(zhàn)爭，熱愛和平的情感和心聲。但是在“滿蒙之旅”后，與謝野晶子卻由一位與時代一同進步的文學家轉(zhuǎn)變到了極端的國家主義者。1928年，與謝野晶子和其丈夫與謝野鐵干到“滿蒙”旅行，并于1930年出版了《滿蒙游記》。與謝野夫婦受“滿鐵”邀請進行了一次豪華之旅，名為中國東北之旅，實則“游走于被日本殖民主義陰影控制的‘滿鐵王國’這個特殊空間之內(nèi)”[2]52?！稘M蒙游記》的序中提到，對中國的觀察，需要打破以往的“軍事視角”、“經(jīng)濟視角”及“外交視角”，應該首先讀懂中國人的內(nèi)心，以達到民族親善融合的目標，另外還需對中國的自然環(huán)境、社會文化、人民生活、國民情感等進行分析[3]26，但他們通過福昌華工株式會社、大連貧民窟及大連玻璃制造廠等地的觀察，總結出，那些中國人“擁有像牛一樣的神經(jīng)”、“只是為了延續(xù)動物型的生存”，因此“無法實現(xiàn)用愛實現(xiàn)中日間情感交流”的目標?！稘M蒙游記》中與謝野夫婦頻繁記錄他們的“恐慌”，稱每次有中國人靠近身邊就感覺害怕。事實上一方面，是受中國民眾的抗日情緒影響，另一方面也是最主要的是日本國內(nèi)的夸張報道，個別地區(qū)的反日事件很多都是日本軍隊自行謀劃的，以制造在中日本人的恐慌和厭惡。

與謝野晶子在中國之旅之后，思想發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，其戰(zhàn)爭觀由主張和平、人道主義的“反戰(zhàn)者”，轉(zhuǎn)變成支持日本對外侵略擴張的“主戰(zhàn)者”。經(jīng)濟上，晶子認為，在滿、蒙日商和中國人競爭不力；政治上，她擔心中國人對自主權的覺醒。她說到帝國主義和人道主義，“縱容不法的排外行為”一詞透露的是對排日的不滿，而不是對帝國主義的批判。與謝野晶子不斷在“國際主義”與“民族主義”之間游離，在《滿蒙之旅》中，晶子從“世界人”的立場為中國人認識到的主權問題而慶賀，但又從日本人的立場認為中國人的主權維護行為是“不法的排外行為”。1932年1月，對于日本發(fā)動的“上海事變”，與謝野晶子贊美日本軍隊的侵略行徑“日本陸海軍果然沒有辜負國民期待”。這位女作家倒向了極端國家主義。晶子的思想中包含著復雜的二元對立構造，“流動”的戰(zhàn)爭觀只是表層現(xiàn)象，而“凝固”于其思想底層的以天皇尊崇為核心的“國民精神/日本精神”則一直發(fā)揮著“指導性”的決定作用[2]65。晶子晚年折射出來的，既是一個文學家的悲哀，也是作為帝國主義侵略者的國家——日本的失敗和悲哀[4]18。

牛島春子通過其作品，宣揚日本殖民者所建造的“王道樂土”，為偽滿洲國服務。1942年她創(chuàng)作了《福壽草》，她在作品中寫道，在日本人抗擊中國共產(chǎn)黨時，孫縣長、王明海等人為日本人獻計獻策，大加協(xié)助。通過這樣的虛構，污蔑中國民眾，表現(xiàn)日本人對“滿人”的同化，為日本殖民主義服務。

牛島春子于1940年9月27日-10月8日，在偽滿洲國發(fā)行的日文新報紙《滿洲新聞》上連載了小說《祝廉天》，小說發(fā)表后牛島春子在日本及偽滿洲國文壇受到廣泛關注?！蹲Ａ臁访鑼懙氖莻螡M時期“滿人”的故事。其中極力丑化中國人，美化日本人。小說中稱中國人好賭，并稱他們對賭博絲毫沒有罪惡感。小說想要表現(xiàn)的是中國人身上有著諸多惡習，日本人統(tǒng)治偽滿洲國，盡心盡力要將偽滿打造成一個和諧的地方，將中國人改造成如日本人般的文明的國民，而背后隱藏的為日本帝國主義服務的心理昭然若揭。

祝廉天是一個被日本殖民主義同化了、扭曲了的“滿人”的典型。他已經(jīng)失去了民族意識，失去了自我，而變成了日本殖民主義統(tǒng)治機器上的一個零件，他是滿洲殖民地造就的一個畸形兒[5]158。在殖民者的有色眼鏡下，“滿洲人”都變形和扭曲了。尾崎秀樹在《“滿洲國”文學面面觀》一文中寫道，“翻譯祝廉天的行動狂妄不遜，他對上司阿諛諂媚?！扇〉男袆邮侵腥针p方都不喜歡的”[6]259。川村湊評價，“祝是一個遭到滿洲人和日本人排斥的人物，是一個比日本人還具有日本人特質(zhì)的滿洲人。他作為下層官僚所具有的固執(zhí)的性格是‘殖民地人’的一個典型性格?！盵7]7牛島春子從日本殖民主義的視角來觀察和理解“滿人”，企圖表現(xiàn)日本殖民主義者對被殖民者滲透的成功。

牛島春子原本有著共產(chǎn)主義信仰，但踏上偽滿洲國后，放棄了最初的信仰，以一位日本官僚太太的視角描寫偽滿洲國及在那里居住的人們。牛島春子在《祝廉天》中，寫了副縣長真吉及其夫人，真吉夫人也是一位隨夫到了偽滿洲國的日本女性，這位女性在“五族協(xié)和”的偽滿洲國過著平靜的生活。而事實上，很多日本人是在日本帝國主義的誘騙、逼迫下到了偽滿洲國，他們的生活沒有那么平靜。在日本經(jīng)濟蕭條之時，大批日本人涌入偽滿洲這片“王道樂土”。日本人所謂的“開拓”，不過是奪取當?shù)刂袊说耐恋?，因此隨時面臨著游擊隊的襲擊，加之自然環(huán)境艱苦，很多人得了“屯墾病”，開始批判移民運動。這時，日本想到了用女性抑制當時的情況的辦法。利用日本女性的柔情適當軟化由這種民族意識所產(chǎn)生的抵抗，使民眾同化于日本，便是“大陸新娘”當成“國策”的事業(yè)。日本的女性就這樣被騙到偽滿洲國，促進日本人在偽滿洲的定居，她們到了以后才發(fā)現(xiàn)當時的艱苦環(huán)境與她們聽到的“王道樂土”完全不同。除了招募新娘，當時的日本政府還采用了另外一種手段，即“滿蒙開拓青少年義勇軍女子指導員”制度，但最后女子指導員自己幾乎都成了“屯墾病”患者。日本的滿洲理想破滅，移民到偽滿洲的日本人的人生陷入灰暗。

1980年，牛島春子在《一次微笑》中反省說，自己被遣返回日本后開始思索滿洲究竟是什么?！皾M洲國確確實實是日本為了侵略大陸而打造的虛構國度，我們平民也稀里糊涂地上了賊船”，對于那些高唱“王道樂土”并死在滿洲的日本青年，牛島春子稱“（他們的）品格是崇高的，我的情感也與‘侵略主義’無關”[8]99-100。牛島春子等女性作家戰(zhàn)后認識到了偽滿洲國的本質(zhì)，但是并沒有徹底反省日本殖民主義者的罪惡，并且掩蓋了自我的責任。

三、“滿蒙”苦難的人們

平林泰子于1924年被迫流亡“滿洲”及朝鮮近一年。1927年發(fā)表了《在診療室》?！对谠\療室》講述了日本帝國主義侵略中國東北時的一個故事，“我”的丈夫是個無政府主義者，其在中國東北執(zhí)行了爆破鐵路的計劃，但計劃失敗。身懷有孕的“我”也被作為同謀犯被捕入獄，臨產(chǎn)時患上了嚴重的營養(yǎng)不良，被送到一家營利性的診療室，仍然受到嚴密的監(jiān)視。產(chǎn)后嬰兒夭折，“我”再次被送入獄中。這部小說中有著平林泰子親身經(jīng)歷的影子，小說表達了對殖民統(tǒng)治的不滿及抗爭。受盡戰(zhàn)爭之苦的平林泰子期盼戰(zhàn)爭的結束，她在發(fā)表于1946年2月《中央公論》的《終戰(zhàn)日記》中寫道，（對于戰(zhàn)敗）雖說心中已有準備：并不是沒有這種可能。但還是吃了一驚。心里有一種想對蒼天百遍歡呼雀躍的心緒。雖然想要被解放的感覺，但是或許是被束縛得過緊，一下子產(chǎn)生不出那種感覺。日本戰(zhàn)敗之時，日本民眾感受到的不是悲傷，而是一種將被解放的感覺，“平林泰子的這種感受，也許與當時日本人普遍存在著的真實心里最為接近”[9]7。他們被戰(zhàn)爭所束縛，時間太久，想要被解放放松下來都無法實現(xiàn)。戰(zhàn)爭結束是他們?nèi)找蛊谂蔚?，但當那一天真正到來時卻都不敢相信。

渡邊一枝與俊然創(chuàng)作的傳記作品《命運的鏈條》，記述了日本發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭給生活于“滿蒙”的日本民眾帶去的苦難。這部傳記作品的主人公巖間典夫，當時才17歲，就在學校被老師硬動員，作為滿蒙開拓青少年義勇軍隊員到中國參戰(zhàn)。1943年3月，他同另外262名伙伴同時離開日本，被征召到滿洲北安的二井子開拓團義勇軍訓練所，邊墾荒種地，邊接受軍事訓練，過著極為艱辛的生活。后來在一次戰(zhàn)斗中，巖間典夫被蘇軍俘獲，押送西伯利亞戰(zhàn)俘營，因不滿18歲又被遣返中國，與鄂倫春人民相濡以沫。后來家人終于見到巖間典夫，他的姐姐說：“你是被迫入殖滿洲的！大哥也是被強行征走當兵的，這都怨當時那個發(fā)了瘋的軍政府！要是不發(fā)動那場戰(zhàn)爭，大哥不會死，你也不能離開家，父親、母親至少也能多活十幾年！”“唉，戰(zhàn)爭啊，戰(zhàn)爭！可把國家和人民禍害苦了！”[10]189作品記述了被征兵的日本人經(jīng)受的苦難，對日本軍國主義發(fā)動的戰(zhàn)爭進行了批判。

若松美輝江的自傳體小說《夏天的諾言》，講述的是1940年的夏天，松澤邦雄（32歲）因工作調(diào)動，攜妻子正子（24歲）和孩子亞希、健太，從東京遷居偽滿洲的安東市，后來松澤邦雄被征入伍，日本戰(zhàn)敗后，母親將最小的孩子送人，帶著兩個大些的孩子歷盡艱辛輾轉(zhuǎn)回日本的故事。若松美輝江在《夏天的諾言》中真實記錄了日本軍國主義發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭給人們帶來的苦難。記述了在中國東北生活，戰(zhàn)敗后逃亡的日本民眾所遭受的戰(zhàn)爭的殘害。日本的“棄民”政策致使被遺留在中國的日本人陷入艱難的處境，他們在遣返過程中，饑寒交迫，病死、餓死或者被迫自殺。若松美輝江在作品中提到，日本戰(zhàn)敗后，有的人隨身帶著氰化鉀①氰化鉀，劇毒藥，只要0.02克就能使中型動物致死，俗稱“三步倒”、“七步斷腸散”。。其中寫道：“那是發(fā)給‘滿洲’所有日本人的毒藥，說是在戰(zhàn)爭中以及戰(zhàn)敗時，與其被抓住受辱，不如選擇死！為此許多人絕命。據(jù)說被迫服毒致死的孩子也不少”[11]236。日本民眾被注射氰化鉀或者被迫用氰化鉀自殺的事件，在其它著書中亦有記載。親歷二戰(zhàn)的日本老兵田中正俊提到，1945年4月23日，在徒步撤退到碧瑤醫(yī)院向北90公里的叫作“頭堪”的山嶺時，多達1000名病號被用空氣注射或“氰酸加里”（氰化鉀）作了“處置”[12]5。秋山洋子、加納實紀代在《戰(zhàn)爭與性別——日本視角》中有這樣真實事件的記述：1945年9月9日，她們接到命令，親手殺死自己兩個孩子的女人，吞下氰化鉀死去。在日本鼓吹的“王道樂土”上，日本人并沒有過上幸福祥和的生活，他們最終都成為了日本侵略他國戰(zhàn)爭的犧牲品。

《夏天的諾言》中的母親，在甲級戰(zhàn)犯東條英機被判刑時高呼：“沒有東條這幫人，我也不至于把幸平給人！不打仗，大哥就不能死！我恨戰(zhàn)爭！上絞首架，也無法抵消他的罪行！我絕不饒他！”[11]320。表現(xiàn)了很多良知日本民眾對戰(zhàn)爭的認識和反省。

日本文學中有眾多描寫日本戰(zhàn)敗后日僑撤退的自傳體小說，但多數(shù)都是站在受害者立場，描寫自己不堪回首的慘痛經(jīng)歷?！断奶斓闹Z言》卻以一個孩子的視角，敘述了侵華戰(zhàn)爭時期一些日本人對中國人和朝鮮人的凌辱，但在日僑撤離時他們又得到了很多中國人的無私幫助。作品中記述，他們在中國期間，房主黎先生一家總是給他們母子拿吃的，菜店的李老板總是送給他們蔬菜和水果。許多中國人在生活上處處關心幫助他們，他們從中國人身上看到了道義的閃光。若松美輝江說，自己在日本戰(zhàn)敗的時候，得到了中國朋友的援助才活了下來。他們一家人能夠保住性命，多虧了中國友人的友善和寬容。作品記述，在知道撤僑團的人把錢都花光了的時候，中國人便把自己的東西分給他們。在他們從中國往日本撤離的時候，一戶農(nóng)家女子把熱乎乎的饅頭拿給他們吃，而那位女子的父親、哥哥都被日軍殺害了，母親被砍去一只手。她說，戰(zhàn)爭結束了，日本人、中國人都是一樣的人。幫助有困難的人，是應該的。中國民眾不計前嫌，以德報怨，以一顆博大的胸懷善待了掙扎在死亡線上的日本僑民，中國人的大愛震撼人心。若松美輝江在作品中，描述了中國人的善良、寬廣胸懷和大愛。她在談到小說創(chuàng)作的動機時寫道，寫作動機的第一條就是感謝有救命之恩的中國友人。然而，關于歷史記憶及日本的歷史教育，若松美輝江寫道，“我發(fā)現(xiàn)，學校教育是何等地不作為！這是日本歷史教育的最大弊端?！盵11]2同時若松美輝江也提到，不知道戰(zhàn)爭的人在增加，使人倍感憂慮。作家批判了日本發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的不義行徑，贊揚了中國人的大愛，同時也表達了對日本戰(zhàn)爭記憶及日本歷史教育的憂慮。

四、結 語

在文學的戰(zhàn)爭記憶中我們可以再次解讀歷史。日本女作家在一系列作品中描述了“滿蒙”形象，一些作品中的記憶是美化“滿蒙”的殖民統(tǒng)治，丑化中國落后，以磨滅中國人的民族意識，渲染“五族協(xié)和”，為日本的殖民統(tǒng)治服務。意將“滿蒙”據(jù)為日本領土?！啊袊谖幢凰茉熘熬鸵呀?jīng)受到了嚴格的規(guī)制，她被要求是可恨的敵人、可怕的戰(zhàn)場和馴服的殖民地”[13]108。亦有女作家在作品中真實呈現(xiàn)了中國人的善良與大愛。同時也提到了對日本民眾對戰(zhàn)爭了解、認知的憂慮。二戰(zhàn)結束七十余年，戰(zhàn)爭親歷者很多逝去，不了解戰(zhàn)爭的人已經(jīng)占據(jù)日本人口的多數(shù)。戰(zhàn)爭記憶不斷風化、消失，正確認識戰(zhàn)爭、認識歷史十分重要且迫切。戰(zhàn)爭期間，一些日本女作家成為戰(zhàn)爭協(xié)力者，為法西斯軍國主義吶喊助威，她們的作品又對后世人們認識戰(zhàn)爭產(chǎn)生影響。今后的研究將進一步探尋日本侵略意識對女作家作品的滲透路徑，在“受害”與“加害”雙重視角下對女作家作品的共性及差異性進行深層次剖析。