于芳瀟

事后，文清麗經(jīng)常想，當(dāng)時(shí)姚柱的臉為什么那么丑，話更丑，鄰居家的大狗惡起來(lái)也沒(méi)有他兇。三個(gè)人的魂被他的丑嚇掉，許久沒(méi)有折返回身上。

生活了二十年的家突然變成冷庫(kù)，寒氣逼人，文清麗是在一瞬間產(chǎn)生這種可怕感覺(jué)的。她知道心冷了，想暖過(guò)來(lái)很難。搬出去，更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)是逃出去，是她應(yīng)對(duì)姚柱丑惡行徑的唯一辦法。用“丑”來(lái)說(shuō)姚柱，她知道這個(gè)字的分量，但是卻找不到別的更合適的字眼來(lái)說(shuō)他。

她懷念自己那幢破舊的樓房，三樓，面積不大，只有六十平方，現(xiàn)在租了出去。不過(guò)，如果她想收回房子很容易，因?yàn)槌鲎夥孔訒r(shí)，她向租客留下活話，可以隨時(shí)收回房子。女兒小蓉卻反對(duì)她搬回老樓，態(tài)度強(qiáng)硬地要求文清麗住在她家?？僧?dāng)時(shí)，文清麗還沒(méi)有下定搬走的決心。

那天半下晌，空氣燥著，熱浪一股一股涌來(lái)，人心便不安定，浮躁地想發(fā)泄一下。文清麗一身細(xì)汗，襯衣貼在后背上，像多出一層皮膚，很不舒服，想盡快洗個(gè)澡。見(jiàn)外孫女小軒蹦蹦跳跳從幼兒園出來(lái)，如有一股涼風(fēng)吹來(lái)，文清麗頓時(shí)感覺(jué)心里熨帖很多。

她內(nèi)心深處多么地喜歡小軒。假如碰到歹人，只有一人活命的機(jī)會(huì)，她會(huì)毫不猶豫地把生的機(jī)會(huì)留給小軒。這個(gè)場(chǎng)面她想過(guò)無(wú)數(shù)次，每每熱淚盈眶。沒(méi)有別的原因，小軒身上流著她的血，骨肉之情，血濃于水。

扯著小軒的小手，文清麗身上清爽起來(lái)。她給孩子買了支雪糕，叮囑小軒誰(shuí)也不要告訴。小蓉嚴(yán)禁女兒吃冷飲，擔(dān)心女孩子長(zhǎng)大后體寒，身子弱。別看小軒人小，心眼卻靈著，雪糕進(jìn)肚，話從不亂說(shuō)。這點(diǎn)文清麗很滿意，不像小蓉小時(shí)候，什么話都存不住，小嘴到處亂講話。她和前夫孔強(qiáng)關(guān)系破裂，與小蓉的嘴巴在兩人之間咬嚼不無(wú)關(guān)系。

姚柱站在一圈又一圈人群圍著的撲克桌外圍，伸著脖子，好像被人提溜著觀看吆喝的打牌人。他已經(jīng)七十多歲，體格卻很好，乍一看，不像這個(gè)歲數(shù)的人。鄰居都說(shuō)，自從他娶回文清麗，像換了個(gè)人，越活越自在，越活越年輕。鄰居們還有一層意思沒(méi)講，姚柱去世的前妻生活馬虎，對(duì)他粗心大意，不如文清麗照顧得周到。聽鄰居們這樣講，文清麗感覺(jué)很有面子，至少讓姚柱心里明白，娶她沒(méi)有娶錯(cuò)。

“看，姥爺在那，快叫姥爺！”文清麗彎下腰，對(duì)咂吧著雪糕余味的小軒說(shuō)。公理公道地講，姚柱對(duì)小軒不錯(cuò)。雖然沒(méi)有血緣關(guān)系，但是他很親小軒，從小抱著，哄著。他喜歡聽小軒奶聲奶氣叫姥爺。小軒一張嘴，他的老臉就喜成大花，大牙呲呲著，眼睛細(xì)瞇，看不到瞳仁，見(jiàn)了親孫女，也沒(méi)見(jiàn)他這樣樂(lè)過(guò)。

小軒卻往文清麗身后躲，埋在姥姥的背影里，眼神怯著，嘴里哼唧著，不去看姚柱，更沒(méi)有張口叫姥爺。文清麗有些生氣，這孩子今天有些反常，不對(duì)勁。她抬頭看一眼姚柱，見(jiàn)他正專心看別人打牌，沒(méi)注意到她們，心才稍安。

她想，是不是平時(shí)小蓉和丈夫大塔說(shuō)話不小心，漏出姚柱不是親生姥爺?shù)脑?，被小軒聽進(jìn)心里？一想，不會(huì)。她反復(fù)叮囑過(guò)小蓉，這事不能在孩子面前漏一個(gè)字。那還有另外一種可能，就是姚柱在背地里呵斥過(guò)小軒，讓孩子心里有了怕性，有了陰影。想到這里，文清麗身上起了一層雞皮疙瘩，不敢再往下琢磨。

她沒(méi)有來(lái)由地想起了自己的那幢破樓。她和孔強(qiáng)、小蓉曾經(jīng)在那里生活過(guò)十多年，每塊地磚仿佛都烙著過(guò)去的時(shí)光，反射著每個(gè)人的音容笑貌。每一次去收租，踏進(jìn)屋子，她心里都無(wú)比塌實(shí)。她和姚柱剛結(jié)婚時(shí)，姚柱曾動(dòng)員她把房子賣了，文清麗堅(jiān)持不賣，一挺就是二十年。為什么不賣？姚柱說(shuō)她的心還在前夫那兒，不在他身上。文清麗不承認(rèn)，冥冥之中，有個(gè)聲音告訴她房子千萬(wàn)不能賣，那是她的根。

“孩子我接回來(lái)了?！奔热恍≤幉豢蠌埧冢@茬文清麗得接上。小軒緊緊攥著她的手，指甲不斷掐著她手上的肉，文清麗感覺(jué)到了痛。小軒的眼光不肯往姚柱身上落，而是瞟著不遠(yuǎn)處正在打掃衛(wèi)生的環(huán)衛(wèi)工人。

姚柱的目光如拔絲地瓜般從牌桌上扯到祖孫倆身上，瞥一眼小軒，又落回牌桌上，沒(méi)有像往常一樣，伸出手去抱她。他的目光在牌桌和小軒之間流轉(zhuǎn)著，猶如山澗中跳躍的溪水。

文清麗扯著小軒，快步往家里走去，心莫名其妙地突突跳著。她很久之前就有這個(gè)毛病，一旦預(yù)感到生活中要出現(xiàn)波折或溝坎，心臟會(huì)亂跳不止。這個(gè)毛病是在她和孔強(qiáng)辦完離婚手續(xù)不久，猛然聽到他死于車禍的消息時(shí)落下的。那天中午，她的心沒(méi)有來(lái)由地猛跳著，氣喘不勻，感覺(jué)一旦有一口氣上不來(lái)，就要憋死過(guò)去。這時(shí)鄰居跑來(lái)告訴她孔強(qiáng)被車撞死了，她的心轟地倒下來(lái)，稀碎一地。當(dāng)時(shí)，沒(méi)有人知道他們偷偷辦了離婚手續(xù)，平時(shí)還住在一起，只是沒(méi)有夫妻之實(shí)。辦完孔強(qiáng)的喪事，她懊悔不已，把孔強(qiáng)的死因歸在離婚上。從那以后，她落下病根，心無(wú)端猛跳就是有事要發(fā)生，多半還不是好事。

姚柱踢踢踏踏跟在她倆身后，背著手，垂著頭，一言不發(fā)，好像被心思?jí)嫃澋柠溗?。文清麗承認(rèn)，雖然在一起生活了二十年，但是她并沒(méi)有真正看清身邊這個(gè)人。好像隔著層毛玻璃，需要揣摩，有時(shí)還要猜測(cè)，兩人之間一直有一條不可愈合的縫隙。不像她和孔強(qiáng)，再吵再鬧，都能看清彼此的心。

在嫁給姚柱前，文清麗一直告誡自己，不要對(duì)比兩任丈夫，但還是時(shí)不時(shí)地比較著。死去的孔強(qiáng)化成影子，烙死在地上，漆黑一團(tuán)，根本抹不去。她不知姚柱在心里對(duì)比過(guò)兩任妻子沒(méi)有，不知道他的結(jié)論。她不確定姚柱是否會(huì)覺(jué)得她更好，她從來(lái)不問(wèn)。兩人彼此都小心翼翼回避著前任的任何東西，如行走在地雷陣上，一不小心就會(huì)被炸得四分五裂。過(guò)夫妻生活時(shí)，文清麗會(huì)不自覺(jué)地想起孔強(qiáng)，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，孔強(qiáng)沒(méi)有死，是他在大汗淋漓地運(yùn)動(dòng)著。有好幾次她差點(diǎn)在高潮時(shí)，喊出孔強(qiáng)的名字，話在出口時(shí)，卻被理智堵在喉嚨里，生生卡住。她知道這樣對(duì)不起姚柱，可是心卻騙不了自己。

文清麗使勁把著小軒的手，小軒感覺(jué)到痛，抬頭看她。她用眼睛詢問(wèn)小軒，為何不理姥爺？目光有些嚴(yán)厲。她的心很亂，不清楚這一老一小之間到底發(fā)生過(guò)什么。她不希望兩人之間有任何一點(diǎn)問(wèn)題。她清楚，結(jié)婚二十年來(lái)，她什么苦都能咽，什么委屈都能受，唯獨(dú)姚柱對(duì)小軒不好這事不能容忍。好在姚柱不糊涂，清楚她的軟肋在哪，對(duì)小軒很好，至少在明面上看不出他不是親姥爺?shù)臉印?/p>

小軒噘著嘴巴，小腿走得不順溜，拖拖拉拉，并不理會(huì)姥姥的暗示，很倔強(qiáng)。她與小蓉的性格太像了，什么事都表現(xiàn)在臉上，從來(lái)不偽裝。只不過(guò)小蓉喜歡到處說(shuō)，小軒把話深藏在心里，這點(diǎn)特別像大塔，埋話。

回到家，文清麗準(zhǔn)備給小軒洗澡換衣服，小人卻像木樁樣犟著，手使暗勁，嘴巴噘得老高，眼珠埋在長(zhǎng)睫毛下，倔著。

“不換衣服？出汗都餿了。一會(huì)兒洗澡！”文清麗一時(shí)猜不透小軒的心思，不知道這個(gè)小人在琢磨什么。

“媽媽，我要媽媽?！毙≤幣艿綍琅?，打開平板電腦，準(zhǔn)備和小蓉視頻，小臉嘟嚕著，好像在和誰(shuí)賭氣。

姚柱開門關(guān)門，進(jìn)到里屋窸窸窣窣換睡衣，凳子當(dāng)啷當(dāng)啷響個(gè)不停，一會(huì)兒又打開電視。他沒(méi)有說(shuō)話，話仿佛融在一系列動(dòng)作，還有一聲接一聲的聲響里。

家暫時(shí)安靜下來(lái)，屋外蟬聲連連，如從天而降的食鹽，撒在大汗淋漓的人們身上，讓人更加難過(guò)。文清麗頭頂上的石英鐘咔嗒咔嗒走著，腔調(diào)一成不變，更顯空虛寂靜。

文清麗站在小軒身后，看她熟練地操作電腦?，F(xiàn)在的小孩都聰明，電子產(chǎn)品不用特意教授，就能無(wú)師自通操作。她很快和小蓉連上視頻。小蓉身邊圍著幾個(gè)客戶，還有埋頭工作的同事，很繁忙的樣子。

文清麗聽到姚柱咳嗽一聲，聲很炸，里面仿佛有火星子。他把電視的音量一會(huì)兒調(diào)大，一會(huì)兒調(diào)小，緊接著又聽到他在屋里轉(zhuǎn)磨，拖鞋打著地面，啪啪響。

平時(shí)，文清麗很小心，壓著小軒的動(dòng)作，控著她的音量，盡量不讓她打擾姚柱的生活。說(shuō)實(shí)在話，姚柱的性格有些怪，更準(zhǔn)確地說(shuō)是有些強(qiáng)勢(shì)。文清麗不是討人嫌的人，總想事事干在別人眼皮底下，讓你自己品，自己掂量。

文清麗嫁過(guò)來(lái)時(shí)，小蓉只有十三歲，還處于說(shuō)懂事只是半明白，說(shuō)不懂事還真有點(diǎn)懂的年齡。孔強(qiáng)死后，文清麗皺巴的心沒(méi)松開過(guò)，把愧疚全化為關(guān)心疼愛(ài)，罩在孩子身上，處處格外容忍小蓉。小蓉手不勤，每天吃完飯，碗一推，埋頭玩，不知幫忙洗涮一下。她的臟衣服也一直是文清麗偷著洗，直洗到她結(jié)婚。

姚柱看不上眼，經(jīng)常明里暗里嫌棄小蓉懶，長(zhǎng)大嫁人也過(guò)不好。小蓉不愿聽，每次想駁嘴，都被文清麗的眼光壓下去。小蓉明白媽媽的苦處，如果不是為了她讀書，媽媽何必走再婚這一步？惹不起，躲得起。小蓉下班后，經(jīng)常約朋友出去吃飯，很晚才回家，只為躲姚柱的餅子臉。

姚柱有糖尿病，每天中午十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)吃飯，晚一分鐘臉色就不中看。文清麗無(wú)論在外面干什么事，一到十點(diǎn)，準(zhǔn)會(huì)抬屁股回家做飯。姚柱喜歡吃肥瘦相間的肉，每次包包子，文清麗都要在包子上做記號(hào)，以防他吃到瘦肉包子。

這些事不說(shuō)也罷，都是生活中雞毛蒜皮的小事，文清麗睜一只眼閉一只眼就過(guò)去了。她耿耿于懷的是，姚柱平時(shí)錢把得很死，她花錢要伸手。伸手要錢花，氣就有些短，有些矬，永遠(yuǎn)被人捏著脖子樣。

前幾年，文清麗被車撞了，保險(xiǎn)公司賠付了七萬(wàn)多的傷殘金。她想自己受苦換來(lái)的錢，姚柱無(wú)論如何應(yīng)該留給她作體己錢。沒(méi)想到，姚柱把錢存在他自己的存折上，說(shuō)，夫妻倆何必分彼此？一個(gè)戶頭過(guò)日子，肉都爛一個(gè)鍋里。文清麗幾次想張口問(wèn)他，別人家都是女人掌錢，為何就姚家是男人把錢？話在嘴邊轉(zhuǎn)，輕咳就會(huì)吐出來(lái)，她吞幾口唾沫，硬壓下去。如果話出口，依姚柱的性格，會(huì)冷鼻子冷臉很多天，還爭(zhēng)不出個(gè)結(jié)果來(lái)。

文清麗到現(xiàn)在也不知道姚柱存折上有多少錢。姚柱不說(shuō)，她也從來(lái)不問(wèn)。她清楚姚柱別著心眼，想把錢留給自己的兩個(gè)孩子。她也不傻，偷著攢錢，從菜金里摳，從衣服上省，攢下三萬(wàn)塊錢，小蓉結(jié)婚時(shí)，偷著塞進(jìn)箱子里。

小軒看到媽媽，眼里含著淚，小嘴一撇一撇，好像受了委屈，哭唧唧地說(shuō)：

“媽媽，快回來(lái)，我想你！”

小蓉那邊聲音嘈雜，埋沒(méi)了她的聲音，只見(jiàn)嘴皮動(dòng)，卻聽不見(jiàn)她在說(shuō)什么。好像在水面上呱唧爭(zhēng)食的魚群，小蓉是條出頭最猛的魚。

小軒調(diào)大音量，一大股聲音如泄洪樣，水柱噴射而出，灌滿整個(gè)房間。她被突如其來(lái)的聲音嚇了一大跳，小臉憋得紅通通，傻愣愣的。

文清麗手忙腳亂想調(diào)低音量，哪里想到，她并不熟練，一時(shí)找不到門路在哪。

“快，快，把音量調(diào)小，別影響姥爺看電視?！蔽那妍惸樕系暮?jié)L下來(lái)，墜在鼻尖上，說(shuō)掉不掉。她的話小蓉聽到了，小蓉有些不高興，說(shuō)道：

“乖，聽話，媽媽一會(huì)兒回家陪你玩?！?/p>

文清麗聽到拖鞋拍地的聲音更壯，由遠(yuǎn)而近，啪，啪啪，啪啪啪……急速來(lái)到她面前。姚柱臉色青紫，好像被人卡住脖子樣。他指著平板電腦，對(duì)文清麗喊，嗓音如劈柴時(shí)的干巴吱嘎聲，要多別扭就有多別扭。

“關(guān)了！”這兩個(gè)字如子彈出膛，滾燙迅疾，還又粗又壯，很快在房間里炸裂。

文清麗腦袋一片空白，手在半空中不知該落于何處。小軒扯著嗓子大哭起來(lái)，淚珠如豆，目光埋著，不敢看姚柱一眼。小蓉的臉?biāo)查g蒼白，緊靠在屏幕上，想遮住鏡頭。文清麗看到，小蓉身邊的同事和客戶目光駭然，都往鏡頭里瞅。

“慣孩子！說(shuō)干啥就干啥？要月亮也夠給她？！”姚柱聲音特別響亮，脖子上青筋暴起，雙眼血紅，雙拳握得咔咔響，憤怒地?fù)]舞著。文清麗相信此時(shí)在大街上都能聽到他的怒吼，趕忙張開雙臂，彎腰罩住小軒，如母雞護(hù)著雞崽。她想，如果姚柱對(duì)小軒動(dòng)手，自己會(huì)毫不猶豫地拼命。

視頻里小蓉大張著嘴巴，呆若木雞，不知道家里發(fā)生了什么事情，淚水嘩嘩落下來(lái)，鼻子又酸又脹。一瞬間，她特別恨姚柱，沉在心底的，壓了許多年的酸痛泛上來(lái)。之前姚柱對(duì)她指責(zé)也就罷了，現(xiàn)在又蔓延到小軒身上，這是她堅(jiān)決不能容忍的。

“住嘴！”小蓉腦袋里白茫茫一片，如被注射了一針麻醉劑，眼前飄起陣陣雪花。她關(guān)掉視頻，抓起背包，鐵青著臉沖出辦公室，背后留下一片錯(cuò)愕的表情。

“告訴你，姚柱！如果你敢欺負(fù)小軒，咱倆就到頭了！”鼻涕眼淚糊在文清麗臉上，她的嘴皮急劇抖動(dòng)著，身子如被電擊樣。她突然想去廁所，感覺(jué)小便馬上要沖出來(lái)。

“不過(guò)了！”姚柱猶如一頭困獸在地上轉(zhuǎn)著圈，鼻孔里噴出滾燙的熱氣。身上的血液燃燒起來(lái)，想撕碎點(diǎn)什么，泄泄心里的怒氣。

“你說(shuō)不過(guò)就不過(guò)了？咱倆是有證的！”文清麗壓住沖口而出的吼叫，聲音低沉，如砂紙?jiān)阼F片上摩擦著，聲不大，卻有足夠的力量。

“離婚！”姚柱抓起一個(gè)紙袋，用盡全力撕扯著，嘩啦嘩啦的聲音猶如餓狼吞食時(shí)發(fā)出的瘆人聲。

小軒在姥姥身下，如樹下的小鮮菇，眨著大眼睛，淚水一直不停地往下落。她不知道姥爺為什么會(huì)變成大灰狼。她怕得要命，死死抱住姥姥的大腿，盼望著媽媽能立馬出現(xiàn)在眼前。

“考慮好了？離婚這兩個(gè)字不是輕易能出口的！”文清麗穩(wěn)定下情緒，從亂成麻的思緒中捋出一點(diǎn)點(diǎn)思路。也許姚柱今天說(shuō)出口的離婚，不是心血來(lái)潮，而是有備而來(lái)?；蛘哒f(shuō)，他醞釀許久，今天找到了突破口。

姚柱噴著粗氣，轉(zhuǎn)身回到里屋，把電視音量調(diào)到最大，每一間屋子都飄著電視劇的配音。

小軒頭埋在姥姥雙腿間，淚水很快打濕了衣服。她只是無(wú)聲抽泣，不敢放出哭聲來(lái)。

文清麗癱在椅子上，雙手罩著小軒，身上的皮膚好像被剝?nèi)?，神?jīng)暴露在空氣中，稍一動(dòng)彈就是痛徹心扉的苦楚。她拍著小軒的背，喃喃地說(shuō)：

“小軒不怕，有姥姥在這兒?！?/p>

她的淚珠卻止不住往下滾，浸在干裂的嘴唇上，一嘗，咸咸的。

這時(shí)，門開了，沒(méi)聽到關(guān)門聲，就見(jiàn)小蓉沖了進(jìn)來(lái)，臉上像掛著許多苦瓜，由里而外的苦。她腳步又急又重，轟隆隆響。

小軒見(jiàn)到媽媽，扯開嗓門大聲哭起來(lái)，卻被電視的聲響蓋住了。小蓉哭，文清麗也哭，小小的屋子被尖的、細(xì)的、痛心的、害怕的哭聲填滿。小蓉把著女兒的身體，上下左右檢視著，很擔(dān)心小軒身上會(huì)有道道傷痕，那樣她會(huì)心疼死。好在什么傷都沒(méi)有，只是小軒像一只被嚇破了膽、團(tuán)起來(lái)的刺猬，不斷往她身體深處拱。

文清麗剛要開口說(shuō)話，小蓉抱起女兒就往外走，不給她說(shuō)話的機(jī)會(huì)。臨出門前，她轉(zhuǎn)回頭，細(xì)瞇著眼，瞥了一眼里屋。姚柱仿佛成了縮進(jìn)殼的蝸牛，不讓人看見(jiàn)他滑滑的肉體。

轟隆一聲響，門被甩上。每扇窗戶都在顫抖，發(fā)出簌簌的聲音。廚房里傳來(lái)一聲清脆的鐵器擊地聲，是掛著的舀子掉在地上。冷漠的門把文清麗和小蓉、小軒隔開，隔開很遙遠(yuǎn)的距離。她感覺(jué)一股冷氣團(tuán)在身邊，盤來(lái)繞去，不自覺(jué)地全身抖成篩子。

屋里安靜下來(lái)，但是電視響聲并沒(méi)有降下來(lái)，繼續(xù)沖擊著文清麗的耳膜。這種囂鬧，反而襯托出更深層的寂靜。她枯坐著，身體團(tuán)起來(lái)發(fā)抖，屁股如坐在冰塊上，冰冷很快浸到血液里，傳遞到手指、腳趾……每個(gè)神經(jīng)末梢。

姚柱不知道電視上呱啦呱啦播著什么，腦袋里一直回放著剛才的畫面。他了解文清麗的性格，相信她會(huì)主動(dòng)來(lái)找他解釋點(diǎn)什么。二十年的婚姻生活，讓他養(yǎng)成了這點(diǎn)自信。

文清麗也在等一個(gè)解釋，還在等一個(gè)毒藥般的離婚結(jié)果。她內(nèi)心無(wú)比堅(jiān)定，這次自己絕不退讓，除非姚柱能主動(dòng)道歉，給出合理解釋。否則，她無(wú)法給女兒和外孫女一個(gè)交待。

她自認(rèn)為小蓉結(jié)婚后，各方面對(duì)姚柱都不錯(cuò)，甚至比親生女兒還好。姚柱過(guò)生日，小蓉訂好飯店，送上價(jià)格不低的賀禮;每逢節(jié)日，哪怕不給文清麗準(zhǔn)備東西，小蓉也會(huì)給姚柱送貼心貼意的禮物;大塔來(lái)家里吃飯，他嘴淡，不喜歡口味重，而姚柱恰恰相反，每回大塔皺眉想表達(dá)一下意見(jiàn)，都會(huì)被小蓉在桌下把話踩下去。

問(wèn)題出在哪？文清麗實(shí)在理不出頭緒來(lái)。她心里空蕩蕩的，如西北風(fēng)吹著一片空闊的田野。她頭疼，倒瓤西瓜般，實(shí)在沒(méi)有精力再去琢磨那些傷人心的事情。

到了做晚飯的時(shí)間，文清麗習(xí)慣性地盯了一下墻上的石英鐘，一時(shí)不知是否應(yīng)去做飯。一個(gè)聲音說(shuō)：不要去，姚柱還值得關(guān)心？他拿拳頭往你心窩里捅。小軒是誰(shuí)？是你的血脈至親！姚柱那樣對(duì)她，你不心寒？另一個(gè)聲音說(shuō)：你們現(xiàn)在是夫妻，受法律保護(hù)，因?yàn)橐稽c(diǎn)矛盾就撒手成陌生人，傳出去，別人會(huì)怎么看你文清麗？

文清麗耳朵里咣咣喳咣咣喳響著，戲臺(tái)上都沒(méi)有這般熱鬧。姚柱始終沒(méi)有調(diào)低電視音量，嘈雜的聲音如同茂盛的森林，遮掩著盛氣生長(zhǎng)的他。那些長(zhǎng)短聲音又如荊棘，飛舞著刺向文清麗的神經(jīng)。她的魂魄離開身體，在空中飄蕩著，肉體只是軀殼，癱在椅子上。她聽到的所有聲音都不真實(shí)，好像距離很遙遠(yuǎn)。

犟著進(jìn)到廚房，文清麗簡(jiǎn)單做了點(diǎn)飯，動(dòng)作機(jī)械，根本不去考慮手下干過(guò)什么。飯做熟后，她沒(méi)有像往常那樣喊姚柱吃飯，而是出門去了小蓉家。心里滿滿的，她什么也吃不下。

小蓉家里冷鍋冷灶，沒(méi)有一絲煙火氣。大塔頭發(fā)蓬亂，坐在沙發(fā)上抽著煙，頭發(fā)里煙氣騰騰，著火一般。小蓉在一邊落淚，雙眼哭成爛桃子。

“小軒呢？”文清麗沒(méi)有看到外孫女，心突突跳著，擔(dān)心孩子受到驚嚇生了病。

小蓉垂著頭，藏起目光，抽出一張紙，使勁擤鼻涕，然后氣哼哼把紙丟進(jìn)紙簍里。

“她睡了……”大塔在煙灰缸里摁著煙頭，很用勁，似乎把許多話也摁進(jìn)了煙頭堆里。

文清麗走進(jìn)廚房，埋頭擇菜，淘米做飯。淚水順著臉頰滾下來(lái)，落進(jìn)米水里，落在青菜上。她心里翻騰著，五臟六腑都挪了位，上躥下跳。她心里清楚，因?yàn)榇耸?，小蓉和她已心生縫隙。這是多么可怕的事情，就好像冬天的一堵墻壁，有條不仔細(xì)看看不到的細(xì)細(xì)縫隙，西北風(fēng)鉆過(guò)縫隙，灌進(jìn)屋里，凍人肌骨。

飯桌上，小蓉頭埋進(jìn)碗里，眼埋得更深，有一下無(wú)一下扒拉著米飯，鼻音齉著說(shuō)：

“離婚吧！”

這句話堵在文清麗面前，她一點(diǎn)都不吃驚。如果小蓉不說(shuō)這句話，反而奇怪了，說(shuō)出來(lái)才符合她的性格。

大塔抬起眼皮，看了一眼坐在對(duì)面的文清麗，目光落下，又浮起來(lái)，像釣魚時(shí)浮沉的魚漂。他在釣著文清麗的心情，試探著她的反應(yīng)。作為女婿，他不能多講話，一切都在聽和看中琢磨著事情的曲直。

文清麗感覺(jué)到了腦門上的目光，灼灼如火炬，但是她不迎接這目光，因?yàn)橐坏┡錾?，她不知道該如何?yīng)對(duì)。

“這事一定要有說(shuō)法，沒(méi)有說(shuō)法肯定離婚?！蔽那妍惏言捇剞D(zhuǎn)一下，沒(méi)有說(shuō)死。也許有了說(shuō)法，就不一定要離婚，但是她現(xiàn)在搞不清楚姚柱是如何打的算盤。

“離婚后搬到我這住?！毙∪卣f(shuō)得很堅(jiān)決。她聽出媽媽內(nèi)心的猶豫，十分不滿意，瞟了大塔一眼，示意他說(shuō)句話。

“我歡迎媽來(lái)住。”大塔起身，又去沙發(fā)上吞云吐霧。過(guò)了一會(huì)兒，他走過(guò)來(lái)說(shuō)：

“媽，這事你得自己拿主意。你是否離得開我爸？你們感情深淺，只有你自己清楚。我還有個(gè)觀點(diǎn)不知道你贊成不，任何人，任何事，都沒(méi)有你和小蓉、小軒之間的關(guān)系重要?！?/p>

大塔的話，聽著沒(méi)有給出意見(jiàn)，細(xì)一琢磨，又給出了意見(jiàn)。文清麗目光垂在腳上，腳趾不安地扒著鞋底，說(shuō)：

“我心里有數(shù)的?！?/p>

話是如此講，她心里哪有什么章程？她想過(guò)，如果離了婚，跟小蓉住在一起，是否會(huì)習(xí)慣？會(huì)不會(huì)鬧矛盾？還有一點(diǎn)，如果離婚，相熟的人是否會(huì)笑話她？這么大歲數(shù)還在鬧離婚，好說(shuō)不好聽。

文清麗回到家里，進(jìn)廚房一看，飯菜都沒(méi)動(dòng)過(guò)，姚柱沒(méi)有吃飯。里屋沒(méi)有開燈，只有電視屏幕在黑暗中閃著藍(lán)綠的光。她特別累，不想講話，不想做事，只想躺在床上歇息一下疲憊的身體。她沒(méi)到床上去，而是躺在沙發(fā)上。以前她和姚柱鬧矛盾，無(wú)論鬧得多兇，都沒(méi)分過(guò)床，但這次不同，她不想見(jiàn)到姚柱。

她的目光在黑暗里摸索著，撫著每一寸黑色。黑暗湮沒(méi)了她，給了她暫時(shí)的平靜。她在等姚柱給出一個(gè)合理的解釋，哪怕理由站不住腳。姚柱去了廁所，吐出一口濃痰，嘩嘩洗著臉，咕嚕咕嚕刷著牙，然后拖鞋拍著地面，啪啪回到里屋。

黑暗延伸了她和姚柱之間的距離，越來(lái)越長(zhǎng)，是她看不到天際的那種長(zhǎng)。

沉默在兩人之間沉淀著，沒(méi)有交流，沒(méi)有接觸。文清麗小心地避著姚柱，姚柱也有意地躲她。文清麗的心越來(lái)越冷，越來(lái)越重。

兩天時(shí)間過(guò)去了，文清麗的忍耐到了極限，像拉滿的弓，再不緩一下，就會(huì)繃斷。她決定攤牌，把離婚那個(gè)未知的結(jié)果盡快尋出答案來(lái)。最主要的是，小蓉這幾天一直躲著她，母女之間的縫隙越來(lái)越深，越來(lái)越寬。小蓉在等著一個(gè)答案，她不能讓小蓉等待太久。

第三天早上，文清麗醒來(lái)，覺(jué)得頭很沉，里面好像裝了鐵粉。在姚柱出門前，文清麗喊住他，聲音嘶啞地問(wèn)：

“你怎么打算的？”

姚柱不吱聲，是她沒(méi)有想到的。沉默有時(shí)會(huì)讓一個(gè)人變得深沉，深不可測(cè)。文清麗懶得去猜測(cè)，沒(méi)有心思，更沒(méi)有精力去彌補(bǔ)兩人之間越來(lái)越深的縫隙。

“不是說(shuō)離婚嗎？明天去辦手續(xù)吧，”文清麗說(shuō)道，“離婚是你提出來(lái)的?！彼桓疑萃χf(shuō)出求饒的話，只希望他能借此機(jī)會(huì)說(shuō)幾句軟話。也許姚柱軟一下，姿態(tài)低一點(diǎn)，她的心就能好受一點(diǎn)，事情或許還有回轉(zhuǎn)的余地。

“你想離就離！”姚柱的聲音如此之壯，驚到了文清麗。

“我馬上就搬走！”文清麗在屋里亂轉(zhuǎn)起來(lái)，卻沒(méi)有頭緒先整理哪些東西。殘存在她心里的最后那點(diǎn)希望破滅了，她沒(méi)想到姚柱會(huì)說(shuō)出如此絕情的話來(lái)。

“快搬走！”丟下這句話，姚柱甩門而出，留給文清麗一地的蒼涼和傷心。

文清麗給小蓉打電話，喊她過(guò)來(lái)幫忙收拾東西。小蓉很快趕過(guò)來(lái)，默默無(wú)語(yǔ)，悶頭開始收拾物件。有什么好收拾的呢？文清麗忽然發(fā)現(xiàn)，生活了二十年的家，屬于自己的東西太少了。除了一堆衣物，再?zèng)]有什么能拿走的。她心生悲涼，捂臉低聲抽泣，嗚咽的聲音如被榨油機(jī)軋過(guò)，沒(méi)有汁水，散散的。

小蓉的臉一直沒(méi)有伸展開，收拾東西的動(dòng)作摔摔打打。文清麗把一些瓶瓶罐罐往箱子里裝，小蓉一腳踢開，說(shuō)：

“二十年了，換來(lái)些什么亂七八糟的玩意兒……”她頓了一下，又接著說(shuō)，“不知道怎么想的，為個(gè)外人忍氣吞聲！”

她的話冷，又鋒利，劃開了文清麗小心掩藏的心。文清麗眼前一片血紅，好像身上的血流了一地，身體在一瞬間枯萎下去。

姚柱回家時(shí)，看到家里一片狼藉。他在一地亂七八糟的物品中插著腳，腳很生氣的樣子，不時(shí)與衣服、被子、洗衣盆較著勁。他扭著步子回到里屋，打開電視。小蓉陰沉著臉，對(duì)他視而不見(jiàn)，沒(méi)有打招呼。他身上的汗味飄進(jìn)文清麗鼻孔里。文清麗聞到的是冰冷的鐵銹味，氣味腐蝕了她的五臟六腑。

“下午五點(diǎn)交鑰匙?！币χ诶镂萋暼绾殓姷卣f(shuō)道。他仿佛是說(shuō)給空氣聽，或者是說(shuō)給電視機(jī)聽。

小蓉把一箱子衣服扔在地上，想沖進(jìn)里屋理論一番。文清麗拉住她的胳膊，眼神壓著她，露出乞求的神情。

文清麗和小蓉往車上搬東西時(shí)，忽然聽到頭頂上響了個(gè)炸雷。姚柱拉開窗，噼里啪啦地喊道：

“把金鐲子留下！我買的！”

街坊四鄰吃驚地抬頭尋著聲音的來(lái)源，看到的是姚柱那張比黑云還黑的臉，感受到了那種暴風(fēng)雨來(lái)臨前的壓迫感。

文清麗摸摸手腕上的金手鐲，冰冷的感覺(jué)從指尖上一點(diǎn)點(diǎn)迅速擴(kuò)展到全身，忍不住打起了擺子。她偷偷瞄了幾眼目光錯(cuò)愕的鄰居，大家都在用疑惑的眼神看著她。她知道姚柱這一嗓子，喊斷了僅有的一點(diǎn)感情，喊斷了她所有的退路。

戴在手上的金手鐲，不再是金黃的飾品，而如冰冷的手銬。結(jié)婚二十年，這個(gè)金手鐲是姚柱買給自己的唯一首飾，不到一萬(wàn)塊錢。那天，姚柱心情特別好，說(shuō)了一番動(dòng)情的話，大意是感謝文清麗多年的辛苦付出，家里家外操持得湯水不漏，他特別感激，然后拉著文清麗到金店買下了這只金手鐲。

這只金手鐲文清麗一直戴著，經(jīng)常有意無(wú)意在人前顯擺一下。當(dāng)年姚柱說(shuō)的那番深情話還在耳邊響著，現(xiàn)在卻被他絕情的呼喊粉碎了。

住進(jìn)小蓉家里，文清麗感覺(jué)自己像只貓狗，被人領(lǐng)回家。第一天晚上睡覺(jué)，她許久沒(méi)有困意，眼皮溜滑，目光在黑夜里燃著，眼前如電影畫面般播放著孔強(qiáng)和姚柱的畫面，一會(huì)兒又浮現(xiàn)出小蓉小時(shí)候可愛(ài)的模樣，一會(huì)兒又想到小軒牙牙學(xué)語(yǔ)的俏皮樣。

不知不覺(jué)中睡著了，卻一直睡得不太踏實(shí)，被各種各樣的夢(mèng)打擾著，一會(huì)兒醒過(guò)來(lái)，一會(huì)兒又睡過(guò)去。第二天早晨，她不到五點(diǎn)鐘就起了床，躡手躡腳進(jìn)廚房做飯。沒(méi)想到，直到六點(diǎn)半，也不見(jiàn)小蓉起床。文清麗有些生氣，心想睡到太陽(yáng)都老高了也不起床，懶到家了，卻又不能去敲門喊小蓉，擔(dān)心影響到大塔。

文清麗就在客廳里制造出各種聲響，終于達(dá)到了效果，小蓉頂著蓬亂的頭發(fā)，打著哈欠走出房間，瞇縫著眼，有些不滿地說(shuō)：

“媽，才幾點(diǎn)，你就弄出這么大動(dòng)靜。”

“幾點(diǎn)了？不早早起床做早飯，大塔和小軒不吃飯啦？”文清麗對(duì)小蓉的態(tài)度十分不滿，不知道她平時(shí)都是如何生活的。

“有面包，牛奶?！毙∪匾宦饭愤M(jìn)了衛(wèi)生間，身后留下文清麗恨鐵不成鋼的眼神。

把小軒送到幼兒園后，文清麗回到小蓉家，里里外外好一頓收拾。她想去菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，臨到門口，把著門把手，卻猶豫了。她不想出門，擔(dān)心碰到熟人，被他們用異樣的眼光烙背，或用東轉(zhuǎn)西繞的話刺探。

家里空蕩蕩的，只有電視的聲音縈繞著。文清麗想，這件事為什么會(huì)突然發(fā)生？為何會(huì)發(fā)展到目前這種不可收拾的地步？如果姚柱來(lái)給她道歉，說(shuō)軟和話，自己還能不能再回到以前的生活？她想得腦袋疼，也沒(méi)想出個(gè)所以然來(lái)。

但她想明白了一點(diǎn)，就是自己現(xiàn)在處于進(jìn)退兩難的境地。如果不離婚，小蓉心里過(guò)不去這坎，雖然她嘴上一直說(shuō)讓她自己做決定。還有就是往后的日子姚柱會(huì)怎么對(duì)她，恐怕戒備心會(huì)更重。如果真的離婚，她不能一直住在小蓉家里，雖然是親娘倆，但是遠(yuǎn)香近臭這個(gè)理她還是懂的。好在，她還有屬于自己的舊樓。

想明白了，她心里才敞亮一點(diǎn)，忽然就放松了，像看戲般，看劇情會(huì)往哪里發(fā)展。

幾天后，文清麗的弟弟大莊打來(lái)電話，說(shuō)姚柱來(lái)找過(guò)他，希望他出面勸文清麗回家。當(dāng)時(shí)大莊蒙頭蒙腦，半天才弄明白事情的來(lái)龍去脈，但是他的話卻沒(méi)向著姚柱，還是偏向文清麗。

大莊嘆口粗氣，最后說(shuō)：

“姐，主意你自己拿，路你得自己走，誰(shuí)也不能替你出章程。”

文清麗很失望，本以為大莊會(huì)替她出個(gè)主意，拿個(gè)章程，聽到他這樣講，覺(jué)得沒(méi)有再講下去的必要。所有人都要她自己決定，她能怎么決定？她本就不是個(gè)擅拿章程的人。

姚柱寧肯去找大莊，也不來(lái)見(jiàn)她，文清麗很失望。最主要的是，她到現(xiàn)在也如裝在葫蘆里，不知道姚柱為什么發(fā)那么大火。她既希望姚柱能來(lái)見(jiàn)她，說(shuō)幾句暖心的話，又不想見(jiàn)到他，想像不出他們見(jiàn)面后會(huì)是怎樣的情景，恐怕尷尬會(huì)濃如手磨咖啡。

又幾天過(guò)去，文清麗準(zhǔn)備去和租房的租客談?wù)?，把房子騰出來(lái)，這時(shí)，敲門聲響起，聲音先是弱，然后壯，響徹了整個(gè)樓道。

責(zé)任編輯：王玉玨