方一舟

夏末秋來(lái)，在寒山的南邊，希爾租了房子，家具齊全。他之所以租房子是因?yàn)樗〉牡胤绞菐资甑耐僚鞣?，而今年的雨水充足，很多地方都被浸泡垮塌了，希爾的房子也不例外，差點(diǎn)要了他的命。那次雨水灌塌了他的房，他和妻子一晚上就泡在冰冷的雨水里，因此他妻子抱怨，十分不滿，吵到天亮，終于和他分手了。

希爾為此無(wú)奈而憂傷，完全沉浸在自責(zé)和悔恨中！過了很多天，希爾打電話給我，把事情說(shuō)給我聽，我非常同情他的遭遇，也為他難過。我曾經(jīng)和希爾熱戀過好幾年，可最終還是沒能在一起。有時(shí)真是好笑，緣分這東西總是令人捉摸不透。

希爾在電話那頭非常絕望，他用喑啞低沉的嗓音說(shuō)：“索菲雅，我非常懷念我們?cè)谝黄鸬娜兆樱隳苓^來(lái)陪陪我嗎？”然后電話那頭，這個(gè)男人他開始哭泣了，我聽著他說(shuō)的要我去陪伴他的話，每個(gè)字都那么清晰，讓我感到驚訝。我說(shuō)：“讓我想想吧！”我果然考慮了好久。

幾天后，他又打電話來(lái)問我：“你能來(lái)嗎？”我說(shuō)：“我還沒有想好?！?/p>

他說(shuō)：“我們可以重新開始？”我笑了笑，不知道該如何回答這突如其來(lái)的想法。幾秒鐘我腦子里一片空白。我說(shuō)：“如果我過來(lái)，我想讓你為我做點(diǎn)事情?！?/p>

“什么事都行，你說(shuō)吧！”希爾爽快地答應(yīng)了。我嚴(yán)肅地說(shuō)：“你能為我放下一切，努力做一個(gè)和曾經(jīng)一樣了解和愛我的那個(gè)希爾嗎，那個(gè)當(dāng)初我想嫁卻未能嫁成的希爾嗎？”希爾哭了，我感覺這有可能是一種真誠(chéng)的表達(dá)。我很快在電話這端答復(fù)他，會(huì)去他那里。

希爾已經(jīng)徹底和他的女人分開了。是誰(shuí)離開誰(shuí)？——我不想關(guān)心，也不想知道。我下定決心去找希爾，我收拾了下自己的東西，拎起簡(jiǎn)單的行李說(shuō)走就走。一個(gè)人的生活寂寞而又乏味，尤其對(duì)于單身女人而言更是很大的不便。不能與自己喜歡的人長(zhǎng)相廝守是莫大的悲諷！臨走時(shí)，我仔細(xì)地審視了一番這個(gè)我生活和居住的房子，驀然間總有些許依戀和說(shuō)不出的酸澀。我盡量使自己保持冷靜，不想在走出屋子之前眼淚奪眶而出溢滿臉頰，不過我還是沒能控制住自己柔軟而脆弱的情緒。我對(duì)著房子自言自語(yǔ)說(shuō)：“如果，他對(duì)我不好，我還會(huì)回來(lái)的！”

在希爾那里的那段時(shí)間，天氣一直是那么憂郁，好像一個(gè)多愁善感的女人一樣，老是說(shuō)哭就哭，我和希爾一直燒些姜湯來(lái)驅(qū)散這陰冷的寒氣。我突然渴望自己能夠永遠(yuǎn)活在這個(gè)季節(jié)里，一直老去。我更希望讓自己喜歡的人，能夠親自為我戴上一枚戒指。但這只是我的一廂情愿和一種不切實(shí)際的奢望，因?yàn)橄柆F(xiàn)在連個(gè)自己的住宅都沒有，我們暫時(shí)居住在他的朋友家的房子里。我和希爾住了差不多一個(gè)月后，雖然貧困些，但心里倒是十分充實(shí)。之前，自從和希爾分手后，他與別的女人結(jié)婚了，這對(duì)我的打擊是不言而喻的，我的心里難受了好久，但我從沒有放棄過對(duì)他的思念，我也自我超脫地祝福他能夠幸福?？烧l(shuí)也沒有想到，幾年以后，我們卻又這樣莫名其妙地走在了一起。

希爾白天在一所馬術(shù)俱樂部打工，有一點(diǎn)微薄的收入，晚上出去擺點(diǎn)地?cái)偅鍪垡恍┝畠r(jià)的小飾品和兒童玩具，我也會(huì)偶爾出去幫忙，所以我不用白天出去找活干，只是在家收拾家務(wù)做做飯，剩下的時(shí)間寫寫東西，記錄一點(diǎn)日常的瑣事，給自己留點(diǎn)日后翻看的回憶，我們兩個(gè)都沒有什么額外的積蓄，他的朋友雅瑟倒是沒有向我們談起過房租的事情，雖然說(shuō)是租的房子，但幾乎沒有給過雅瑟任何租金。我們只需要付些水電費(fèi)，這樣一來(lái)，一些日常的生活開銷就差不多夠了，我時(shí)常鼓勵(lì)希爾把一些壞的習(xí)慣都摒棄掉，而他也開始試著這么做了，我非常高興。人到了某個(gè)生命的階段，習(xí)慣于把每個(gè)地點(diǎn)都視為可以安家落戶的處所。在這樣一個(gè)異地的城市，我和希爾就這樣沒有目標(biāo)地活著，我把希爾說(shuō)的話當(dāng)成契約，我感覺到自己仿佛又找回了曾經(jīng)的那個(gè)我，我總是非常喜歡和他聊天，好像我是在有意栽培他似的。假如在某一天，我和他嘗夠了歡樂之后，如果雙方不管誰(shuí)選擇了離開，希望回憶的種子能夠被誰(shuí)耕耘下去。

希爾和我都不善于交際，除了借住房子的雅瑟之外我們沒有其他朋友，希爾和他前妻分手之后，心理上有了極大的挫傷。有時(shí)候，希爾問我：女人是不是都很物質(zhì)或者說(shuō)很難堅(jiān)守在窘困的狀態(tài)下生活？我不知道希爾為什么要這么問，但是至少我覺得自己不是一個(gè)這樣的女人，因此在我心里還是很驕傲我的這一點(diǎn)。我很明確地告訴希爾，我可不是那種物質(zhì)高于一切的女人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，精神是我一盞前行的路燈，人總是需要一點(diǎn)寄托吧。記得以前，我和希爾熱戀的時(shí)候，他總是用整張整張帶有花格子圖案的信紙，從頭到尾填滿甜蜜的表白。那時(shí)候，我一直被那些很不成熟的雞湯文感動(dòng)著，仿佛我奉命要讀完一部長(zhǎng)篇小說(shuō)似的。我曾經(jīng)問他，為何寫這么長(zhǎng)的信給我？他說(shuō)，倒不是因?yàn)樗且研艑懙瞄L(zhǎng)長(zhǎng)的，抑或?qū)懙媚敲炊嗲橥褶D(zhuǎn)，而是因?yàn)楫?dāng)夜晚?yè)溥M(jìn)窗子里來(lái)的時(shí)候，一個(gè)人坐在屋子里，孤獨(dú)而安靜，沉默并幻想著，不由得就會(huì)提起筆來(lái)給我寫信，盡量寫得無(wú)窮無(wú)盡地長(zhǎng)。

那個(gè)時(shí)候，我們經(jīng)常在干澀的河床邊手拉手，聽著黃家駒的那些歌曲，聊著許多未來(lái)的年月和所有青春年少的美夢(mèng)，他總是突然側(cè)過身來(lái)舉起我的手，正面對(duì)著我，開始講一些笑話;他倒退著走，講到深情處，眼里都會(huì)流露出一些令我感動(dòng)的真誠(chéng)和純凈，我甚至?xí)谒查g凝眸注視著他，就想靠在他肩膀上，愛慕地瞧著他的臉龐和審視他說(shuō)話的激動(dòng)樣，就跟一切女孩子愛慕著自己所喜歡的男孩子的情形一模一樣;從他那兩只純凈如水的眼睛里，忽然我意識(shí)到我已經(jīng)愛上了他，我們倆之間一切已經(jīng)成為定局，真想馬上就和他一直這樣長(zhǎng)相廝守。

事情就是這么戲劇，無(wú)論自己怎么計(jì)劃，都抵不過上天的安排。遛了一個(gè)大彎，居然又把我們拉連到了一起。我們?nèi)缃裨诋惖氐倪@個(gè)謀生的城市簡(jiǎn)單地生活著，這也是一種快樂，至少我是這么認(rèn)為的。

現(xiàn)在此時(shí)，天空沒有星星，一條白蒙蒙的長(zhǎng)帶壓在陰沉的樓頂上，有些地方給云遮斷;由于那條長(zhǎng)帶，整個(gè)天空洋溢著蒼白的光。這個(gè)城市睡著了，打掃馬路的清潔工已經(jīng)出來(lái)工作;遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一角一角地清掃，偶爾也會(huì)有幾只流浪貓穿過馬路，翻越另一個(gè)小區(qū)的圍欄進(jìn)去。

要是人們知道怎么來(lái)決定自己的命運(yùn)，那他們就不會(huì)出現(xiàn)這么一種卑賤的神情了。不管怎樣，我覺得能和希爾在一起就已經(jīng)很滿足了，至于以后的生活如何，我是不會(huì)去遙想的。只要能夠感受此時(shí)的真切，想想全部的美好，我的心里就會(huì)充滿甜蜜和溫情。我不知道什么是幸福，但我只要希爾能夠真正的在乎我，在這種情形下弄清楚自己是不是被人愛著。在這所異地的謀生城市里，在一間租來(lái)的房子里和所愛的人在一起，就跟聽著悅耳的音樂一樣。希爾總是會(huì)暢聊起將來(lái)，而且講得別提多么有把握，多么自信了。于是擬計(jì)劃，訂方案，雖然連藍(lán)領(lǐng)都沒做到，卻大談特談老板的品味，總之海闊天空地胡說(shuō)一番，弄得我這位傾聽者，帶著滿腔的熱情附和他的亂侃。說(shuō)來(lái)男人也真是僥幸，會(huì)把在熱戀中的女人總歸給說(shuō)眩了眼。女人不但會(huì)同意他們所說(shuō)的，還會(huì)帶著敬畏的心理禁不住肅然起敬，會(huì)把一切瘋子樣的話如饑似渴地聽進(jìn)去。每次我都是很專心地聽著希爾的述說(shuō)，即使是最不靠譜的言語(yǔ)，我也會(huì)努力去做個(gè)認(rèn)真的聽眾，也不會(huì)做出任何心不在焉的神情。有時(shí)候，我感覺希爾并沒有真正的了解我。他所講到的一些愿景，只停留在表象，他并沒有深切的關(guān)注作為女人的真正需求。希爾除了逗我開心，在異地的這個(gè)南方的城市，他幾乎沒有朋友圈子，這里的社會(huì)風(fēng)氣總是那么冷酷，使初來(lái)乍到的我感到那么不適應(yīng)。

希爾的內(nèi)心仿佛缺少了一些什么，我能隱約感覺得到，只是他憋在心里不說(shuō)而已。他偶爾企圖暴露出自己不能控制自己的情緒，這就使我暗自改變了對(duì)他的最初印象。有時(shí)候，我們之間會(huì)產(chǎn)生一種無(wú)法解釋的怨恨，會(huì)因?yàn)槟承?dǎo)火索引燃一場(chǎng)不適宜的惱怒。我發(fā)現(xiàn)希爾身上藏匿著一種粗俗的秉性，這與他那天真自然的天性格格不入。為了某些自私的想法，他會(huì)扯謊，用莫名其妙的花招來(lái)騙取我的憐憫。他還是會(huì)偷偷與前妻聯(lián)系，在QQ上聊天。有時(shí)候也許是我想多想復(fù)雜了，我就安慰自己不要有猜疑之心，好把自己的怒氣漸漸壓下去。不過，我的生活中總是永遠(yuǎn)潛伏著一種焦慮感，總有一種指不定什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)災(zāi)禍的預(yù)感在威脅著我。

“索菲雅！”希爾喊道，“能幫我搓澡嗎？”他難以言喻地喜歡將他赤條條站在水里時(shí)光滑的身體展示給我。我總覺得希爾有點(diǎn)缺心眼，其實(shí)這種指責(zé)有些偏頗。我將肥皂打濕均勻涂抹在希爾背部的時(shí)候，希爾瞬間回過頭來(lái)用男人特有的溫情默默地看著我，眼神里流露出非常滿足的欣慰，希爾覺得我愛他已經(jīng)到達(dá)了極點(diǎn)。我對(duì)他的愛有時(shí)候更加嚴(yán)肅，帶著憐憫的成分，有種接近痛苦的溫存感。希爾給我起了各種各樣的親昵的愛稱，這些都是平日里奇思怪想的結(jié)果，他對(duì)我的愛稱本身也許是一種溫暖的撫觸。

希爾把身上的肥皂泡沫沖洗干凈，我遞給他浴巾讓他把身上的水汲取干。洗過澡之后他整個(gè)人都容光煥發(fā)，整個(gè)精神仿佛春雨之后的花草一樣鮮艷綻放，看起來(lái)也招人待見了許多。

我去廚房把先前做好的飯菜端出來(lái)，我們兩個(gè)人吃了一頓推遲了的晚餐。我一邊往希爾碗里夾菜，順便給他盛了一碗蛋花湯?！澳阕罱遣皇呛退?lián)系得很頻繁，是不是我哪里做得還不夠好？”

希爾眼角微微抬起，抽搐般笑了一下，似乎在極力地澆滅我對(duì)他犀利言辭的火力，端起碗只顧吃飯。周遭似乎空氣凝滯，充滿了“戰(zhàn)爭(zhēng)”的氣氛，本不想提及這些瑣碎之事，可是有些話在飯桌上就這樣的自然而然地發(fā)生了，這情景像極了小說(shuō)的情節(jié)。希爾卻裝作若無(wú)其事的樣子，照舊瞇縫起眼，弓著背吃飯。

“你倒是發(fā)句話？”我有點(diǎn)挑釁地問。

約摸過了片刻，希爾被我的咄咄逼問給打破了原有的沉默，他沉不住了，剜了我一眼：“你能不能談?wù)勂渌模偸钦f(shuō)些有的沒的有啥意思！”

“她今天給你打電話了，是我接的，我是不是有些多余？”我極力壓制胸中的怒火，可似乎又很想爆發(fā)出來(lái)！

“沒事兒，別總是偷看我的手機(jī)，接聽別人的電話是不道德的，能不能給我留點(diǎn)私人空間？”希爾不耐煩地抱怨起來(lái)。

我們倆就這樣在飯桌上你一言我一語(yǔ)地互相掐起來(lái)，但雙方都極力地表現(xiàn)出成年人應(yīng)有的克制，尤其當(dāng)我特別生氣的時(shí)候會(huì)努力回想起他那些好的部分，讓爭(zhēng)端不被惡化下去。

時(shí)光飛逝，曾經(jīng)的牽手漫步，憧憬未來(lái)的美好，只不過是我一廂情愿的幻想而已——美好青春時(shí)期里充滿了許多微不足道的小插曲，就像一條水流湍急的河灘里回旋著許多落葉，而成年人的那些莫測(cè)高深的秘密和游戲規(guī)則都統(tǒng)統(tǒng)擱淺在淺灘上了。也許我們彼此之間的安排是上蒼開了一個(gè)莫大的玩笑。

或許，到了某一天，我會(huì)堅(jiān)持不住這虛假的愛情和本來(lái)以憐憫來(lái)維持的婚姻，這似乎就像快餐一般，沒有營(yíng)養(yǎng)令人頹廢。我不是一個(gè)將就的人，不是一個(gè)在屬于自己的幸福上能夠湊合的女人，這樣會(huì)很累的，這不是我的風(fēng)格！自己的憤怒暫時(shí)能夠被隱藏起來(lái)，努力壓下去，但它卻會(huì)突然涌上來(lái)的。我的青蔥時(shí)光不能被一個(gè)扯淡的搖擺不定的男人糟蹋掉，連我這溫潤(rùn)柔和的尊嚴(yán)也會(huì)無(wú)形中受到損害。有時(shí)候，我腦子里會(huì)出現(xiàn)一幅幅悲傷的圖景：我看見希爾把我像茅草一樣的丟棄，他又和他的前妻一起手挽著手親密無(wú)間地在我面前炫耀，然后兩個(gè)人一起又來(lái)譏諷和詆毀我！這種沉重悲涼的冷漠和憤怒像灌滿鉛的雙腿使我步履艱難，喘不過氣來(lái)。

“啊，我該怎么辦呢？我的幸福究竟在哪里呢？那個(gè)能夠讓我感到踏實(shí)和安全的人在哪里呢？”我不由得淚流滿面。

責(zé)任編輯：王方晨