有時候，他突然想起來

曾經(jīng)在你家里，喝酒，聊一些

和姑娘一起做的荒唐事。有一個

男孩，穿很短的無袖衫，窗簾開著

逆光的光影里，他看向我們

卻看不清他臉容的神色，薄暮里

是否帶著欣喜。在客房里，讀寫都

倦了，男孩回頭，在暗室里

一切的界線仿佛清晰起來，皮膚

有些粗糙的紋路，也有些老了。

有時候，你們躺在一起，什么話

也不說，我并不清楚他的名字，卻問

另一個人去哪了。一群喧鬧的客人

聚集在小小的客堂間，電視開著

又喝酒，自顧自打開油紙袋吃

自帶的食物，聽見玻璃瓶撞在一起

響起噼里啪啦混雜的聲音?；蜃?/p>

或半躺在軟沙發(fā)上，安靜地看

午夜節(jié)目，不問我是誰，也不問

你們倆。偶爾，在半醉半醒間

我去向你的房間，但需要穿越他們。

我還記得，在一個很早的清晨

我們起床，我們三個人，躲在一個

壞了的電話亭里，我親了你

他也親了，他親你的方式

和我不一樣。我仿佛一下子

知曉了秘密，離開亭子去抽煙。

我說，他是你的新男友吧，你沒

說話，卻點點頭。更多的客人

打開冰箱去拿酒，一個疊一個

瑯瑯地拖著步伐，并不知道

也許這是最后一次在你家

最后一次陪伴你。像霧像風

又像雨，他有時就在上海早晨

逐漸清冷起來的空氣里

飄啊浪啊，迂回地走來走去

撞在馬路牙子和路邊小花園的

白色柵欄上。風一遍遍提醒他

這是新的世紀，你身邊的女孩

脫開圍困的季雨、庸常、內疚

一個一個離開你。忽上忽下的噪音并沒有將你們喚醒了起來，頭發(fā)

略有些蒼白的男孩，他那么

無言地抱著你，寬闊的胸肩握向

你的手臂。窗外的市聲漸稀了

細弱的鼾聲小山一般漫過來

這是1999年的圣誕。

（砂丁，1990年出生于廣西桂林，十六歲隨父母來滬生活，先后就讀于同濟大學中文系、北京大學中文系。寫詩，亦寫散文，出版有詩集《超越的事情》?，F(xiàn)居北京。）