三、歷史的憂郁——詩(shī)之自覺(jué)

屈原詩(shī)/思想之詩(shī)的“流亡”母題，就這樣設(shè)定了：

其出發(fā)點(diǎn)，是對(duì)歷史的親歷感。

其核心意象，是“在歷史中流亡”。

其基本語(yǔ)境，是“我的歷史場(chǎng)景”。

其內(nèi)含詩(shī)意，是“歷史的憂郁”。

相比于此，把屈原詩(shī)說(shuō)成“浪漫的”想入非非，太輕飄飄了;倚靠線性時(shí)間的階段性，來(lái)談?wù)撍皞ゴ蠖爬稀钡膬r(jià)值呢？也太簡(jiǎn)單了。不，屈原詩(shī)一如一切經(jīng)典，不局限于某個(gè)時(shí)間，它囊括所有時(shí)間，通過(guò)書寫，它把歷史變成自己的縱深，由此獲得了一般抒情詩(shī)難以企及的深度和力度。

屈原詩(shī)，在文字深處，進(jìn)行著另一層思想靈游：永遠(yuǎn)的提問(wèn)者精神，在每行詩(shī)里竭盡全力地追求，親歷一切歷史，反思所有活生生的現(xiàn)實(shí)，最終落實(shí)為每首詩(shī)獨(dú)一無(wú)二的形式和語(yǔ)言創(chuàng)造。

在詩(shī)人提問(wèn)者面前，時(shí)空不存在任何阻隔，相反，“每個(gè)現(xiàn)實(shí)”都在和他自己互為印證。永遠(yuǎn)就是現(xiàn)在。它們互相滲透，彼此包容。一次親歷就打通千百萬(wàn)次親歷。直抵人的根本命運(yùn)時(shí)，古今中外并無(wú)不同。

對(duì)“歷史的憂郁”而言，僅僅大歷史不夠，僅僅一個(gè)人也不夠，只有讓大歷史“成為”一個(gè)人才夠。人的質(zhì)地，由此決定。

但，詩(shī)歌觀念再高級(jí)，也必須落實(shí)為書寫。

歷史的憂郁，究竟如何存在于詩(shī)？不僅關(guān)乎“為什么寫”，更在于“怎么寫”。

長(zhǎng)詩(shī)是屈原詩(shī)最顯著的特征，它不僅前無(wú)古人，且在后來(lái)二千三百年里，也后無(wú)來(lái)者。有句常言：形式是內(nèi)容的延伸。雖然淺顯，卻沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。屈原詩(shī)/思想之詩(shī)，由于其內(nèi)含的歷史縱深，必須發(fā)明不同于一時(shí)一地抒情的寫法。這個(gè)“寫法”，我稱之為“空間詩(shī)學(xué)”——一種貫穿了屈原詩(shī)諸多大作的、用多層次復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)建立起來(lái)的共時(shí)空間，最終呈現(xiàn)出“大歷史—大流亡”自覺(jué)。

屈原詩(shī)的長(zhǎng)詩(shī)和組詩(shī)，每一首（組）題材之獨(dú)特、特征之鮮明、語(yǔ)言和形式之獨(dú)創(chuàng)、結(jié)構(gòu)之完整，無(wú)不令人嘖嘖驚嘆。其中，詩(shī)人之“我”神出鬼沒(méi)，既可以有人稱的現(xiàn)身，又能夠隱入諸多面具（如《九歌》），上演一場(chǎng)歷史大戲。詩(shī)中那些對(duì)話，猶如交響樂(lè)之復(fù)調(diào)，在交流、辯駁、爭(zhēng)執(zhí)、詠嘆中，交織成推進(jìn)詩(shī)作的能量。用“空間詩(shī)學(xué)”閱讀屈原詩(shī)，才能真正理解它們輝煌的精神之美。

更有甚者，這一首首杰作，又潛在地構(gòu)成了一個(gè)更高的整體。拉開(kāi)一點(diǎn)距離，去觀察它們的全貌，我們能看到：那一步步有機(jī)的遞進(jìn)，一重重宏富的層次，一種清晰有力的內(nèi)在統(tǒng)一，一個(gè)連續(xù)不斷的最高完成度，終于打造出一件古典中文詩(shī)歌傳統(tǒng)中絕無(wú)僅有的“大作”。

我在《屈原詩(shī)，隱沒(méi)的源頭》中，稍稍梳理了屈原詩(shī)的寫作順序，這梳理十分必要，因?yàn)檫@樣一來(lái)，一個(gè)詩(shī)人的精神歷程（流亡—靈游）才浮出水面，那空間詩(shī)學(xué)也從藍(lán)圖到建筑，顯現(xiàn)出建構(gòu)的全過(guò)程。

詩(shī)人的直覺(jué)可以一步到位，但詩(shī)歌的成熟之路，卻必須靠艱難的積累和打磨。屈原詩(shī)的幾部主要作品，真是一步一個(gè)腳印。

我把《九歌》作為屈原詩(shī)找到“自我”的起點(diǎn)，恰如瓦格納之《尼伯龍根的指環(huán)》，以萊茵河神話握緊了日耳曼文化之根，《九歌》用十一首神人歌，天縱聰明地展演出了一場(chǎng)浩大輝煌的古巫祭祀?。簴|皇太一之華貴、云中君之飄逸、湘君之多情、湘夫人之美艷、大司命之莊嚴(yán)、少司命之歡快、東君之燦爛、河伯之深沉、山鬼之窈窕，直至《國(guó)殤》挽歌、《禮魂》頌歌。論者嘗孜孜于詩(shī)中“人物”的性格，多么絢爛瑰麗，沒(méi)錯(cuò)，但我更看到，屈原詩(shī)自其開(kāi)端，已經(jīng)全方位打開(kāi)了自己的精神視野——那個(gè)此在和歷史渾然如一、互相滲透的世界。詩(shī)人出入其中，既可戴上面具起舞，亦可裸出面孔傾訴，無(wú)論廟堂之高、山林之野，詩(shī)人靈游的腳步一觸，無(wú)不粼粼泛起光波?！毒鸥琛肥乔啻旱摹⒌弥镜?，翩翩然才華橫溢的，歷史已然登場(chǎng)，天賜般搭起一座戲臺(tái)，卻遠(yuǎn)沒(méi)展示它陰暗齷齪的背面。屈原詩(shī)找到了自己的聲音，雖然它依然稚嫩，但已遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開(kāi)了小花小草們。

《天問(wèn)》被許多人排在《離騷》之后，但我認(rèn)為，無(wú)論從思想線索，或文學(xué)形式上看，《天問(wèn)》的位置，都應(yīng)該排在詩(shī)人成熟過(guò)程中，即，前有《九歌》，后為《離騷》。如果說(shuō)，《九歌》植根楚國(guó)巫文化，打開(kāi)了整幅神人交匯的天地，《天問(wèn)》則登堂入室，不是簡(jiǎn)單接受，而是深刻挑戰(zhàn)那個(gè)“天地”，一口氣發(fā)出一百七十余問(wèn)，從創(chuàng)世到自我，掀翻了天界人間所有既定答案。全詩(shī)起首處，那開(kāi)天辟地的一“曰”，更是可怕地到位，它把創(chuàng)世神話的“都說(shuō)是”，一舉扭轉(zhuǎn)為“誰(shuí)說(shuō)的？”，而這對(duì)“說(shuō)”的質(zhì)疑，比其后所有質(zhì)疑更有力，它呼應(yīng)老子、遙接維特根斯坦，成為詩(shī)歌中最早反思語(yǔ)言限定的“語(yǔ)言哲學(xué)”。承接這股浩氣，《天問(wèn)》中的“歷史”，被一一拷問(wèn)：“天命反側(cè)，何罰何佑？”無(wú)數(shù)的歷史例證，一一羅列猶如自傳，從“誰(shuí)傳道之？”到“我又何言？”，無(wú)比完整地歸納了整個(gè)歷史的存在問(wèn)題——語(yǔ)言問(wèn)題?！毒鸥琛返臍v史之美，至此已深化為歷史之思，且通過(guò)思，把“他說(shuō)”的歷史，納入了“我問(wèn)”之內(nèi)?！短靻?wèn)》的寫法，已開(kāi)《離騷》先河，沿著創(chuàng)世、天地、神話、歷史（含括現(xiàn)實(shí)）、自我，一層層打開(kāi)，通篇神話歷史、人物故事，貌似說(shuō)古，實(shí)則論今，都無(wú)非詩(shī)人的“語(yǔ)言”而已！哦，我無(wú)比疑惑，是哪位仙人，點(diǎn)化了屈原，傳授給他這“提問(wèn)大法”？還有比百思無(wú)解，更令人心懷憂郁的嗎？可又正是這“問(wèn)”而不答，才愈催人深究，史書的密封漂流瓶，就這么被撬開(kāi)，成就了這件亙古人寰之獨(dú)一大作?！疤釂?wèn)者”，詩(shī)人永遠(yuǎn)的形象，以此挑戰(zhàn)所有人，誰(shuí)敢不服？！

歷史的憂郁（下）《天問(wèn)》是思想利器，《離騷》把歷史的憂郁主題推到了極致。再一次，這首長(zhǎng)詩(shī)成為中文多層次共時(shí)空間詩(shī)學(xué)的最佳例證。多遺憾??！我們竟不能找到一個(gè)合適的詞，來(lái)稱呼屈原詩(shī)時(shí)代那些方塊字！說(shuō)它是“漢字”？“漢”作為名稱，竟還沒(méi)誕生。說(shuō)它是“中文”？又不倫不類的像個(gè)從現(xiàn)代剽竊的東西。或者“楚文”？可其構(gòu)字、用語(yǔ)、內(nèi)涵，又明顯超出楚國(guó)國(guó)界。我在此順帶一筆，只為指出，我們對(duì)歷史這個(gè)深海的探索，多么膚淺有限?；氐秸}，《離騷》又大不同于《天問(wèn)》，句法上，它徹底擺脫了《詩(shī)經(jīng)》四言詩(shī)的基本句式，而找到植根于楚國(guó)巫言的雙聯(lián)對(duì)句形式，在一聯(lián)中，上句以句中一虛字（變化使用“其”、“之”、“以”、“而”等）+句尾的“兮”建立節(jié)奏，下句句中再以一虛字（常為“而”、“之”、“乎”）呼應(yīng)，這個(gè)句式和節(jié)奏，整體構(gòu)成了屈原詩(shī)特有的一唱三嘆，在抒情表意的功能上，比《詩(shī)經(jīng)》四言的短小擴(kuò)充了百倍。更重要的是，這詠嘆調(diào)式的舒展，對(duì)傳達(dá)歷史的憂郁感，直如天賜！“何離心之可同兮？吾將遠(yuǎn)逝以自疏！”兩千多年前，屈原詩(shī)已深得“自由體”真諦，它必須有“體”，而不僅僅是“自由”！《詩(shī)經(jīng)》的音樂(lè)基因，在此大大發(fā)展，并拓而廣之，充分加強(qiáng)了漢字（姑且這么叫吧）的旋律感和音韻能量。有了這濤聲，一條文字汨羅江，才能浩蕩前行，發(fā)育出《離騷》的長(zhǎng)詩(shī)結(jié)構(gòu)，從而讓詩(shī)人胸中壘壘如石的歷史憂郁，終能一吐為快。

《離騷》靈游，發(fā)生在多層次結(jié)構(gòu)上，如前所述，那句“帝高陽(yáng)之苗裔兮”，是一個(gè)貌似自傳體的歷史起點(diǎn)，它把即將引出的流亡之途，直接設(shè)定在“朕”、“余”（我）的內(nèi)部，于是，“靈均”之“均”，豈止限于同代人？那“靈”須打通古往今來(lái)，才配得上這一游！“日月忽其不淹兮，春與秋其代序”，這哪里只是一人生死之嘆？它直接貫通了天地之始、歲月遭際。這個(gè)“歷史之我”，終于來(lái)了！整個(gè)大歷史，在他懷里，已血肉交融，無(wú)分彼此。他親歷大歷史的每個(gè)時(shí)段，契入諸多人物內(nèi)心深處，與之合一——成為“他”（或“她”）！由是，“寧溘死以流亡兮”，遂成為千古患難者的同一心聲。女媭們對(duì)詩(shī)人的勸導(dǎo)，紛紛以史為例。而詩(shī)人堅(jiān)守精神潔癖，也在拒絕整個(gè)“歷史”的污濁。《離騷》一個(gè)一個(gè)層次地剝開(kāi)了一個(gè)精神宇宙：個(gè)人、現(xiàn)實(shí)、歷史、神話，直至大自然的千花萬(wàn)葉，都被點(diǎn)化成一個(gè)動(dòng)態(tài)、自足的詩(shī)意象征體系。這里，我以為對(duì)這些“象征”，不必強(qiáng)加解釋，它們?nèi)缫魳?lè)動(dòng)機(jī)般存在，呈現(xiàn)、互動(dòng)、交織，完成空間建構(gòu)，才是詩(shī)之關(guān)鍵。終于，詩(shī)人上下求索不得，無(wú)奈回返現(xiàn)實(shí)，重重失意的唯一啟示，是詩(shī)人除了自救、自美，別無(wú)他途。歷史中所有的、唯一的“人”，只有以所有的、唯一的“詩(shī)”為歸宿?！拔釋呐硐讨印?，《離騷》靈游，在此結(jié)穴。頗像我寫過(guò)的句子：“一個(gè)字已寫完世界”⑧。

《離騷》復(fù)調(diào)的音響織體，投射出心理的復(fù)雜性;它的立體結(jié)構(gòu)，印證著思想的多層次，所有種種，歸結(jié)為我給“歷史的憂郁”那個(gè)定義：讓大歷史“成為”一個(gè)人。這個(gè)內(nèi)部滿載歷史之人，既苦痛又豐美，兩者都是加倍的。他在追問(wèn)里放逐，在思想中流亡，對(duì)于他，故鄉(xiāng)、旅途是同一回事。出走，在深化對(duì)故鄉(xiāng)的理解;靜止，精神也不會(huì)放棄遠(yuǎn)游。一種無(wú)出路，發(fā)生在一切走投無(wú)路深處。一種決絕，把詩(shī)人（和世界）逼至審美境界，去細(xì)細(xì)品味自己無(wú)法解脫、也不要解脫的痛苦，直到它凝為一粒血紅的結(jié)晶——詩(shī)。

1993年，我在海外漂泊的第五年，終于通過(guò)組詩(shī)《大海停止之處》，打通了這個(gè)血脈，那組詩(shī)的壓軸之句“這是從岸邊眺望自己出海之處”，如醍醐灌頂，啟示我：一切外在流亡都是內(nèi)心旅程的一部分。全部遠(yuǎn)離，都在加深內(nèi)心那個(gè)原鄉(xiāng)。

《離騷》能實(shí)現(xiàn)使“大歷史成為一個(gè)人”，還因?yàn)闈h字的另一件秘密武器：動(dòng)詞非時(shí)態(tài)。沒(méi)有過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)等等時(shí)態(tài)的阻隔，人物、動(dòng)作、場(chǎng)景乃至外部與內(nèi)心，都可以自由轉(zhuǎn)換，恍兮惚兮間，詩(shī)作被建成了同一空間。一切“歷史的”，都是“現(xiàn)在的”，時(shí)間遠(yuǎn)近只是名稱，它們同時(shí)發(fā)生在這里。非時(shí)態(tài)書寫，亦可稱為“共時(shí)”書寫，它取消/刪去事件的狹義背景，將其深化——抽象化成人生的意象、處境的隱喻。它們存在，是為了讓一首詩(shī)得以完成。

試想，如果不是使用“漢字”，那《離騷》中上天入地五彩斑斕的描繪，便不得不在插入的時(shí)態(tài)間不停切換;詩(shī)人的靈游，也必須隨著人物（人稱）改變而變換不同動(dòng)詞格式，那么，不僅《離騷》一唱三嘆的聯(lián)句形式會(huì)四分五裂，一氣貫通的靈游更難以為繼，詩(shī)人被隔離、禁閉于自己的“時(shí)間”里，怎能把古今滄桑變成親歷？

對(duì)我來(lái)說(shuō)，《離騷》恰到好處地保持了歷時(shí)和共時(shí)之間的張力：歷時(shí)的神話、歷史人物和事件，被共時(shí)的書寫納入“親歷”經(jīng)驗(yàn)。一首詩(shī)中，事件的內(nèi)涵是處境，一時(shí)一地的意義，再拓展就成為所有時(shí)代的意義。個(gè)體的歷時(shí)遭遇，并未被群體的共時(shí)慘痛所抹煞，相反，所有人貫通的命運(yùn)，令個(gè)體的悲劇性更加深刻。“歷史的憂郁”啊，因?yàn)閮?nèi)在于我們，才永遠(yuǎn)無(wú)法掙脫。這，是否正是《離騷》最感人之處？

“歷史”，又一個(gè)和制漢語(yǔ)詞，“歷”，人之無(wú)盡;“史”，存在之無(wú)盡。人有多深，史就有多深，詩(shī)也該有多深。

西方史詩(shī)的特征，在于依托時(shí)間做線性敘述，或可曰“詩(shī)述史”。而《離騷》的空間詩(shī)學(xué)，讓詩(shī)人親歷過(guò)去與現(xiàn)在，同處現(xiàn)世和幻象，在不同層次間自由轉(zhuǎn)換，把所有層次疊加成一個(gè)立體結(jié)構(gòu)，根本的命運(yùn)，被歸納其中。這種建立自足語(yǔ)言空間，以含括時(shí)間的詩(shī)學(xué)意識(shí)，或可稱為“詩(shī)含史”。

《離騷》的體量，遠(yuǎn)較西方史詩(shī)為小，可它的深度，卻絲毫不比那些長(zhǎng)篇巨制為輕。我曾說(shuō)過(guò)：“理解但丁《神曲》的結(jié)構(gòu)較容易，因?yàn)樗麄€(gè)人化地使用了地獄、凈界、天堂那個(gè)現(xiàn)成體系;而理解屈原《離騷》的結(jié)構(gòu)較困難，那隱含在繁復(fù)語(yǔ)言背后的追尋途徑……純?nèi)皇莻€(gè)人哲思的。它使《離騷》占有了思想史的位置?！雹嵬ㄟ^(guò)《離騷》的結(jié)構(gòu)，“人的徹底困境”這一詩(shī)意，獲得了最深刻的表達(dá)?，F(xiàn)在我想說(shuō)，配為思想之詩(shī)傳統(tǒng)奠基的，非《離騷》這樣“靈均”式的文學(xué)自覺(jué)不可。

《離騷》把《九歌》的歷史視野、《天問(wèn)》的精神挑戰(zhàn)性和空前絕后的形式——結(jié)構(gòu)原創(chuàng)力結(jié)合在一起，建構(gòu)了屈原詩(shī)的集大成之作。其后的《涉江》，猶如一首自我歸納之詩(shī)，短小、濃縮而悲愴，充滿了徹悟生死后的寧?kù)o——“哀吾生之無(wú)樂(lè)兮，幽獨(dú)處乎山中?！薄芭c前世而皆然兮，吾又何怨乎今之人？”這些哀音，宛如鬼哭，帶來(lái)水下陰浸浸的寒意。此時(shí)，詩(shī)人重提青虬、白螭、昆侖、玉英、天地、日月……更與“浪漫”無(wú)關(guān)，唯在宣示“吾方高馳而不顧”的瘋狂。讀這首自挽歌，誰(shuí)的心里不感到一種凜冽刺骨、沉郁深厚的孤獨(dú)？

那是什么孤獨(dú)？

1985年，我為第一本英譯詩(shī)集寫的序言，題為《重合的孤獨(dú)》⑩。一個(gè)短句里，充滿自相矛盾：“孤獨(dú)”如何“重合”？“重合”了怎么還會(huì)“孤獨(dú)”？但，寫下這命題的，恰恰是只有三十歲卻已親歷過(guò)不少滄桑的我，特別是那場(chǎng)自以為超前于人類卻在最黑暗的歷史噩夢(mèng)中醒來(lái)的“文革”……“你將不再有必要記住自己的姓名和面孔。你將從思考得麻痹的那一刻放棄思考，你所擁有的全部只是一塊化石，誰(shuí)也不知道究竟是自己埋葬在化石深處，還是化石正從自己身體內(nèi)部悄悄生長(zhǎng)？”當(dāng)我們終于開(kāi)始反思身邊發(fā)生了什么，才赫然發(fā)現(xiàn)，同一個(gè)專制思維下，不知多少人死去了，或者說(shuō)，不知一個(gè)人死去過(guò)多少次。每個(gè)人的孤獨(dú)里，被填充了多少同命運(yùn)者的孤獨(dú)。那塊化石，使現(xiàn)實(shí)成為最大的魔幻：“你早已置身其中了一個(gè)初臨之境，你終于重逢了一個(gè)將要結(jié)識(shí)的人，你正在讀自己從未寫過(guò)的詩(shī)?！狈路鸹钤谖仔g(shù)里，歷史從“時(shí)間的痛苦”再深一步，就成了“沒(méi)有時(shí)間的痛苦”。那所有重重疊疊、錯(cuò)綜糾纏、怪圈循環(huán)，都在一個(gè)人之內(nèi)，而他（她）的孤獨(dú)，卻又無(wú)非是對(duì)別人一模一樣的重演?！爸睾系墓陋?dú)”，一種中國(guó)原版的孤獨(dú)。非遭遇“重合”的抹殺，不能真正抵達(dá)孤獨(dú)的本質(zhì)。這可怕的、徹底的“知—道”，在二千三百年前，就被屈原詩(shī)抓住了、寫下了。從那時(shí)到現(xiàn)在，這“歷史的憂郁”像筆舊債，還在滾動(dòng)它的利息。

由是，圓明園殘存的幾根石柱，匯聚起一代人的集體潛意識(shí)。我們最常用的“廢墟”一詞，哪里僅指眼前這幾年、幾十年？這些石頭伸出大地，一如我們的軀體探出歷史，其血脈相連，哪里分割得開(kāi)？“這遺言，變成對(duì)我誕生的詛咒”，是的，沒(méi)有祝福，只有詛咒，從鬼知道多深的地下投出，劈面迎著誕生。這感受陌生嗎？抑或?qū)Ξ?dāng)年面黃肌瘦又熱血沸騰的我們太熟悉了？那冬天黃土地上的呼呼風(fēng)聲，天空中圍著風(fēng)圈的一輪冷月，都穿透歷史而來(lái)，讓我們感到，那梗在心中、不吐不快的塊壘，好大好硬，非嘔出不可。有人曾問(wèn)我，你為什么總喜歡寫過(guò)去？我反問(wèn)，難道它“過(guò)去”了嗎？

整個(gè)1980年代，歷史、文化反思浪潮洶涌。一場(chǎng)場(chǎng)倒春寒挾來(lái)似曾相識(shí)的凜冽，提醒著我們“非時(shí)態(tài)”的含義。我曾刪掉筆記本上過(guò)百的題材，只留下《半坡》《敦煌》，寫成兩個(gè)組詩(shī)，去把握生存、精神那兩個(gè)人類永恒面對(duì)的層次。也許因此，我被叫做“尋根”詩(shī)人，但問(wèn)題是：我的根需要尋嗎？我的根就在自己身上，我該摸到它、抓住它！1985年寫作的《與死亡對(duì)稱》，第一次使用了“我的歷史場(chǎng)景”手法，一個(gè)結(jié)構(gòu)內(nèi)，八個(gè)歷史人物、四個(gè)神話原型，對(duì)稱地匯聚于“我”——僅有的用第一人稱完成的四篇荒誕散文，你說(shuō)是一面聚焦了歷史的“現(xiàn)在哈哈鏡”也未嘗不可。

1990年代以后，我人已在國(guó)外，生存、文學(xué)語(yǔ)境大變，問(wèn)題不在怎樣“活下去”，而在怎樣“寫下去”？如何不復(fù)制自己，而創(chuàng)出新路？一個(gè)預(yù)定的結(jié)論是：拒絕簡(jiǎn)化詩(shī)歌，墮入宣傳口號(hào)。經(jīng)過(guò)五年深海摸索，終于，1993年的《大海停止之處》，把我導(dǎo)向那個(gè)啟示：“這是從岸邊眺望自己出海之處”，沒(méi)錯(cuò)，出?！恢闺x開(kāi)，更是返回——拉開(kāi)的距離都在“自己”之內(nèi)。自我和人生的結(jié)構(gòu)，本來(lái)如此。每個(gè)人生在歷史之內(nèi)，又不停把歷史包容進(jìn)自己。出走和還鄉(xiāng)是同義詞！這個(gè)“流亡”自覺(jué)，也讓我理解了出國(guó)前的經(jīng)歷，那不正是一場(chǎng)故土上自我選擇、創(chuàng)造的精神“流亡”嗎？誰(shuí)是提問(wèn)者、反思者，怎能不是流亡者？所以，我在《同心圓》里寫：“再被古老的背叛所感動(dòng)”;在《敘事詩(shī)》序言中寫：“大歷史絞纏個(gè)人命運(yùn)，個(gè)人內(nèi)心構(gòu)成歷史的深度”，想來(lái)屈原詩(shī)的作者，讀到這些，也會(huì)欣然微笑吧？

我曾說(shuō)過(guò)，我出國(guó)時(shí)，帶著一本“中國(guó)思想辭典”，以此和世界上所有文化交流，從未遇到任何障礙。仔細(xì)想想，這本“中國(guó)思想辭典”最寶貴的內(nèi)容，應(yīng)該就是漫長(zhǎng)、艱難的歷史文化轉(zhuǎn)型，給現(xiàn)實(shí)積淀出的復(fù)雜性吧。在內(nèi)部，我們得忍受傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖撞的持續(xù)疼痛;在外部，得面對(duì)各種角度的簡(jiǎn)單化。尤其冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)的說(shuō)辭，不僅過(guò)時(shí)，更在遮掩今天嚴(yán)酷得多的現(xiàn)實(shí)。我們能在雙面夾擊中幸存嗎？這四面八方的“不可能”，能否變成能量，推進(jìn)自我的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)型？幸而，屈原詩(shī)綿延二千三百年的孤獨(dú)，給了我們足夠的底氣。它跨越二十多個(gè)世紀(jì)，還在支撐我們的選擇。用“提問(wèn)者”的定位，催生內(nèi)心持續(xù)的強(qiáng)震，借全球化取消的時(shí)空阻隔，極端擴(kuò)張一個(gè)人的思想素材。不同文化間大大深化的公約數(shù)，攥緊了今天判斷事物的標(biāo)準(zhǔn)。這樣，我又獲得了一部“世界思想辭典”，那仍是一種親歷，但歷史場(chǎng)景和憂郁深度，遠(yuǎn)超昔日。我們的全球意義，正在于此：以一種深海下的聆聽(tīng)，探測(cè)彼此，聽(tīng)懂彼此。

經(jīng)驗(yàn)這個(gè)過(guò)程，可以說(shuō)是中文詩(shī)人極大的機(jī)遇，盡管這正面含義，經(jīng)常通過(guò)負(fù)面現(xiàn)狀來(lái)成全。揮之不去的“歷史陰影”，令“歷史的憂郁”更顯濃重，一次次希望而來(lái)，又一次次失望而返。

這正是屈原詩(shī)的經(jīng)歷，在那里，歷史并非一片陽(yáng)光明媚，反而更多風(fēng)雨如磐：“比干何逆，而抑沈之？雷開(kāi)何順，而賜封之？何圣人之一德，卒其異方？梅伯受醢，箕子佯狂？”詩(shī)人何止以史為鑒？時(shí)空帷幕一經(jīng)掀開(kāi)，他親歷的命運(yùn)，在歷史中無(wú)所不在。

中國(guó)歷史最觸目的特征，是它在時(shí)間上綿延不絕，文化上一以貫之。漢朝以降，兩千多年的文化大一統(tǒng)，使集權(quán)思維滲透生活方方面面。從國(guó)家體系到個(gè)人意識(shí)，這個(gè)“傳統(tǒng)陰影”，在古代籠罩朝代興衰、怪圈循環(huán);在現(xiàn)代，偷換各種概念，攪擾思想轉(zhuǎn)型。我們記憶中，到處是它的污漬。1983年“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)，剛醒來(lái)的人們，眼睜睜看見(jiàn)“文革”話語(yǔ)再次降臨;1990年代后的“權(quán)貴資本主義”，金錢原則混淆著人生準(zhǔn)則，終于淪為無(wú)原則?；诮?jīng)濟(jì)開(kāi)放，我們?cè)粠樵傅匾詾橄蛏系内厔?shì)不可逆轉(zhuǎn)，也把生命的“意義”定位于此。但，“歷史”何曾一帆風(fēng)順？沉積的非自覺(jué)、刻意的健忘癥，呼應(yīng)著全球性的自私自利、玩世不恭，令最不愿看見(jiàn)的“過(guò)去”，突然變成“現(xiàn)在”，是我們“回去了”？還是它“回來(lái)了”？一字之差，顯形一個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)。

噩夢(mèng)的輪回，粉碎了線性時(shí)間觀和簡(jiǎn)單進(jìn)化論。它們?nèi)绱舜嗳?，壓根?jīng)不起一問(wèn)：我們離開(kāi)過(guò)這“陰影”嗎？一個(gè)數(shù)千年在內(nèi)循環(huán)中深深固化的傳統(tǒng)，在一百來(lái)年的風(fēng)暴動(dòng)蕩中，靠囫圇吞棗、消化不良的西方夾生飯（想想“和制漢語(yǔ)一覽表”吧），就以為能順利完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，難道不是異想天開(kāi)？質(zhì)言之，中國(guó)文化轉(zhuǎn)型里，復(fù)雜、艱難、反復(fù)，乃題中之義。歷史的陰影，沒(méi)有或缺少才怪了，說(shuō)它是一種“命”，也未嘗不可。這一道道坎，不可能繞過(guò)去。我們今天的經(jīng)歷，都是設(shè)定在文化密碼內(nèi)部的。也不妨說(shuō)，是屈原詩(shī)早已寫下的。歷史其實(shí)沒(méi)有倒退，它只是用逃不開(kāi)的“必然”，推我們向思想深處又掘進(jìn)了一步。

當(dāng)“流亡”成為生存常態(tài)，“歷史的憂郁”成為內(nèi)心常態(tài)。我們唯一該欽佩的，正是屈原詩(shī)對(duì)噩夢(mèng)的先知先覺(jué)。它的每一行里，都響著那個(gè)喑啞的口音——“歷史的陰影”啊，能窮盡嗎？

陰影即痛苦。越濃重的陰影，痛苦和壓抑越難解脫。21世紀(jì)中國(guó)詩(shī)人的憂郁，理所當(dāng)然地比屈原詩(shī)時(shí)代更深刻。猶如屈原，我們環(huán)顧世界，也不該輕信任何外在的出路。人生沒(méi)有捷徑，唯一的信念，是向憂郁深處去！以屈原詩(shī)的空間詩(shī)學(xué)，為自己的哲學(xué)依托，認(rèn)清歷時(shí)事件——共時(shí)處境——根本命運(yùn)那三位一體，建構(gòu)詩(shī)之自足，成為永恒的“詩(shī)意的他者”。

我多次提到，當(dāng)代中文詩(shī)人，應(yīng)該爭(zhēng)當(dāng)“后鋒”（相對(duì)“先鋒”而言）：拚后勁、拚定力，拚耐力。必須意識(shí)到，我們這一兩代人，是在和歷史較勁，不成比例的體量，唯有找到不凡的支點(diǎn)。

這支點(diǎn)，就是抱緊詩(shī)歌壓艙石，以不變應(yīng)萬(wàn)變。

1990年代以后，我開(kāi)始很明確地朝一個(gè)方向努力：把我的各種寫作，建成一座互補(bǔ)自足的城堡。詩(shī)歌創(chuàng)作，是一個(gè)個(gè)“項(xiàng)目”，每部作品絕不重復(fù)，由此拉開(kāi)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的航跡。散文寫作，創(chuàng)造性延伸另一個(gè)與詩(shī)歌同其久遠(yuǎn)的中文散文傳統(tǒng)，一種以詩(shī)意綜合各層次素材的純文學(xué)文體。文論思考，一種不得不做、又樂(lè)在其中的自問(wèn)自答，假裝答，激發(fā)更深的“問(wèn)”。翻譯嘗試，從音樂(lè)性最強(qiáng)的狄蘭·托馬斯，到堪稱思想教科書的喬治·奧威爾，他山之石，有助辨認(rèn)假玉。自傳體寫作，時(shí)間飛快流逝，用不了多久，當(dāng)我們記憶流失（或被抹去），那些脫離了語(yǔ)境的詩(shī)句，就會(huì)變成風(fēng)中孤零零飄搖的小紙片，一堆猜不透的謎語(yǔ)。因此，由我們自己記下詩(shī)作的可靠出處，十分重要。這意味著，把歷史內(nèi)化進(jìn)自我，讓外在的時(shí)間和空間，成為內(nèi)在于書寫的有機(jī)部分。

這座城堡，由巨石砌成，遠(yuǎn)看沒(méi)有門，近看才發(fā)現(xiàn)，每塊石頭都是門。這里，和屈原詩(shī)一脈相承的，是對(duì)“流亡”的認(rèn)可（或曰認(rèn)命）：門，不通向逃亡之途，它是進(jìn)入內(nèi)在自由的入口。石頭里面，才是絕處逢生的宇宙。

向內(nèi)出海，向內(nèi)漂流。在每行詩(shī)里，提煉那首“純?cè)姟钡脑?。?dāng)我寫下：“這行詩(shī)就是我的汨羅江”，我就加入了屈原詩(shī)的大流亡，并承認(rèn)，“歷史的憂郁”是一種肯定。

正如王德威先生的標(biāo)題所說(shuō)：歷史的憂郁，應(yīng)該成為作品里一種“內(nèi)爆”。它是歷史和人性間，壓抑與反抗成正比的遞增。特別對(duì)于中國(guó)歷史、文化進(jìn)程，我要說(shuō)，我們的歷史反思遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，認(rèn)識(shí)“陰影”濃重程度的能力也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。傳統(tǒng)理解的簡(jiǎn)單化、現(xiàn)代理念的“夾生飯”、淺嘗輒止的“反思”、時(shí)髦理論的侃大山、群體情緒的泛濫、商業(yè)化販賣廉價(jià)政治口號(hào)、被物質(zhì)欲和利益的裹挾……使“內(nèi)爆”的當(dāng)量日漸萎縮。我們?cè)摽畤@“生命意義”的淪喪嗎？抑或從未獲得過(guò)它？

我為《幸存者詩(shī)刊》第十一期寫的卷首語(yǔ)，題為《有根的詩(shī)》。何為“根”？一言以蔽之，就是良知之痛。歷史和現(xiàn)實(shí)的親歷，匯合于人性的痛感。屈原詩(shī)又是一個(gè)楷模。詩(shī)歌透明體，裸露著內(nèi)心的真實(shí)，有一分是一分，沒(méi)有或假有，也清清楚楚，絕對(duì)掩藏不住。生而為人，會(huì)痛能哭，已是覺(jué)醒的開(kāi)始。僅僅哀告“不可能”是不夠的，認(rèn)知了“不可能”，卻堅(jiān)持從這里開(kāi)始，才有原版的詩(shī)意。因此，題材、風(fēng)格可以無(wú)限多變，但詩(shī)絕不可一刻無(wú)根！我鄙視不痛不癢、無(wú)病呻吟、喧囂矯情、油滑空洞的“詩(shī)”，因?yàn)樗鼈兏静皇窃?shī)，更在毀滅詩(shī)。歸根結(jié)底，詩(shī)學(xué)仍是人學(xué)。對(duì)“詩(shī)”的認(rèn)識(shí)，書寫著詩(shī)人或美或丑的一生。我們都長(zhǎng)得越來(lái)越“像它”——靈魂塑造個(gè)性，個(gè)性塑造命運(yùn)。它們貌似為二，實(shí)則同一。屈原詩(shī)曾經(jīng)如此，我們也同樣。

黑暗與光組成陰影。黑暗加深時(shí)，只要記?。何以趯憽@就是光。古今中外，詩(shī)人只需要這唯一的母語(yǔ)。

我們和屈原詩(shī)，都在指向“詩(shī)意的他者”那個(gè)歸宿。

在“他者”成為流行語(yǔ)的世界上，“詩(shī)意的他者”，意即做一個(gè)主動(dòng)的“他者”。我們的孤獨(dú)，不是期期艾艾怨婦式的被迫，而是來(lái)自自覺(jué)尋求。我曾區(qū)分“詩(shī)意的激情”和群體情緒，前者，基于永不放棄的自我追問(wèn)，以質(zhì)疑自身，打通存在的所有層次。后者，則是“運(yùn)動(dòng)”式的喧囂躁動(dòng)，最終導(dǎo)致自我毀滅。屈原詩(shī)是典型的“詩(shī)意的他者”之作。它的“流亡”，定位在哲學(xué)和詩(shī)學(xué)意義上。哲學(xué)上，透視存在的多層次，以非線性的共時(shí)時(shí)間觀，含括、深化每個(gè)歷時(shí)“場(chǎng)景”。在詩(shī)學(xué)上，突破抒情詩(shī)的單層次，以空間詩(shī)學(xué)的立體結(jié)構(gòu)，配套思想之詩(shī)的傳統(tǒng)。由是，它掙脫了地理、國(guó)界之類局限，讓任何地點(diǎn)，都成為人生出走之處，也是詩(shī)歌歸來(lái)之處。一場(chǎng)“靈游”，每一剎那刷新著存在。

一個(gè)恒在深化的詩(shī)歌圓心，一個(gè)層層擴(kuò)展人生同心圓，把一切親歷經(jīng)驗(yàn)，聚集在自己身上。由是，撕心裂肺的“距離”嗎？那完全是褒義詞。沉重壓抑的“憂郁”嗎？也正是一種嘉獎(jiǎng)。這當(dāng)代中文文學(xué)的特征，同時(shí)具有不可替代的普世價(jià)值?！霸?shī)意的他者”，用“獨(dú)立、自由、美”的題中之義，擺正了與政治的關(guān)系。詩(shī)意為本，政治為末。詩(shī)意包含政治，詩(shī)意裁判政治。詩(shī)歌的原則，先天抉擇了政治的態(tài)度。屈原詩(shī)給出了“詩(shī)意的他者”的原型：詩(shī)之崇高，命定配套詩(shī)人的遭遇。至今，仍在定義古今中外一切流亡者。

個(gè)人之內(nèi)美、理想之美人、世界之美政——一個(gè)以“美”為終極旨?xì)w的思想之詩(shī)同心圓，恒在眼前。二千三百年悠悠逝去，屈原詩(shī)常讀常新，那“自由與美”的本質(zhì)，重合進(jìn)一代代詩(shī)家的孤獨(dú)，更集聚了他們的驕傲。多少時(shí)髦理論轉(zhuǎn)瞬即逝，而事實(shí)證明，誰(shuí)心中有“美”，就能自我凈化，并為日后悔恨大大免疫。

水面愈漆黑血肉間愈亮起你的光

讓我們習(xí)慣苦苦香香的想念

一滴水追上亡魂

看著自己成為神話

屈原詩(shī)水波粼粼，它的漣漪，蕩漾在我們身上——這，就是“彭咸之居”！

（作者為汕頭大學(xué)文學(xué)院特聘教授）

⑧ 楊煉：詩(shī)作《面具·三十》。

⑨ 楊煉：訪談《一座向下修建的塔——答木朵問(wèn)》。

⑩ 楊煉：文章《重合的孤獨(dú)》。

楊煉：詩(shī)作《還鄉(xiāng)》。

楊煉：采訪錄《被偷走的骨灰甕》。

王德威：《歷史的憂郁 ?小說(shuō)的內(nèi)爆——評(píng)李銳與莫言》。

屈原詩(shī)：《天問(wèn)》。

楊煉：《大夫，我是你身邊一滴水》。