笛安　何平

何平：這些年我一直想和你約一次關(guān)于《文藝風(fēng)賞》的對(duì)談，沒想到現(xiàn)在等我們做這個(gè)對(duì)談，《文藝風(fēng)賞》已經(jīng)成了“過(guò)去時(shí)”，能找到它在網(wǎng)絡(luò)上留下很多成長(zhǎng)過(guò)程中的遺址，比如“豆瓣小組”。今天翻看，還能感覺到很多年輕人曾經(jīng)那么熱愛這本刊物?！段乃囷L(fēng)賞》已經(jīng)不辦了，它在中國(guó)當(dāng)代期刊史和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的價(jià)值也并沒有被正視。做這次對(duì)談，我去查了2011年我寫你的評(píng)論《讀笛安記》，這篇評(píng)論有一部分專門談到你和《文藝風(fēng)賞》。如果新世紀(jì)之后確實(shí)有一個(gè)“80后”作家的假想文學(xué)共同體，2010年前后正是“80后”作家突破大眾傳媒制造，再造“80后”文學(xué)形象的關(guān)鍵時(shí)刻。新創(chuàng)刊物《文藝風(fēng)賞》《文藝風(fēng)象》《最小說(shuō)》《鯉》以及出刊一期即告終刊的《獨(dú)唱團(tuán)》主編都是年輕的“80后”作家。你回憶回憶當(dāng)時(shí)是怎么介入到這股“80后”作家的編刊熱的？你當(dāng)時(shí)想像中想把它做成一個(gè)怎樣的刊物？而且，當(dāng)時(shí)“最世”旗下已經(jīng)有了《最小說(shuō)》和《文藝風(fēng)象》等文學(xué)期刊？

笛安：當(dāng)時(shí)我完全是接下了公司給我的一個(gè)工作。那個(gè)時(shí)候《最小說(shuō)》已經(jīng)有了非常穩(wěn)定的一大批受眾，而公司的設(shè)想是在《最小說(shuō)》之外，再開拓出來(lái)幾個(gè)風(fēng)格不太一樣的刊物，類似于一些定位不同的支線品牌。《文藝風(fēng)象》和《文藝風(fēng)賞》就是在這個(gè)情形下同時(shí)創(chuàng)立的。最初的定位，《文藝風(fēng)象》是一本走日系少女風(fēng)格的刊物，以治愈系的內(nèi)容為主;而《文藝風(fēng)賞》，偏向受眾為年輕人的文學(xué)/藝術(shù)內(nèi)容，至于風(fēng)格——老板最初跟我說(shuō)，你把它做得高冷一點(diǎn)，偏門一點(diǎn)，都沒關(guān)系。就這么簡(jiǎn)單的對(duì)話之后，我開始想，它應(yīng)該是一本什么樣的雜志。其實(shí)我至今不擅長(zhǎng)用幾個(gè)關(guān)鍵詞去描述《文藝風(fēng)賞》，那時(shí)無(wú)知者無(wú)畏，特別懵懂地寫了一份大概的企劃，當(dāng)時(shí)我腦子里只有一個(gè)特別簡(jiǎn)單的念頭，既然有了這個(gè)機(jī)會(huì)，那就用我的方式去給讀者們介紹一些文學(xué)作品，介紹一些藝術(shù)家或者電影，以作品本身的感染力為唯一的選擇標(biāo)準(zhǔn)。最初就這么簡(jiǎn)單。

何平：你父親母親都是中國(guó)當(dāng)代有影響力的作家，你的文學(xué)期刊記憶應(yīng)該很早，如果對(duì)比《文藝風(fēng)賞》和你爸爸媽媽經(jīng)常發(fā)表作品的那些文學(xué)期刊，無(wú)論是刊物形象、欄目設(shè)置、審美趣味都相去甚遠(yuǎn)，你是有意偏離你記憶中的那些文學(xué)刊物嗎？

笛安：不是刻意的偏離，而是其實(shí)我對(duì)純文學(xué)期刊的記憶沒那么深刻，我印象里，爸媽每個(gè)月會(huì)收到幾本大開本的厚書，翻開來(lái)每本里面好像有一些文學(xué)作品。完全是模糊的記憶。那時(shí)我也不是特別確切知道比如說(shuō)《收獲》和《花城》到底有什么風(fēng)格上的區(qū)別，完全沒有概念。我只記得我在那些寄給我爸媽的厚書上看到過(guò)一些我印象深刻的小說(shuō)，但是我那時(shí)候沒有意識(shí)到，刊發(fā)那些小說(shuō)的是一本“刊物”，所以在我最初設(shè)計(jì)《文藝風(fēng)賞》的欄目和調(diào)性的時(shí)候，其實(shí)是我青春期愛看的一些時(shí)尚雜志會(huì)自然而然地在腦子里浮現(xiàn)出來(lái)。我第一次從頭到尾認(rèn)真看完了一本《收獲》，其實(shí)是我自己的作品第一次發(fā)表在那上面的時(shí)候，這句話說(shuō)出來(lái)是不是會(huì)被打？……可是確實(shí)，我其實(shí)是在二十歲以后才開始對(duì)這些純文學(xué)期刊有概念。

何平：好吧，就算不是刻意地偏離“舊”刊物，和同時(shí)代人編的那些刊物比，《文藝風(fēng)賞》有《最小說(shuō)》的“流行”、《鯉》的“同人”、《獨(dú)唱團(tuán)》的“思想”。即便雜取諸多他刊元素，《文藝風(fēng)賞》首先是一本先鋒性的文學(xué)期刊。在剛剛我說(shuō)的那篇評(píng)論里，我就說(shuō)：“《文藝風(fēng)賞》才出六期，但我的基本判斷是它已經(jīng)是當(dāng)下中國(guó)最重要的文學(xué)期刊之一。如果假以時(shí)日，不致像《獨(dú)唱團(tuán)》《大方》這樣半途夭折，《文藝風(fēng)賞》是可以對(duì)中國(guó)文學(xué)有所成就的?！爆F(xiàn)在看，《文藝風(fēng)賞》即便?？?，它留下的這些刊物和“文學(xué)遺產(chǎn)”已經(jīng)足以“有所成就”。你對(duì)你的主編生涯做一個(gè)自我評(píng)價(jià)看看。

笛安：我很高興您能對(duì)《文藝風(fēng)賞》有這樣的評(píng)價(jià)。我不知道我算不算得上是一個(gè)好的主編，現(xiàn)在回想起來(lái)，我記憶中立刻會(huì)跳出來(lái)的其實(shí)不是我拿到過(guò)誰(shuí)的稿子，不是我跟哪些作者是怎么打交道的，而是那些年里遇到過(guò)的各種各樣的“意外”。比如，還有一個(gè)星期就要出片的時(shí)候有人告訴我要辭職，比如還有二十四小時(shí)就要下廠印刷的時(shí)候有人告訴我封面圖片必須撤換——種種類似的事情，保證每一期雜志平安地出現(xiàn)在讀者面前，其實(shí)沒有想像中那么容易。在做主編的七年里，我覺得我真正學(xué)會(huì)了一件事，就是怎么解決問(wèn)題。我也不記得從什么時(shí)候起，團(tuán)隊(duì)里的小伙伴們打電話給我，十萬(wàn)火急地說(shuō)“笛安姐我跟你說(shuō)現(xiàn)在的情況是……”我就能做到非常鎮(zhèn)定地在第一時(shí)間先去想要如何補(bǔ)救眼下的局面，然后再去討論究竟是誰(shuí)的責(zé)任，是哪個(gè)環(huán)節(jié)的問(wèn)題——七年下來(lái)我變成了一個(gè)冷靜的人，這是《文藝風(fēng)賞》在我的人生里留下的最重要的饋贈(zèng)。至于它在文學(xué)上到達(dá)過(guò)一個(gè)什么樣的地方，那不是我一個(gè)人的努力，是作者們對(duì)我們的信任，以及團(tuán)隊(duì)里所有編輯們的眼光。

何平：看來(lái)你是一不小心成為了一名主編，然后慢慢地就做成自覺的主編。按照小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、文學(xué)評(píng)論等文類來(lái)組合和設(shè)置欄目的方式是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊的傳統(tǒng)，《文藝風(fēng)賞》則完全打破了這種組元傳統(tǒng)，那你們的組元和欄目設(shè)置的依據(jù)是什么？

笛安：我們畢竟是一本面向市場(chǎng)的刊物，如果一打開目錄全是“小說(shuō)”、“詩(shī)歌”、“散文”，我會(huì)擔(dān)心年輕的讀者根本沒有興趣;其次，現(xiàn)實(shí)角度來(lái)說(shuō)，剛創(chuàng)刊的時(shí)候我們也沒有那樣的稿件數(shù)量保證每一期都有合格的小說(shuō)、合格的散文……所以我從一開始就確定了一件事，欄目與板塊的劃分，不應(yīng)該跟文章體裁相關(guān)，而應(yīng)該按照“觀念”來(lái)區(qū)分。比如說(shuō)，這個(gè)欄目我們的觀念就是探討“人與城市”的關(guān)系，這個(gè)觀念涉及很多話題：探討公共空間與個(gè)體記憶，探討公共話語(yǔ)變遷如何作用于人們的日常，甚至是地緣政治……只要符合這個(gè)觀念的文字就都可以入選這個(gè)欄目，散文、小說(shuō)、游記、攝影作品，都可以;還比如我們有過(guò)一個(gè)欄目叫“白銀時(shí)代”，我就是想探討人們對(duì)于某些公共事件或者某個(gè)時(shí)期的集體記憶，比如說(shuō)大家都還在玩BBS的時(shí)代，有什么有意思的記憶，所以文學(xué)作品與人物訪談或者什么，就都一起放了進(jìn)來(lái)……我希望《文藝風(fēng)賞》能夠自由地展現(xiàn)很多東西，盡量消除各種“門類”的限制。

“那是我們勞動(dòng)的時(shí)光，朋友們都來(lái)自采石場(chǎng)”何平：現(xiàn)在看，《文藝風(fēng)賞》最牛的是做那么多有意思的“封面故事”。表面上看，“封面故事”也被同時(shí)期新創(chuàng)的《天南》《鯉》等所取，但《文藝風(fēng)賞》每期的關(guān)鍵詞：面具、圣杯、巴別塔、龍宮、密米爾之泉、夜女神、閃電宮、彩虹橋、交易、傷口、盲從、愛刑海、失敗者之書、地藏、英雄主義、寄生、圍城、難、除夕、華彩、老人、狂人、傳人、造作、語(yǔ)言暴力、規(guī)則、流言、狂歡、第一日、一次別離、兩極、十字街頭、角斗士、繆斯、萬(wàn)有引力、安全距離、禮物、歧視、庸俗、諸神的黃昏、朗讀者、本能、入殮師、戰(zhàn)士、信使、蘋果、詩(shī)人、美第奇、母親、永不妥協(xié)、臺(tái)風(fēng)眼、夢(mèng)旅人、學(xué)院路、黃昏與黎明、單身俱樂(lè)部、厄爾尼諾……我們現(xiàn)在把這些詞放在一起，像一場(chǎng)盛大的語(yǔ)言狂歡?！段乃囷L(fēng)賞》選詞和選封面故事的靈感來(lái)源是哪里？是個(gè)人創(chuàng)造，還是編輯團(tuán)隊(duì)的集體智慧？

笛安：肯定是大家開會(huì)討論的，但是這里面有相當(dāng)一部分的詞，都是我選的。大家磨合的日子久了，慢慢就都能夠從雜志的風(fēng)格出發(fā)來(lái)想問(wèn)題。不過(guò)，每一期封面上配合著這個(gè)詞會(huì)有一句話，那句話是我的專屬任務(wù)，每次出片的時(shí)候他們都會(huì)把那句話的位置空出來(lái)等著我。

何平：《文藝風(fēng)賞》《天南》《鯉》的“封面故事”對(duì)未來(lái)文學(xué)期刊的改造是有影響的，雖然有的刊物不叫封面故事，而是專輯或欄目，比如我在《花城》主持的“花城關(guān)注”，比如改刊后的《小說(shuō)界》《青年文學(xué)》《中華文學(xué)選刊》《香港文學(xué)》等等。我注意到2016年第1到第7期《文藝風(fēng)賞》的封面故事和前后的都不一樣，這幾期是一句話或者一句詩(shī)，有點(diǎn)像現(xiàn)在的《小說(shuō)界》，當(dāng)時(shí)為什么要改，幾期以后怎么又改回去了？

笛安：我記得的是從2016年開始我們不再設(shè)立“封面故事”這個(gè)單元了，因?yàn)槠鸪?，跟作者約稿子的時(shí)候是真的按照封面主題去邀請(qǐng)別人寫命題作文的，日子久了以后我發(fā)現(xiàn)做得有點(diǎn)疲軟并且太過(guò)寬泛的命題作文其實(shí)還是沒什么意義，不如就舍棄封面故事的概念，直接把“虛構(gòu)”作為一個(gè)獨(dú)立單元，放小說(shuō)作者們的作品進(jìn)去。算是一次小的改版。

何平：《文藝風(fēng)賞》事實(shí)上不是同人志，而是一本開放的文學(xué)刊物，你也說(shuō)：“在這個(gè)好地方，歡迎所有的和我們生長(zhǎng)在同一時(shí)代的年輕人，進(jìn)來(lái)栽種下他們所有的悲喜和奢望;歡迎所有比我們年長(zhǎng)的人，進(jìn)來(lái)栽種下他們所有的遺憾和迷茫;歡迎所有比我們更年輕的少年人，進(jìn)來(lái)栽種下他們的夢(mèng)想和輕狂;歡迎所有和我們生長(zhǎng)生活在不同世界、不同文化的人，進(jìn)來(lái)栽種下他們所有的、不需要互通語(yǔ)言就能被大家理解的想像?！?/p>

笛安：那是我的一點(diǎn)不切實(shí)際的盼望吧。我覺得好的雜志肯定是有一個(gè)持久穩(wěn)定的態(tài)度的。我希望它是一本沒有那么多門戶之見的刊物，很多年輕的作者——二十幾歲的年輕人而已，已經(jīng)會(huì)區(qū)分，我是寫純文學(xué)的我要混體制，我跟你不是一路;或者我是網(wǎng)絡(luò)作家我跟你們沒什么可說(shuō)的我直接用錢砸死你們……我認(rèn)為一個(gè)人真的不應(yīng)該在這么年輕的時(shí)候就開始認(rèn)同這樣的圈層劃分?！拔膶W(xué)”和“藝術(shù)”的一個(gè)基本前提是某種鮮活的活力，你作為一個(gè)創(chuàng)作者先把自己放在一個(gè)人工湖泊里面了，這樣長(zhǎng)久下來(lái)會(huì)出問(wèn)題。我不在乎你是作協(xié)會(huì)員，還是從沒在紙質(zhì)刊物上發(fā)過(guò)作品的網(wǎng)文作者，我也不在乎你寫的是留守兒童還是底層犯罪還是懸疑科幻——都可以，只要能讓我看見創(chuàng)作的熱情與對(duì)于章法的探索與尊重，就是好文學(xué)，我就愿意把你推薦給大家。

何平：《文藝風(fēng)賞》強(qiáng)調(diào)“審美觀”的前沿性和生長(zhǎng)性：“‘審美觀是有生命的。它就像一個(gè)鮮活的嬰孩那樣，會(huì)發(fā)育，會(huì)生長(zhǎng)，會(huì)在不知不覺間讓所有人大吃一驚。可是它又和嬰孩不一樣，因?yàn)橹灰祟愡€在，審美觀就永遠(yuǎn)不死。”（《新審美觀導(dǎo)讀》）這種生長(zhǎng)性的“審美觀”決定了《文藝風(fēng)賞》對(duì)多樣性文學(xué)生態(tài)的充分尊重，所以除了成名作家和經(jīng)典文類，無(wú)名作家、年輕作家、邊緣作家和邊緣文類在《文藝風(fēng)賞》中都被醒目地推介出來(lái)。《文藝風(fēng)賞》還有一個(gè)“經(jīng)典重讀”的固定欄目：“在這個(gè)欄目中，你們會(huì)看到的，都是熟悉的名字。至少，他們中的每個(gè)人，都在中國(guó)的近現(xiàn)代文學(xué)史上占據(jù)著毋庸置疑的一席之地?！?yàn)樗麄兙拖褚蝗撼聊瑝阂值牡裣?，你看不出他們?yōu)楹闻c你有關(guān)。所以我們會(huì)在這個(gè)欄目里選擇他們已經(jīng)被人遺忘的作品，至少，這些小說(shuō)，早已不像那些如雷貫耳的‘代表作那么隨處可見。請(qǐng)你忘了他們是誰(shuí)，把他們當(dāng)成最陌生、最普通的作者，在這些新鮮的老作品里，一點(diǎn)一滴地熟知他們的氣息，他們的血肉，他們的力量。相信我們，他們不是雕像?！笨梢赃@么認(rèn)為，通過(guò)“新審美觀”和“經(jīng)典重讀”這兩個(gè)欄目，說(shuō)得大一點(diǎn)，你們?cè)诎l(fā)明一種文學(xué)，并清理出這種文學(xué)的傳統(tǒng)譜系;說(shuō)得小一點(diǎn)，你們?cè)谔岢环N文學(xué)趣味。

笛安：就是一種趣味。我相信一個(gè)事，就是一個(gè)好的文學(xué)生態(tài)絕對(duì)離不開一些好讀者。我們的讀者不夠好，這不全是他們的錯(cuò)，跟我們常年僵化的語(yǔ)文教育有關(guān)。培養(yǎng)好的讀者比培養(yǎng)好的作者還是更容易的。你不停地給它看各種各樣不拘一格的好作品就行了，足夠的氛圍一定能有點(diǎn)成效。好作者可不能只靠熏陶。所以我在辦《文藝風(fēng)賞》的這些年里，漸漸覺得，我們的讀者需要放松一點(diǎn)。我指的就是受過(guò)一定教育有一定品味的讀者們，他們大多已經(jīng)形成了一種潛意識(shí)，就是讀到一篇小說(shuō)潛意識(shí)里要求必須從中找到“意義”，找到“作者的立場(chǎng)與責(zé)任感”，找到人文關(guān)懷;你讓他放下這些單純欣賞一個(gè)作品本身的感染力，他馬上進(jìn)入到一種看電視劇的模式，要求作家在小說(shuō)里給他像在電視劇里一樣的滿足……我只能說(shuō)，這需要時(shí)間去改變?！拔膶W(xué)”不是一個(gè)需要你焚香沐浴的東西，它同時(shí)也不是來(lái)伺候你的，好的讀者能夠平等地看待文學(xué)，用本能去感受它和體諒它——這是需要漫長(zhǎng)歲月才能達(dá)成的吧。我們至少做了我們的努力，我希望他們?cè)诳础靶聦徝烙^”的時(shí)候忘記意義，在看“經(jīng)典重讀”的時(shí)候把大師們當(dāng)成是一個(gè)普通作者。

何平：《文藝風(fēng)賞》有鮮明的主編個(gè)人風(fēng)格印記，生造一個(gè)詞是一本“個(gè)人文學(xué)期刊”。你說(shuō)過(guò)“《文藝風(fēng)賞》從來(lái)沒有興趣扮演任何意義上的批判者或者審判者”，這是《文藝風(fēng)賞》的刊物態(tài)度，也是你個(gè)人的態(tài)度吧？《文藝風(fēng)賞》有一篇你和阿來(lái)的對(duì)談，你說(shuō)：“我個(gè)人覺得，很多人在評(píng)價(jià)小說(shuō)的時(shí)候，總是盡力去追求小說(shuō)的社會(huì)意義——它有沒有反映某個(gè)時(shí)代，有沒有記錄歷史，有沒有折射國(guó)家民族——這當(dāng)然沒有錯(cuò)，可是我總覺得，這并不應(yīng)該成為評(píng)價(jià)一本小說(shuō)的最高標(biāo)準(zhǔn)，用我自己的話說(shuō)，不能用‘社會(huì)意義來(lái)簡(jiǎn)化‘審美觀?！保ā段抑皇且粋€(gè)沉溺于想像的人——對(duì)話阿來(lái)：從格薩爾王開始》）這種對(duì)文學(xué)的理解怎樣貫徹在你的辦刊實(shí)踐中？

笛安：是的，就像我剛才說(shuō)過(guò)的，這其實(shí)是我發(fā)自肺腑地跟讀者的交流，我希望有一些讀者能明白，“美”這個(gè)東西或許很原始，可它才是文學(xué)或藝術(shù)真正能夠存在的原動(dòng)力，因?yàn)椴煌娜四Ｄ：貙?duì)“美”的存在形成了共識(shí)與感知。這是一切的基礎(chǔ)。如果“社會(huì)責(zé)任”、“價(jià)值判斷”或者什么什么，成為了文學(xué)最核心的東西，那你為什么不直接看專欄，看學(xué)術(shù)著作，甚至看十萬(wàn)加的公眾號(hào)？如果你實(shí)在只能通過(guò)“意義”和“價(jià)值觀”來(lái)感受文學(xué)，那不能說(shuō)明你深刻，只能說(shuō)明你在某種程度上與文學(xué)的緣分還不夠。這個(gè)不需要貫徹，只需要在日常的選題里想起來(lái)了就說(shuō)兩句，足夠了。