本刊記者_(dá)張明蕾

電腦上，《獵場(chǎng)》的劇情播到了嚴(yán)楓失憶那段，鄭秋冬決定假扮對(duì)方的男朋友陳香，來(lái)喚醒她的記憶。程寅忍不住嘆了聲：“這可不專業(yè)啊。”在這位專職心理咨詢師看來(lái)，國(guó)產(chǎn)影視劇中有太多對(duì)心理咨詢的誤解。每每看到心理咨詢師被演繹成玄學(xué)大師或目無(wú)專業(yè)倫理的“害人精”，她總?cè)滩蛔∠胪虏邸?/p>

2012年拿到國(guó)家二級(jí)心理咨詢師證，2018年1月進(jìn)入湖北東方明見(jiàn)心理健康研究所（以下簡(jiǎn)稱東方明見(jiàn)），程寅如今已經(jīng)是機(jī)構(gòu)心理咨詢中心的負(fù)責(zé)人。關(guān)于心理咨詢師的真實(shí)世界，她有太多的故事可以講。

入門(mén)路漫漫

心理學(xué)內(nèi)涵很豐富，下分許多不同方向。程寅碩士念的發(fā)展心理學(xué)，要從事心理咨詢工作其實(shí)屬于“跨專業(yè)就業(yè)”。為了實(shí)現(xiàn)自己的職業(yè)理想，她選修、旁聽(tīng)臨床與咨詢心理學(xué)的專業(yè)課，自費(fèi)參加系統(tǒng)的心理咨詢理論與技能培訓(xùn)和督導(dǎo)。研二那年，她考取了國(guó)家二級(jí)心理咨詢師證?！澳侵皇且粋€(gè)職業(yè)準(zhǔn)入資格?！背桃忉尩馈?/p>

心理咨詢師發(fā)展模型把職業(yè)成長(zhǎng)劃分為6個(gè)階段——自發(fā)助人者、初學(xué)者咨詢師、實(shí)習(xí)咨詢師、初級(jí)咨詢師、成熟咨詢師和專家咨詢師，每一次進(jìn)階都需要持續(xù)的個(gè)案時(shí)間積累和督導(dǎo)（心理咨詢師通常會(huì)在督導(dǎo)師幫助下，檢視自己的個(gè)案工作）。

其實(shí)程寅的第一份職業(yè)是高校教師，教授心理學(xué)相關(guān)課程?！拔覀冞@行，新人直接進(jìn)入市場(chǎng)生存比較困難，風(fēng)險(xiǎn)也大?！背桃f(shuō)，當(dāng)老師是自己衡量后選擇的對(duì)專業(yè)成長(zhǎng)最好的一條路。沒(méi)有課的時(shí)間，她會(huì)去高校心理咨詢中心做兼職，以此積累個(gè)案時(shí)長(zhǎng)和督導(dǎo)時(shí)長(zhǎng)。

即使是做兼職心理咨詢師，也得經(jīng)過(guò)重重考驗(yàn)。招聘機(jī)構(gòu)除了考察應(yīng)聘者的學(xué)歷、工作實(shí)踐經(jīng)歷、督導(dǎo)小時(shí)數(shù)和面試外，還需要通過(guò)應(yīng)聘者以往工作過(guò)程的錄音錄像考察其勝任力，或者讓其模擬咨詢一次。程寅遇到的額外考核環(huán)節(jié)就是模擬咨詢。學(xué)校要求她組織一次班級(jí)活動(dòng)，在過(guò)程中解決輔導(dǎo)員提出的班級(jí)心理訴求，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是做一次團(tuán)體心理輔導(dǎo)?！爱?dāng)時(shí)我剛學(xué)完團(tuán)體咨詢課，實(shí)操經(jīng)驗(yàn)很少。”程寅說(shuō)，所幸她順利通過(guò)了考核。

自己就是工具

昏暗的房間，舒適的躺椅，緩慢低沉的話語(yǔ)，被引導(dǎo)進(jìn)入潛意識(shí)的當(dāng)事人，影視劇中描述心理咨詢很難繞開(kāi)的催眠，程寅卻從沒(méi)用過(guò)?！按呙咝枰獙W(xué)習(xí)專業(yè)的技術(shù)，是真的，但我不會(huì)?！彼f(shuō)，自己是一個(gè)人本取向的咨詢師，更多會(huì)以咨詢師自身為工具，和當(dāng)事人建立關(guān)系。在每次咨詢過(guò)程中，程寅都會(huì)把自己放空，全身心和對(duì)方情感共振。倘若有兩臺(tái)攝影機(jī)分別感知自己和當(dāng)事人，對(duì)準(zhǔn)自己的那臺(tái)會(huì)只有一個(gè)畫(huà)中畫(huà)小窗口，所以程寅總是對(duì)個(gè)案記得很清楚，卻很少有自己當(dāng)時(shí)想法的記憶。

把自己當(dāng)做工具，需要做到兩個(gè)基本點(diǎn)：一是共情，二是無(wú)條件積極關(guān)注。共情，需要咨詢師借助求助者的言行，深入對(duì)方內(nèi)心去體驗(yàn)他的思維、情感；無(wú)條件積極關(guān)注，要求無(wú)論求助者的品質(zhì)、情感和行為怎么樣，咨詢師對(duì)其都不做任何評(píng)價(jià)和要求，并對(duì)來(lái)訪者表示無(wú)條件的溫暖和接納。這聽(tīng)起來(lái)容易，其實(shí)非常耗費(fèi)精力。

程寅目前主要做青少年和兒童個(gè)案，和小孩一起工作比成人要累很多。“小孩有時(shí)對(duì)自己的情感沒(méi)有正確認(rèn)知，需要我把自己當(dāng)成他各種機(jī)體反應(yīng)的翻譯機(jī)，通過(guò)對(duì)方的外在表現(xiàn)翻譯出他的內(nèi)在情緒，可能那些情緒是他自己都不知道的。”程寅解釋道，“一旦我共情錯(cuò)了，給他貼錯(cuò)了標(biāo)簽，可能會(huì)讓孩子對(duì)自己產(chǎn)生誤解?！彼谝淮魏?歲的小朋友做共情練習(xí)時(shí)，兩個(gè)小時(shí)的情緒“同聲翻譯”直接讓她腦袋宕機(jī)。同事和她說(shuō)話，她沒(méi)法立刻回應(yīng)，直到回家吃完飯，休息了一兩個(gè)小時(shí)，才逐漸緩過(guò)來(lái)。好在持續(xù)的練習(xí)會(huì)讓共情能力提升，也越來(lái)越“節(jié)能”。

無(wú)條件積極關(guān)注，意味著心理咨詢師在工作中需保持價(jià)值中立。程寅在現(xiàn)實(shí)生活中很怕碰到啰嗦的人，甚至?xí)鲃?dòng)避開(kāi)?？扇绻谧稍兪矣龅竭@樣的當(dāng)事人，她既不會(huì)評(píng)價(jià)對(duì)方行為，也不會(huì)強(qiáng)忍自己的感受，而是通過(guò)自己的不適，嘗試去理解“是什么讓他習(xí)得這樣的人際互動(dòng)方式？”“這與他現(xiàn)在面臨的難題有什么關(guān)系？”，從而幫助對(duì)方更好應(yīng)對(duì)。

在程寅的咨詢室里，有這樣一條規(guī)則：在不傷害自己和咨詢師的情況下，當(dāng)事人在咨詢室里想說(shuō)什么就可以說(shuō)什么，想做什么就能做什么。“有的人來(lái)時(shí)很拘束，后來(lái)會(huì)自己去調(diào)空調(diào)溫度，這就是放松狀態(tài)的出現(xiàn)，對(duì)于雙方建立關(guān)系很有幫助?！背桃f(shuō)。

生活中的普通人

程寅的微信朋友圈和普通年輕人沒(méi)什么不同，除了宣傳下東方明見(jiàn)最近的活動(dòng)，剩的就是曬曬自己做的美食，新上的插花課成果，之前不忙時(shí)還會(huì)打卡健身。朋友們和她聊天時(shí)也從不在意自己哪個(gè)動(dòng)作會(huì)泄露內(nèi)心真實(shí)想法，因?yàn)椤斑@是下班時(shí)間，我只談感情不聊工作”。

嚴(yán)格區(qū)分工作和生活的邊界，和朋友們不聊咨詢中的事，不接熟人的個(gè)案，是程寅堅(jiān)持的咨詢倫理準(zhǔn)則。做心理咨詢必須在設(shè)置好的時(shí)空里，不是隨時(shí)隨地都能開(kāi)始。因?yàn)橐孀龉芾砉ぷ骱蛥⒓庸孀稍兓顒?dòng)，程寅每周只有周三、周五、周六開(kāi)放心理咨詢預(yù)約，總時(shí)數(shù)在12個(gè)小時(shí)左右。心理咨詢的事情，她大多會(huì)在這個(gè)時(shí)間段內(nèi)解決，私人聯(lián)系方式一般也不會(huì)給到當(dāng)事人，除非有高風(fēng)險(xiǎn)心理危機(jī)需要持續(xù)干預(yù)。

程寅說(shuō)自己腦袋里有很多檔案柜，儲(chǔ)存著她接手過(guò)的所有個(gè)案。而一旦出了咨詢室，這些檔案柜就會(huì)被關(guān)閉，所有因共情產(chǎn)生的情緒也會(huì)被留在那個(gè)空間里。她知道那些情緒和難題是當(dāng)事人的，而不是自己生活中需要解決的。如果檔案柜空間不夠，她會(huì)參加理論學(xué)習(xí)，尋求督導(dǎo)師或個(gè)人體驗(yàn)師的幫助。

在程寅心中，做一名心理咨詢師是她不會(huì)更改的職業(yè)目標(biāo)，而看著當(dāng)事人變得明朗、有力量，則是她永不枯竭的職業(yè)動(dòng)力。