文/葡萄

10 歲那年的冬天，李勇生在回家路上摔了一跤，眼睛磕到臺(tái)秤上，再也看不見(jiàn)了。早些年，他描述失明像“眼前戴著帽子，胸口堵著饅頭”；而現(xiàn)在，他認(rèn)為看不見(jiàn)對(duì)自己的工作生活并沒(méi)有什么影響。作為天津希望24熱線的第一批志愿者，李勇生從一名普通的自殺危機(jī)干預(yù)接線員，成長(zhǎng)為接線團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。

摸索中找準(zhǔn)方向

小時(shí)候，李勇生是典型的孩子王，愛(ài)看功夫片，上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，橫沖直闖。失明之后也不知道害怕，連下河游泳都少不了他。但因?yàn)殡p目失明，李勇生勉強(qiáng)上到初中，就進(jìn)入特殊教育學(xué)習(xí)按摩推拿。此外，他還學(xué)了相聲曲藝，偶爾上臺(tái)表演。

李勇生

那時(shí)，李勇生特別愛(ài)聽(tīng)廣播里一檔情感咨詢類節(jié)目，心理專家接聽(tīng)熱線，給人答疑解惑、出謀劃策。李勇生也打了電話，希望借此找到另一條出路。

專家了解李勇生的情況后，建議他學(xué)習(xí)心理學(xué)，成為一名咨詢師或演說(shuō)家。這個(gè)提議，一下子打開(kāi)了李勇生的思路。

起初，李勇生借助讀屏軟件在網(wǎng)絡(luò)上自學(xué)，后來(lái)參加各種工作坊的短期培訓(xùn)。但凡聽(tīng)說(shuō)有專家在哪里開(kāi)課，就跟著全國(guó)各地跑。推拿按摩掙的一點(diǎn)錢，基本全搭在學(xué)費(fèi)、路費(fèi)上了。

一次偶然的機(jī)會(huì)，李勇生了解到北京師范大學(xué)心理學(xué)院與中國(guó)殘疾人聯(lián)合會(huì)合作，專門為殘疾人辦了一個(gè)心理學(xué)培訓(xùn)。這個(gè)培訓(xùn)一共只招100 來(lái)人，需要層層上報(bào)、遴選。李勇生很著急，立刻給當(dāng)?shù)貧埪?lián)打電話報(bào)名。結(jié)果對(duì)方說(shuō)，早都報(bào)滿了，已經(jīng)不收了。李勇生沒(méi)放棄，直接打電話到中殘聯(lián)，誠(chéng)懇地表明自己喜歡心理學(xué)，已經(jīng)自學(xué)了很長(zhǎng)時(shí)間，很想從事相關(guān)的工作。

這樣的電話打了好幾次，李勇生終于打動(dòng)工作人員，得到來(lái)之不易的培訓(xùn)機(jī)會(huì)。經(jīng)過(guò)專業(yè)學(xué)習(xí)，李勇生拿到了結(jié)業(yè)證，并從2008年開(kāi)始正式從事心理咨詢工作，后來(lái)又考取了二級(jí)心理咨詢師資格證。

2014 年，林昆輝在長(zhǎng)沙開(kāi)辦“生命昂揚(yáng)”心理訓(xùn)練營(yíng)，李勇生又啟程了。這次行程成為李勇生人生又一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。林坤輝是希望24 熱線創(chuàng)始人，訓(xùn)練營(yíng)中有不少長(zhǎng)沙熱線的志愿者。“能通過(guò)一通電話挽留人的生命”，給了李勇生很大觸動(dòng)。這些年走南闖北，幫助過(guò)李勇生的人很多，他一直在思考怎么樣才能幫助別人，回饋社會(huì)。

回家后，李勇生一直和長(zhǎng)沙的志愿者保持聯(lián)系，關(guān)注熱線的發(fā)展?！笆裁磿r(shí)候能在天津開(kāi)熱線就好了，哪怕是北京也行，我可以過(guò)去?！?/p>

一年后，李勇生終于盼來(lái)了這一天。2015 年 12 月，天津希望 24 熱線成立，向社會(huì)公開(kāi)招募志愿者，李勇生第一時(shí)間報(bào)了名，在經(jīng)過(guò)專業(yè)培訓(xùn)后，成為第一批接線員。

做能給予他人力量的人

這件“救人”的事，專業(yè)的說(shuō)法叫“危機(jī)干預(yù)”。一通求助電話接進(jìn)來(lái)，不僅要通過(guò)對(duì)方的言談分析確定心理危機(jī)的等級(jí)，還要運(yùn)用一套危機(jī)干預(yù)的“話術(shù)”，什么時(shí)候該說(shuō)話，什么時(shí)候去傾聽(tīng)，甚至一些感嘆詞的聲調(diào)，都得準(zhǔn)確把握。

近幾年，李勇生發(fā)現(xiàn)求助者中年輕人明顯多了。他們?cè)谏钪杏龅降睦Ь?，和各種社會(huì)問(wèn)題有著密切聯(lián)系。有一天凌晨，一個(gè)男孩打電話來(lái)，說(shuō)欠了網(wǎng)貸還不上，被人追債、威脅，不想活了。李勇生一聽(tīng)，勢(shì)態(tài)緊急，“但你不能跟著他的事情走，因?yàn)槟愀淖儾涣艘呀?jīng)發(fā)生的事實(shí)，也不可能幫他解決具體的問(wèn)題，比如幫他還錢。所以，必須讓他暫時(shí)從事情和情緒里跳出來(lái)?！崩钣律袚Q成不高不低的沉穩(wěn)聲音，讓對(duì)方逐漸平靜下來(lái)，然后找機(jī)會(huì)問(wèn)道：“你在哪？能見(jiàn)面聊聊嗎?”得到了地址，李勇生第一時(shí)間報(bào)警，及時(shí)挽救了一個(gè)生命。

從技術(shù)和倫理上說(shuō)，李勇生不能走捷徑，拿自己的經(jīng)歷去開(kāi)導(dǎo)、安慰別人，既是為了保護(hù)個(gè)人隱私，也是為了避免求助者產(chǎn)生過(guò)度的移情或依賴，每一名接線員都要模糊掉具體的背景信息，取而代之的是一個(gè)輪廓式的“人設(shè)”。李勇生的人設(shè)是一位40多歲已婚有娃的中年男性。但人設(shè)不代表失去血肉和溫度，在具體工作中，李勇生的人設(shè)甚至需要應(yīng)對(duì)求助者的情感需求實(shí)時(shí)轉(zhuǎn)變。

比如，有個(gè)孩子因?yàn)榕c父母關(guān)系緊張，幾乎每天都要打電話來(lái)，要老師“抱一抱”才能活下去。這時(shí)，接線員就要從“老師”化身為“媽媽”或“爸爸”，聽(tīng)孩子傾訴、發(fā)泄。

這讓李勇生意識(shí)到，讓人產(chǎn)生輕生念頭的往往并不是創(chuàng)傷事件本身，而是身邊沒(méi)有理解、幫助和愛(ài)去支撐一個(gè)人渡過(guò)難關(guān)。所以，在某種程度上，接線員就要充當(dāng)這個(gè)角色，去扮演可以傾訴、信任、能給予他人力量的朋友或親人。

讓黑暗中的人一起遇見(jiàn)光

23歲那年，李勇生和喜歡的姑娘成婚了。兩人打小就認(rèn)識(shí)但不熟悉。長(zhǎng)大后，姑娘來(lái)天津上班，又遇見(jiàn)了李勇生，自然而然成了朋友。相處久了，又水到渠成戀愛(ài)結(jié)婚。

轉(zhuǎn)眼間，兩人結(jié)婚已經(jīng)15 年了，李勇生越發(fā)體會(huì)到妻子的好。李勇生看不見(jiàn)，妻子就是他的眼睛，不管走到哪里，都形影不離地跟在他身邊。隨著兩個(gè)女兒先后到來(lái)，一家四口，有三人需要妻子照顧。就連李勇生的事業(yè)，也有不少需要妻子分擔(dān)，比如數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)或涉及隱私保密的內(nèi)容。妻子的付出，李勇生都記在心上。

家庭的幸福完整讓李勇生很知足。如今，大女兒15 歲，小女兒12歲，都乖巧懂事。有時(shí)間了，他也經(jīng)常回老家陪伴父母?！半m然我回去照顧不了他們，更多的還是他們照顧我，但是能在老人跟前說(shuō)說(shuō)話，就夠了。”

在人前，他似乎總是一副“我很好”的狀態(tài)。他會(huì)說(shuō)，視力的問(wèn)題絲毫沒(méi)有影響到他的家庭、事業(yè)、經(jīng)濟(jì)。但這不代表前進(jìn)的路上沒(méi)遇見(jiàn)坎兒，心理沒(méi)有壓力。

2019年全國(guó)志愿者表彰大會(huì)

李勇生（右一）和天津志愿者代表

今年突如其來(lái)的新冠肺炎疫情，給李勇生的工作、生活帶來(lái)了不小的沖擊。心理咨詢沒(méi)法開(kāi)業(yè)，但是每個(gè)月的房租得照常交。聯(lián)系好的心理治愈相聲演出活動(dòng)，也因?yàn)閯?chǎng)關(guān)停而擱置了。此外，堅(jiān)持經(jīng)營(yíng)的盲人按摩店的客流量也小了不少?！斑@個(gè)行業(yè)本身就不賺錢?！崩钣律毖?，一小時(shí)幾十元的按摩收入，不景氣時(shí)甚至無(wú)法支付房租、水電等運(yùn)營(yíng)成本?？删褪沁@樣，他也沒(méi)打算關(guān)店。按摩店多年積累的會(huì)員已經(jīng)記滿一個(gè)大本子，“有這么多老客戶信任我，不可能說(shuō)不干就不干了”。更重要的是，一起開(kāi)店的都是盲校里關(guān)系不錯(cuò)的同學(xué)，“掙不掙錢不要緊，需要我搭把手時(shí)就搭把手，挺開(kāi)心的?！崩钣律χf(shuō)。

在李勇生看來(lái)，相比年幼失明帶來(lái)的創(chuàng)傷，其他事情能影響的不過(guò)是前進(jìn)的路線和節(jié)奏，“只要心態(tài)放平常，啥都不是事兒?！?/p>

從事危機(jī)干預(yù)15年來(lái)，李勇生始終把更多的精力都放在助人上。相比自己失明的雙眼，他更關(guān)注電話那頭正在經(jīng)歷至暗時(shí)刻的人，能否通過(guò)他看到希望。