張朋毅

(西安航空學(xué)院 人文學(xué)院，西安 710077)

高建群被譽(yù)為當(dāng)代文壇不可多得的“具有崇高感和強(qiáng)烈理想主義色彩的作家”之一。2019年，他的長篇新作歷史小說《我的黑走馬——游牧者簡史》面世，這部書不同于以往的以描寫歷史人物和歷史事件為題材的歷史小說，它是以草原民族的興衰史為線索，講述了古代各游牧民族的繁衍、興起、壯大、遷徙、衰落以及各民族、部落之間在軍事、經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域的互相往來、交流、征伐和融合。在該書的序言中，高建群稱自己為“世界主義者”，這是作者創(chuàng)作這部小說的內(nèi)在動機(jī)之一。

其實，縱觀高建群的文學(xué)創(chuàng)作，世界主義精神一直貫穿于他的創(chuàng)作生涯，他的早期作品就有這種精神的模糊概念。從《遙遠(yuǎn)的白房子》《最后一個匈奴》到《大平原》，再到《統(tǒng)萬城》《我的菩提樹》，世界主義精神體現(xiàn)于他對各民族及世界歷史文化的興趣中，體現(xiàn)于他廣闊的世界觀中。他的新作《我的黑走馬——游牧者簡史》，是以歷史上亞歐大陸各國、各族的交往與沖突為題材，故而全書對多元文化的討論多有涉及，體現(xiàn)出其創(chuàng)作中的世界主義精神已趨成熟。

一、多元文化認(rèn)同

“世界主義”產(chǎn)生于歐洲，最早可以追溯到古希臘時代的斯多噶學(xué)派。但是，在19世紀(jì)之前，世界主義大多停留在哲學(xué)家的假想和爭論的層面，近兩個世紀(jì)以來，世界主義才逐步進(jìn)入現(xiàn)實并被付諸實踐。世界主義者認(rèn)為，人類應(yīng)該被看作一個共同體，在這個共同體中，每個人都應(yīng)該將他者視為與自己相異卻完全平等的人，應(yīng)該彼此分享一種跨越民族和國家界限的共同的倫理道德和權(quán)利義務(wù)，并且此種價值應(yīng)該被推廣至全人類。世界主義者還認(rèn)為，我們對不同國家與民族的文化應(yīng)報以同等的尊重和認(rèn)同，“世間存在很多的可能性，值得人類努力探索，因此，我們不期望也不愿意看到，每個人或每個社會都遵循相同的生活方式?！盵1]在當(dāng)前全球化的時代背景下，對不同國家和民族文化的理解、尊重、接納已成為可能，因為人類需要共同面臨和解決很多共性的問題，更因為全人類擁有著共同的人性。

高建群早期的作品就已表現(xiàn)出一種多元文化認(rèn)同的世界主義精神，而此種思想也一直貫穿于他的創(chuàng)作生涯。從第一部小說《遙遠(yuǎn)的白房子》開始，他對異域文化就表現(xiàn)出濃厚的興趣。《遙遠(yuǎn)的白房子》描寫了奇異的邊地荒原、特殊的異域風(fēng)貌、西部民族的風(fēng)俗和宗教生活，講述了一個生動感人的故事。小說塑造了回族強(qiáng)人馬鐮刀這一人物形象，馬鐮刀內(nèi)心的孤獨使他對人群有著焦灼的渴望和向往，他希冀著荒原上能出現(xiàn)不同的群體。當(dāng)荒原上出現(xiàn)了另外一支不同民族的巡邏隊時，原本應(yīng)該處于對立態(tài)勢的兩方巡邏隊放下對彼此的戒備，最終化干戈為玉帛。從相互戒備到共飲酸奶歌舞聯(lián)歡，民族間的相互戒備解除了，人類之愛充滿了荒原。小說中的人物拋開了狹隘的民族主義情緒，體現(xiàn)出一種博愛的精神。

高建群在《最后一個匈奴》的結(jié)尾，借索菲亞之口說出：“此次行旅已經(jīng)將我變成一個世界主義者?！盵2]這是作家首次明確的在其作品中提到世界主義的概念。在其小說《最后一個匈奴》中，也呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的對多元文化的認(rèn)同感。例如，他這樣評價吳兒堡家族，“這個家族一半的靈魂屬于馬背上的漂泊者，另一半靈魂屬于黃土地上死死廝守的農(nóng)人，漂泊的靈魂永遠(yuǎn)追求陌生的地方，而農(nóng)耕文化哺育出的則是家園的頑強(qiáng)的守護(hù)者。兩者奇妙的結(jié)合，便形成了這個陜北高原上的吳兒堡家族。兩種靈魂輪番統(tǒng)治著這個家族，它們很難達(dá)到平衡，一會兒這一半靈魂占了上風(fēng)，一會兒另一半靈魂占了上風(fēng)。于是生活中便出了現(xiàn)實主義者和浪漫主義者，出現(xiàn)了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的農(nóng)民和不安生的叛逆者?！盵2]在這部小說中，作者勾勒出了一個個鮮明的漢地匈奴眾生相，他們的人格脈絡(luò)的構(gòu)成既有農(nóng)耕文化的浸染，又有游牧文化豪邁、自由的召喚，他們的命運、遭際、感情、生死無不受到漢地、匈奴兩種民族氣質(zhì)的影響。

高建群創(chuàng)作的歷史小說《統(tǒng)萬城》與《最后一個匈奴》的思想一脈相承，亦圍繞著游牧文化與農(nóng)耕文化的沖突而展開。小說以匈奴王赫連勃勃和漢傳佛教奠基人鳩摩羅什兩位歷史人物為敘述線索，作者的思考又進(jìn)了一步，“每當(dāng)那以農(nóng)耕文明為主體的中華文明，走到十字路口，停滯不前，難以為繼時，游牧民族的馬蹄便會越過長城線呼嘯而來，從而給這停滯的中華文明以動力和生機(jī)?！盵3]這段話在《最后一個匈奴》的后記中也曾出現(xiàn)，《統(tǒng)萬城》則自始至終貫穿了這種思想，高建群作品中的世界主義思想越來越明晰。

《大平原》不同于一般的家族史小說，與當(dāng)代大多數(shù)以“尋根”為主題的作品不同，《大平原》并未陷入對農(nóng)耕文明過分理想化、詩意化的書寫，也未陷入反工業(yè)化、蔑視現(xiàn)代化的情緒中。如果以世界主義精神來反觀高建群的創(chuàng)作則不難理解他的選擇。世界主義者認(rèn)為，人類與個體之間的所有中介物，包括鄉(xiāng)土，都應(yīng)該被排除。一個成熟的世界主義者對農(nóng)耕文化固然會表現(xiàn)出深深的懷念，但在懷念之余，他對文明的興衰有其獨到的思考，他對取代了農(nóng)耕文明的工業(yè)文明亦表示出強(qiáng)烈的贊許，他的歷史觀體現(xiàn)在他的創(chuàng)作意識之中。而《我的菩提樹》則以“蘇格拉底如是說”“鳩摩羅什如是說”“玄奘法師如是說”起筆，追索了儒釋道三教合流在中西方人類文明中的發(fā)生和流變，呈現(xiàn)出一種對多元宗教文化的思考和認(rèn)同。

對多元文化的認(rèn)同造就了高建群作品中一種廣闊的世界觀。不僅如此，他本人亦熱衷于跨文化對話，他曾穿越羅布泊，也曾親歷絲綢之路萬里行，橫跨亞歐大陸，探訪各國各民族文化遺跡和風(fēng)土民情。高建群在以他本人為主人公原型的家族小說《大平原》中，直接以“世界公民”自居。他的人生經(jīng)歷和身體力行，以及通過其作品所呈現(xiàn)出的對多元文化形態(tài)的認(rèn)同和對人類生存命運的關(guān)注，都體現(xiàn)出比較成熟的世界主義精神。

二、對個體命運的關(guān)注

世界主義重視個體與他人的對話，認(rèn)為個體應(yīng)當(dāng)尊重和關(guān)心他人，對他人負(fù)有責(zé)任。這意味著世界主義是以個人為起點，將個體的人作為倫理關(guān)懷的最終目的，這需要個體自覺的覺悟和實踐。世界主義精神不光體現(xiàn)在對民族、宗教間平等交往的向往和對民族團(tuán)結(jié)的渴求，還表現(xiàn)在對他人的尊重，對人的各項權(quán)利的維護(hù)。從人文關(guān)懷的角度而言，世界主義與人道主義的精神是相通的。

高建群在其作品中，通過對不同人物命運和經(jīng)歷的描寫，彰顯出一種讓每個個體為其生命負(fù)責(zé)的穿透紙背的力量。如高建群筆下所描寫的處于饑餓中的人，大多以生存為法則。在《大平原》中，那些因黃河花園口決堤而逃亡到陜西境內(nèi)的饑餓大軍，甚至經(jīng)歷過“易子而食”的殘酷和絕望。饑餓最能考驗人性，面對饑餓，有些人選擇輕生，而有些人為了存活甚至做出有悖人倫的事情。卡斯特羅在《饑餓地理》中曾說：“沒有別的災(zāi)難能像饑餓那樣地傷害和破壞人類的品格”[4]?！洞笃皆返闹鹘侵活櫶m子就是饑餓大軍中的一員，所以當(dāng)高二放棄了那牛糞里的饃，顧蘭子卻挽起袖子從牛糞里將那饃撈了出來，象征性地擦了擦吃了下去。饑餓戰(zhàn)勝了尊嚴(yán)，為了存活下去，人類遺棄了禮儀與文明的面紗，還原到最原始的狀態(tài)?！洞笃皆愤@樣贊美人類生存的意志：“他看見過苦難，他看見過死亡，他在那一刻是如此的和大地貼近，和社會最底層的草根百姓接近，這種早期教育讓他的一生中，都懷有一種深深的平民意識，叫他明白了填飽肚子、不致餓死其實是人生的第一要事。而那無盡的貧窮和卑賤，培養(yǎng)出了他一顆勇敢的心，去應(yīng)對世界，去應(yīng)對那從門里窗里涌進(jìn)來的人生遭遇?！盵5]《大平原》強(qiáng)烈的人道主義精神可見一斑，這種高尚的人文關(guān)懷與世界主義的精神實質(zhì)是相通的。

高建群作品中有一種“大人類”情緒，常常與陌生的個體進(jìn)行對話，正如他的自敘：“在途經(jīng)的道路上，我把遇到的每一個人都當(dāng)作我最親的兄弟，我把道路上遇到的每一座墳?zāi)?，無論是回族人的拱北，蒙古人的敖包，維吾爾人、哈薩克人的瑪扎，藏族人的瑪尼堆，都當(dāng)作我的祖先的墳?zāi)??！盵6]在他看來，傳統(tǒng)上框定農(nóng)耕文明、定居文明為地理中心，將周邊地區(qū)稱為南蠻、北戎、東夷、西狄對游牧民族是不公允的，是不符合大中華概念的?！八械拿褡宥际菫樗麄兊纳鏅?quán)利而拼命掙扎著的。他們的所有掙扎都有其掙扎的理由。而人類正是這樣掙扎著從那遙遠(yuǎn)的年代走到今天的。他們都值得尊敬。”[7]

《我的黑走馬——游牧者簡史》堪稱高建群多年思考的集結(jié)，此書是高建群在親歷2018年絲綢之路品牌萬里行活動之后所寫，在接受采訪時他說：“來到歐亞大陸最西邊，葡萄牙的里斯本的一塊石頭上刻著‘陸止于此，海始于斯’，我當(dāng)時就想寫一本游牧民族的文化史，我一直在關(guān)注這個話題，想做一些較為深刻的探討。以我當(dāng)兵的阿爾泰山為依托，到帕米爾高原、天山，額爾濟(jì)斯河流向遙遠(yuǎn)的北冰洋，這個地方生活著二百多個古游牧民族，我要寫這些游牧民族的故事，和中華民族文明板塊發(fā)生沖撞的匈奴人、鮮卑人、大月氏人的故事?！盵8]在草原上當(dāng)過騎兵的經(jīng)歷和在陜北高原的長期生活對高建群的思想形成產(chǎn)生了重要影響，使他的作品呈現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的使命感，那就是“把那些歷史的每一個斷章中的驚世駭俗的一面展現(xiàn)給現(xiàn)代人看”[6]。在其創(chuàng)作中，他對多元文化及宗教思想的沖突與融合表現(xiàn)出幾近癡迷的興趣，對全人類生存狀態(tài)和個體命運給予普世的人文關(guān)懷，其世界主義的精神貫穿始終。

三、對全人類的慈悲之情——“民胞物與”

在文學(xué)的評價體系中，對一個作家進(jìn)行評價通常有兩種標(biāo)準(zhǔn)，“主要評價是據(jù)他們是否親身投入幫助社會解決所面對的各種有關(guān)價值和經(jīng)驗的問題，即他們究竟是為藝術(shù)而藝術(shù)，還是為生活而藝術(shù)，所以，是否投身社會就成了批評界評論文學(xué)藝術(shù)家的試金石和分水嶺?！盵9]高建群無疑屬于后者。在《一個藝術(shù)家要有擔(dān)當(dāng)》中，他認(rèn)為：“今天這個歷史時刻，也許就是我們這個民族復(fù)興和振興的重要時刻。每一個中國人都有責(zé)任承擔(dān)屬于他的使命。我想，藝術(shù)家在這個堪稱偉大的時代，他的最重要的任務(wù)，就是用他的筆，像巴爾扎克、托爾斯泰那樣記錄他的時代，做時代的代言人，在他的身上體現(xiàn)人類的良知和良心?！盵6]此種思想也顯而易見地投射于他的作品之中。

當(dāng)前，隨著全球化進(jìn)程的推進(jìn)，人類要面對諸多世界范圍內(nèi)的共性問題，我們越來越意識到人類處于一個命運共同體之中。中國自古就有“天下”“大同”“王道”等思想，儒家思想主張民胞物與、天下大同就隱含著世界主義的價值。從“對他人負(fù)有責(zé)任”這一層面來講，“民胞物與”與世界主義在實質(zhì)上是相通的——天下的人都是我的同胞兄弟，天地間的人和物都是我的同伴朋友，所以，我們對待他人均應(yīng)像對兄弟一樣去對待，對萬物也應(yīng)像對人一樣去關(guān)愛，這是一種博愛的情懷。

高建群小說中呈現(xiàn)出一種慈悲情懷，他筆下的愛的內(nèi)涵十分廣泛，包括男女戀情，家庭內(nèi)部的親情，也包括對全人類的一種博愛。從他的作品中，我們可以發(fā)掘他對生活和生命、對宇宙和自然的熱愛?！蹲詈笠粋€匈奴》的結(jié)尾，楊岸鄉(xiāng)和索菲亞相遇了，他們一見如故，兩人的愛情基于靈魂的高度契合，他們“有如此多的共同點，他們已經(jīng)親密到不可分離，他們彼此都因?qū)Ψ蕉紵饋怼！盵2]作者借此象征了不同文化的交流與融合?！哆b遠(yuǎn)的白房子》中不同民族的巡邏隊之間的聯(lián)歡只能是暫時的，士官生偷走“借條”的行為引起邊界爭端，美好的人類之愛化為泡影，最終釀成兩方士兵集體自殺的悲劇。自殺的舉動是對狹隘的民族主義的抗議，更是對崇高的人類之愛的維護(hù)。小說中的愛超越了民族與地域的界限，不受外界因素的限制，體現(xiàn)出無私、偉大的力量。透過作品，我們能夠覺察到高建群字里行間透露出的對全世界和全人類的慈悲與人文關(guān)懷，這也是高建群文學(xué)創(chuàng)作中世界主義精神的有力彰顯。

在不同的時代，世界主義被賦予了不同的涵義，在不同的語境下，世界主義也包含著不同的研究主題。盡管不同學(xué)者對世界主義的內(nèi)涵、研究主題、研究對象以及彼此之間的關(guān)系所持見解并不完全相同，但承認(rèn)一個“全球共同體”的存在是確證世界主義價值的前提。高建群自稱“世界主義者”，通過對其作品的分析可以看出，他的世界主義更傾向于“新世界主義”，其所關(guān)注的正是當(dāng)前全球化進(jìn)程中全人類如何和諧相處、共同發(fā)展的問題。我們透過其作品，可以看出他試圖傳遞給讀者的理想與情懷——對增進(jìn)不同文化之間交流借鑒的期盼，對維護(hù)不同文明之間相互尊重和信任的渴求，以及共創(chuàng)人類美好未來的愿望。