二十左右的年紀(jì)，我們嘴上說著以后，心里想著未來，似乎沒有人會(huì)在這時(shí)候往回看。所以，也許本就該沒人在意七歲那年種下的梔子花樹還在開花嗎？

今年的冬天，沒有太陽。有人說，這是二十年來漢縣“No Sun”最久的冬天。這樣說來，也就是我有生以來最陰、最暗的冬天。但年味看起來卻并沒有跌破平均降率。

臘月二十九，我坐在沙發(fā)上看著電視里近乎嘩眾取寵的毫無新意的娛樂節(jié)目，不時(shí)咧咧嘴。我媽邊在腰上擦著手、邊走過來說：“明天回家過年?！蔽摇芭丁绷艘宦暋Ｎ覌尶谥械摹凹摇蹦?，說的是我第二個(gè)家，我一般叫它“二隊(duì)”。它在我上大學(xué)之前當(dāng)了我四年家，而我現(xiàn)在坐的沙發(fā)在我第三個(gè)家里，我叫它“山里”。

大年三十一大早，爸媽就拎著、端著、捧著、扛著一大堆菜上了車。我縮在過腳踝的大黑羽絨服里，頂著撇向兩邊無法歸位的劉海，跟著坐進(jìn)后座，回家過年。這個(gè)家跟那個(gè)家離得不遠(yuǎn)，我爸開車，半個(gè)小時(shí)后，車就停在了一個(gè)兩層半小獨(dú)棟門口。爸媽招呼著“到家了”，我抬頭，嗯，到了。這第二個(gè)家的學(xué)名應(yīng)該叫“新農(nóng)村”，抬眼望過去，都是一排一排整齊干凈的兩層半小獨(dú)棟。各家門口還沒來得及安上門牌，所以我只能說：那個(gè)門口有個(gè)大水缸，水缸里有棵大梔子花樹的就是我家。

要說這棵花樹，就要說到我至今為止住得最久的第一個(gè)家了。爸媽叫它“魚塘”，而我還是習(xí)慣叫它“橋頭”。這樣的兩個(gè)叫法你應(yīng)該也知道了，第一個(gè)家就是橋頭邊的一個(gè)魚塘。在十四歲前我都住在那兒，不背后傍山，但面朝水塘，蛇蟲蜂蝶也見慣了，常奔跑在田野間的小丫頭早就被太陽曬得黑亮而不自覺。羨慕橋頭小賣部門口的梔子花樹，所以在七歲生日那天，就算是冬天，媽媽也清出了一塊兒菜地為小丫頭種下了一棵梔子花樹。那是一株小小的樹苗，帶有稀疏的葉和不多的花苞。小丫頭每天都去菜地看望小樹苗，可沒兩天她卻發(fā)現(xiàn)樹苗的葉越發(fā)枯黃了。小丫頭問爸爸媽媽：“梔子花樹是不是要死了？它的葉子都快掉光了！”爸媽沒回答她。又一天清晨，冬日的霧氣還重重地覆壓在魚塘上方，媽媽叫醒丫頭：“快起來吧，你的樹開花了?！毙⊙绢^聞言，套上繡花的大紅棉襖就從床上爬起來。剛出紅瓦房的門口，就有一陣花香飄來。果真，菜地里那棵葉子都掉完了的梔子花樹開花了。僅存的幾個(gè)小花苞，借著葉落節(jié)省出的營養(yǎng)綻放了。媽媽說：“葉子它愛花苞，不可能讓它們失去生的機(jī)會(huì)，所以就算自己接近死亡，也要為了開花拼盡全力?！?/p>

歐，我似乎往回走得太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到我自己都不記得多久沒有在發(fā)辮上綁花了，但我還是走到了水缸前。這花樹自從移植到水缸里搬了家就再也沒開過花了，因?yàn)闆]有一塊菜地能當(dāng)它的新家，它四五年來都安在大水缸里。我以前總想，或許它還是會(huì)開花的?？赡芊e蓄能量的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，因?yàn)樗吘惯€是像第一次那樣，凋零了自己所有的葉，維系著幾個(gè)孤零零的青綠花苞。

“嘿呀！是老周家的大學(xué)生?。　币粋€(gè)尖銳的女聲炸在耳后，是老鄰居姚嬸，從第一個(gè)家到第二個(gè)家都是鄰居，但第三個(gè)家不是。

“誒誒，姚嬸嬸！”我笑道。

“是我是我，你還記得我勒。高材生記性好勒！”她皮膚干癟下垂，說這話時(shí)眼皮耷拉著，眼角皺紋一直延伸到整張臉最高的部位——顴骨附近，看不見眼里有沒有神。

“不不不，咱們是老鄰居了，怎么都不會(huì)忘的?！?/p>

“那倒是，你小時(shí)候我還抱過你！”她眼皮仍然耷拉著。

“哎哎，是的是的……”

“還放煙花不？上嬸嬸店里，先緊著你！”她打斷我，眼皮仍然耷拉著，但是額頭、眉毛、眼珠都往上。是在抬眼看我。

“不不，不用了。嬸子，我早也不玩煙花了?！?/p>

“那也是了，城里人都不玩這些。你倒也是城里人了?！?/p>

“嬸子，什么城不城里人。我等會(huì)兒就上您店里去！”我聽出她話里的揶揄。

“那行，我把你原來愛玩的都留著等你，給你打折勒！”她招招手?jǐn)Q著肩膀走了。

我如約去了姚嬸店里，花了剛得的壓歲錢的小半。在店里又跟姚嬸聊了兩句，知道她比我大四五歲的女兒在我高考那年嫁到外省，今年過年也沒回來。其實(shí)，對(duì)他們娘倆我是很有印象的，母女倆相依為命，她們?cè)凇皹蝾^”的家就是那個(gè)種著梔子花樹的小賣部。我小時(shí)候一直羨慕姚嬸的女兒，哭著鬧著要去他們家當(dāng)女兒好多次，一是因?yàn)樾≠u部，二就是因?yàn)闂d子花。那時(shí)候一到花季，最先戴上花的一定是姚嬸的女兒，我得去向她討好多次才能討來一朵。那時(shí)的姚嬸年輕漂亮，一個(gè)人撐起一個(gè)家，鄰里左右都佩服且默默扶持她。我記得那時(shí)她的眼睛是大而亮的，跟誰說話就看著誰，仿佛擁有盛著笑。

從店里走回我第二個(gè)家的路上，途徑了另一個(gè)老鄰居的第二個(gè)家。是梁爺爺梁奶奶老兩口，梁奶奶招呼著我吃了兩塊米花糖。她年紀(jì)大了，牙口能吃米花糖，卻已經(jīng)說不太清楚話了。我耐著性子聽了好久也沒太明白，是梁爺爺拍著她的背解釋給我聽的。原來她還在照看我那棵水缸里的梔子花樹。我驚訝極了，她說她喜歡戴花，孫兒也喜歡。這里不像“魚塘”可以刨了地就種樹苗，就指著我那個(gè)水缸了，所以她時(shí)不時(shí)澆水、施肥，盼著它快快開。她又說，怕是不行了，葉子都黃了。我告訴她花會(huì)再開的，它正在積蓄能量，就像第一個(gè)冬天一樣。

菜上了桌，鞭炮三響。又一年過去了，但好像又還沒過去。因?yàn)槲覐男〉酱笫盏降淖疃嗟膲簹q錢還沒用完，因?yàn)榘职终f了“你看，這口酒還是等著你說點(diǎn)兒啥吉利話”，因?yàn)閶寢屧谖页圆煌觑垥r(shí)照例說著“年年有余”，因?yàn)槲译m不提起那棵樹，但我還在等，等我初見它的那個(gè)冬天般的完美奇跡。

今天的我，寫著這些語言，敘述著回憶的最底層。我曾以為我早就忘記了，但是那天教學(xué)樓下，我聞到了梔子花香，我想起了我的家。

二十左右的我們，不是不能面對(duì)遺憾或孤單，只是還懷著一顆渴求完美的心。我期待著花樹替我完美，至少在我長(zhǎng)大之前。

作者簡(jiǎn)介：牛淑娟;女;（1999-12）;漢;湖北大學(xué)文學(xué)院2017級(jí)