摘要：作家三島由紀(jì)夫與武士道有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。本文主要以他1956年開(kāi)始連載的小說(shuō)《金閣寺》為藍(lán)本，從日本人的審美意識(shí)、生死觀以及恥感意識(shí)這三個(gè)方面來(lái)探索書(shū)中所折射出的武士道精神。

關(guān)鍵詞：武士道；金閣寺；審美意識(shí)；無(wú)常；恥感文化

一、武士道精神的產(chǎn)生與發(fā)展

要論武士道精神，就離不開(kāi)武士這一群體。那么，武士是如何產(chǎn)生的呢？學(xué)者們普遍認(rèn)為是在平安時(shí)代，朝廷為了增加稅收，頒布了一系列的土地制度，例如《三世一身法》、《墾田永世私財(cái)法》等，鼓勵(lì)農(nóng)民開(kāi)墾荒地并為本人所得。然而，許多農(nóng)民好不容易開(kāi)墾出來(lái)的田地卻被強(qiáng)盜所奪走。無(wú)力保護(hù)自己土地的農(nóng)民于是紛紛把地獻(xiàn)給一些神社、寺廟、豪族以投靠他們。這些豪族、寺社的領(lǐng)地大肆擴(kuò)張，并且他們還擁有“不輸不入”的特權(quán)，既不用向朝廷納稅，也有權(quán)拒絕朝廷官員插手莊園事宜，導(dǎo)致皇權(quán)旁落。因此，朝廷與莊園主之間的矛盾日益加劇，地方之間的斗爭(zhēng)也接連不斷，各方為了保護(hù)自己的領(lǐng)地相繼武裝起來(lái)。這些武裝集團(tuán)逐漸發(fā)展壯大，其中最大的兩支隊(duì)伍就是擁有皇室血脈的平氏和源氏。壯大起來(lái)的武士架空天皇近700年，分別建立了鐮倉(cāng)、室町、德川三個(gè)幕府。他們不僅構(gòu)建了強(qiáng)大的武裝力量和嚴(yán)密的政治體制，同時(shí)武士所獨(dú)有的倫理、名譽(yù)意識(shí)也在歷史長(zhǎng)流中逐步成型并不斷完善，成為他們的精神支柱，即“武士道”。隨著西方列強(qiáng)的侵入，日本的鎖國(guó)政策完全瓦解，武士這一角色由于無(wú)法順應(yīng)時(shí)代而從歷史舞臺(tái)消失。武士道作為武士的行為準(zhǔn)則，本該隨著武士時(shí)代的落幕而消亡。然而，在之后的對(duì)外侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中，武士道仍然是日本軍人的信仰依托。在二戰(zhàn)期間，它甚至成為了全民之道。任何事物都具有兩面性，武士道亦如此。受武士道影響的日本人勇敢、堅(jiān)忍、勤勞、有凝聚力，但同時(shí)也使得他們崇拜強(qiáng)權(quán)、缺乏個(gè)性、輕視生命等。雖然武士已不復(fù)存在，但武士道精神至今仍深深影響著日本人的價(jià)值觀、行為準(zhǔn)則甚至審美意識(shí)。

二、三島由紀(jì)夫與《金閣寺》

1.三島由紀(jì)夫是何人？

三島由紀(jì)夫（1925-1970），既是天才，也是怪胎。作為小說(shuō)家，他的文字優(yōu)美、神秘、富有感染力，曾經(jīng)兩次被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，被譽(yù)為是“日本的海明威”。但同時(shí)，他也是一個(gè)極端瘋狂的武士道崇拜者和愛(ài)國(guó)主義者。1945年，三島由紀(jì)夫被應(yīng)征入伍，但是由于重感冒被誤診為肺炎而沒(méi)有奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。同年日本戰(zhàn)敗，加上好朋友自殺與妹妹因病去世，他經(jīng)歷了一連串的沉重打擊。三島由紀(jì)夫?qū)τ趹?zhàn)后日本為美國(guó)馬首是瞻以及和平憲法的簽訂異常憤怒，他認(rèn)為日本理應(yīng)擁有自己的軍隊(duì)并且要為天皇而戰(zhàn)。他偷偷地集結(jié)自己的武裝部隊(duì)并且于1970年底挾持日本陸上自衛(wèi)隊(duì)東部總監(jiān)部師團(tuán)長(zhǎng)為人質(zhì)欲發(fā)動(dòng)兵變卻失敗，絕望的三島由紀(jì)夫隨即切腹自殺。

2.金閣寺的前世今生

歷史上的金閣寺是室町時(shí)代第三代同時(shí)也是最著名的將軍足利義滿(mǎn)命人所建。建成之初被稱(chēng)為“北山第”，分別由一層公家風(fēng)格的寢殿造、二層武家風(fēng)格的武家造、三層傳統(tǒng)寺院風(fēng)格的禪宗樣組成，后改名為“鹿苑院”，今日多以“金閣寺”稱(chēng)之。金閣寺融合公卿、武士、禪宗文化為一體，是歷史文化的瑰寶，1994年登錄為世界文化遺產(chǎn)。金閣寺的舍利殿于1950年被一名年輕的見(jiàn)習(xí)僧人防火燒毀（1955年重建），三島由紀(jì)夫的小說(shuō)《金閣寺》便是以此為藍(lán)本來(lái)創(chuàng)作的。

三、小說(shuō)《金閣寺》中所折射的武士道精神

三島由紀(jì)夫于1956年開(kāi)始連載小說(shuō)《金閣寺》。書(shū)中的主人公溝口出生在一個(gè)偏僻的半島上，父親是島上寺廟的住持。溝口家境貧寒，相貌丑陋，還伴有口吃的毛病。除此之外，幼時(shí)的他還親眼目睹母親出軌，一系列的童年不幸造就了他內(nèi)向自卑的性格。在溝口很小的時(shí)候，他的父親就常給他描述金閣寺之美，去往金閣是他長(zhǎng)久的夢(mèng)想。在父親死后，溝口便跟隨金閣寺的住持成為了寺院弟子。日日面對(duì)美麗高貴的金閣寺，溝口愈發(fā)覺(jué)得自己丑陋邪惡，他漸漸開(kāi)始幻想只有金閣被毀，他才能與美歸屬在同一維度。金閣一直佇立在溝口與人生（特別是女人）之間，一次次地讓他的希望化為烏有。小說(shuō)的最后，溝口原本打算與金閣同歸于盡，但在燒毀金閣之后，隔在他與現(xiàn)世之間的阻礙也隨之消失，于是他選擇繼續(xù)活下去。

1.日本人的審美意識(shí)-轉(zhuǎn)瞬即逝的美

瘦弱且口吃的溝口也許很難與武士的形象聯(lián)系起來(lái)，但是兩者卻有著驚人類(lèi)似的審美觀-對(duì)轉(zhuǎn)瞬即逝的美的崇拜。如果讓不太了解武士道的人任意選擇一物來(lái)與武士類(lèi)比，也許好多人會(huì)選擇譬如洪水猛獸之類(lèi)的東西。但在日本文化中，最常用來(lái)比喻武士的東西卻是櫻花。為什么是外表柔弱嬌美的櫻花？原因之一是因?yàn)闄鸦▎纹瑏?lái)看并不驚艷，但成群在一起卻無(wú)比壯觀美麗。這一點(diǎn)與武士注重共性與集團(tuán)主義是相通的。另一原因則是因?yàn)闄鸦ǖ幕ㄆ谔貏e短，每一片櫻花都在這短短的時(shí)間內(nèi)燃燒綻放自己，之后就毫無(wú)眷戀地凋落。日本武士的價(jià)值觀亦如此。武士征戰(zhàn)沙場(chǎng)，生死無(wú)常。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，如果能發(fā)揮最大的人生價(jià)值，如果生命能在達(dá)到最耀眼的巔峰時(shí)刻即消逝，這樣的悲壯反而是一種極致的美。因此，比起滿(mǎn)開(kāi)的櫻花，日本人更加欣賞的是落櫻之美。這就是三島由紀(jì)夫同時(shí)也是日本人的櫻花情結(jié)。

《金閣寺》中的多處情節(jié)都印證了這一審美觀，或明示或暗示。小說(shuō)的主線(xiàn)火燒金閣寺正是如此?！督痖w寺》的故事背景是二戰(zhàn)期間。當(dāng)溝口腦海中初次冒出金閣也許會(huì)在空襲中被毀這一想法時(shí)，他的心理活動(dòng)是：“金閣身上的悲劇性的美比以往更加濃烈。”比起金閣會(huì)永恒地佇立在那里，短暫即逝的美才更加迷人。他認(rèn)為只有這“美好的一切不久都將化為灰燼……現(xiàn)實(shí)中的金閣轉(zhuǎn)而化為了不遜色于想象中的金閣之美的存在。”小說(shuō)中不止一次用“絕對(duì)”、“永恒”等詞來(lái)描繪金閣，因此，當(dāng)日本宣布戰(zhàn)敗，金閣卻仍舊完好無(wú)損，溝口感覺(jué)再次被金閣拒之門(mén)外，于是逐漸萌生了火燒金閣的念頭。在下此決心后，溝口日常的一切都變得輕松自在，他甚至覺(jué)得火燒金閣是“富有教育價(jià)值的行為”。

小說(shuō)里描述溝口的好友柏木為何喜歡吹奏尺八和插畫(huà)，卻厭惡建筑和文學(xué)的原因也是給出的相同解釋?zhuān)阂驗(yàn)榻ㄖ缃痖w會(huì)永恒存在，這樣的存在是傲慢而疏遠(yuǎn)生命的。而音樂(lè)只會(huì)在吹奏出的瞬間停留，插花也會(huì)數(shù)日即枯萎，這樣不可重現(xiàn)的東西才是轉(zhuǎn)瞬即逝、貼近生命的美。

小說(shuō)開(kāi)頭登場(chǎng)的女性有為子，出生于富裕的家庭，相貌美麗，待人傲慢，溝口終日沉溺于對(duì)她肉體的幻想中。某海軍逃兵躲進(jìn)村子，有為子與之相愛(ài)并懷孕。而后憲兵逼問(wèn)其行蹤，當(dāng)有為子決定背叛愛(ài)人時(shí)，溝口是這么形容她的表情的：“有為子的臉龐如此般美麗的瞬間，無(wú)論是在她的一生還是作為旁觀者的我的一生中，都不會(huì)再有第二次”。這樣的描述都是在強(qiáng)調(diào)稍縱即逝、不可復(fù)制的審美意識(shí)。

2. 日本人的生死觀-無(wú)常

禪宗是日本武士的宗教。所謂“無(wú)常者，即佛性也”，“無(wú)?！笔茄芯慷U宗時(shí)經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到的一個(gè)詞。武士道，就是對(duì)死的覺(jué)悟。因?yàn)槲涫繜o(wú)法掌控自己的生死，他們必然就要切斷對(duì)生存的執(zhí)念。武士是以死來(lái)求生的，在他們看來(lái)，死是無(wú)常的，生與死是相通的，徹底的死才能成就永恒的生。日本人之所以沉醉于落櫻之美以及他們的輕生意識(shí)都是來(lái)源于這種無(wú)常觀?！督痖w寺》中有兩處死亡可以與“無(wú)?！毕嗪魬?yīng)：一是金閣之死，二是南泉斬貓中的貓之死。

我們其實(shí)可以把金閣看成是武士道精神的象征，它是最崇高的、是武士能為之奉獻(xiàn)一切的。然而日本戰(zhàn)敗了，不破的神話(huà)被硬生生地打碎。與其讓金閣寺像戰(zhàn)前那樣若無(wú)其事地永世佇立在那里，還不如讓它毀滅，因?yàn)橹挥性跉绾笏拍苷嬲夭恍?。從這個(gè)角度來(lái)看，火燒金閣寺也可以看作是對(duì)武士道精神的獻(xiàn)祭。三島由紀(jì)夫借溝口之手燒毀了金閣寺，成就了武士道精神的純碎與永恒。在現(xiàn)實(shí)世界中，三島采取切腹這樣極端的方式來(lái)了結(jié)自己的生命，同樣也是一種獻(xiàn)祭。

書(shū)中數(shù)次提及的南泉斬貓的故事亦是如此。無(wú)意間闖入山寺的小貓導(dǎo)致東西兩堂的對(duì)立，兩方都欲把貓據(jù)為己有，于是南泉禪師遂斬貓而棄之。柏木后來(lái)補(bǔ)充道被斬殺的貓是美得具有魔性的，“……美不會(huì)斷根。即使貓死了，或許貓的美卻不會(huì)死”。 從這里可以看出，日本人的生死觀與他們的審美意識(shí)也是緊密聯(lián)系在一起的。在這樣的毀滅與無(wú)常背后隱藏著日本人難以名狀的情愫，似疼痛又似快感。

武士之所以好飲茶，正是因?yàn)椴璧览镉小岸U茶一味”這一說(shuō)法，即茶道和禪宗的精神境界是相通的。日本人尤其偏愛(ài)茶室。日本古代的禪僧階層其實(shí)是位于文化的最頂端，茶室在意境上也是高于貴族的宅院的，它是一種更上流的追求。四疊半榻榻米的茶室里，除了茶具、字畫(huà)、花朵之外，沒(méi)有多余裝飾。茶室的建筑材料基本是竹子、茅草一類(lèi)毫無(wú)份量東西，比起古羅馬屹立千年不倒的萬(wàn)神廟，氣勢(shì)恢宏的東大寺甚至金閣寺，日本人其實(shí)更加偏愛(ài)這種脆弱柔美的、只能短暫存在的建筑物。因?yàn)檫@樣的意境恰好能與禪宗的無(wú)常觀相聯(lián)。

3.日本人的恥感意識(shí)

武士道講究“名忠勇義禮誠(chéng)克仁”，這里把“名”擺在首位?！懊奔础懊u(yù)”，丟失名譽(yù)就是蒙受恥辱，這對(duì)于武士來(lái)說(shuō)是無(wú)法容忍的事情。為了保全名譽(yù)，他們會(huì)嚴(yán)以律己、奮發(fā)蹈厲，但同時(shí)他們也缺乏絕對(duì)的價(jià)值觀念和善惡意識(shí)。恥感文化與西方國(guó)家的罪感文化是相對(duì)的。罪感文化下的人內(nèi)心就有一桿天秤，這桿天秤會(huì)告訴他們什么是對(duì)與錯(cuò)、善與惡，因此他們不用過(guò)多去在意別人的目光和看法。相比起來(lái)，恥感文化下的人行為處事會(huì)比較消極被動(dòng)，會(huì)以他人的眼光和集團(tuán)的利益為導(dǎo)向。盡管武士道深受儒家影響，江戶(hù)時(shí)代的武士們也會(huì)在工作之余大量閱讀儒家書(shū)籍，可儒家是把“仁”擺在首位的，這和武士道思想有著根本不同。

《金閣寺》中的幾處描寫(xiě)都能反映出這樣的恥感文化：溝口對(duì)有為子肉體的迷戀日積月累直到最終無(wú)法壓抑之時(shí)，某日拂曉他埋伏在有為子上班的必經(jīng)之路上，還不待他有任何實(shí)質(zhì)性舉動(dòng)，有為子就對(duì)他進(jìn)行了一番冷嘲熱諷。之后有為子的告發(fā)更是讓本就自卑的溝口無(wú)地自容。“我不分晝夜地詛咒有為子死，詛咒見(jiàn)證我恥辱的人盡數(shù)消失。只要沒(méi)了證人，恥辱也就從這世上被斬草除根了吧?！毙≌f(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)恥辱一詞，對(duì)溝口的內(nèi)心也進(jìn)行了深刻精辟的刻畫(huà)。與之相對(duì)應(yīng)，在小說(shuō)的另一處，溝口被洋人士兵要求踹娼婦的肚子而導(dǎo)致其流產(chǎn)，而后娼婦來(lái)寺院要求賠償，他卻心生竊喜。他竊喜的原因是“沒(méi)有目擊者，沒(méi)有證人”。 從這些描述我們都能看出他人的批判質(zhì)疑的目光是如何使溝口不安與煎熬的。

武士道思想扎根于日本人心中，日本人行為的方方面面都受其影響。日語(yǔ)中有一個(gè)詞叫“世間體”。這個(gè)詞如果譯成中文就是“面子”，但日語(yǔ)的“世間體”與中文的“面子”卻不能完全對(duì)等。中國(guó)人好面子，比如朋友聚會(huì)時(shí)我們會(huì)搶著買(mǎi)單、不會(huì)輕易承認(rèn)技不如人等等。這樣的“面子”是向別人展示自己。而日本人的“世間體”更多的是在意別人如何看待自己。他們?cè)诙鄶?shù)時(shí)候都會(huì)謹(jǐn)小慎微，一旦出現(xiàn)偏差，喪失了“世間體”，就會(huì)產(chǎn)生恥辱的感覺(jué)。小到在公共場(chǎng)合發(fā)出噪音影響他人，大到工作出現(xiàn)失誤而讓團(tuán)體或公司蒙羞，日本人的內(nèi)心都會(huì)是十分焦慮痛苦的。當(dāng)然，文化無(wú)所謂優(yōu)劣，不管是恥感文化或是罪感文化、“世間體”或是“面子”，都有其精華與糟粕之處。

參考文獻(xiàn)：

[1] 江忠.論武士道對(duì)日本人性格的影響—以“武士義理”為中心[D].東北師范大學(xué)，2009.

[2] 余艾潔，中日價(jià)值觀之異同分析[J].北方文學(xué)，2012（10）.[3] 新渡戶(hù)稻造.武士道[C].上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2007.

[4] 雷芳.實(shí)踐毀滅以求美—論三島由紀(jì)夫《金閣寺》的“物哀”美[J].名作欣賞，2019（12）.

作者簡(jiǎn)介：余艾潔，湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 日語(yǔ)教師，講師。