離別是人生的一種經(jīng)歷，更是一種心理體驗(yàn)。它在藝術(shù)家編織的故事里感動(dòng)古今，它也在普通人的生活中痛并活躍著、感傷并品味著、短暫并銘記著。如果，再加個(gè)“第一次”，就更能敲響每個(gè)人的心扉吧。

梨花雨

秦女士? 32歲? 公司職員

【訴說】多年以前，在那個(gè)春風(fēng)拂面的季節(jié)里，在一樹一樹梨花開得燦爛的時(shí)候，我們第一次觸摸著了死亡。那年我們17歲，梨花一樣的年齡，梨花一樣地爛漫著，卻與另一個(gè)花樣生命永遠(yuǎn)告別。

被死亡召去的，是一個(gè)和我們一起吃著飯讀著書上著課的女孩，她姓宋，猶如宋詞里那個(gè)彈箜篌的女子，文文靜靜纖纖弱弱的，平時(shí)成績不好也不壞，與同學(xué)的關(guān)系不疏也不密。記憶中的她，大多數(shù)時(shí)候，是安安靜靜一個(gè)人坐著，捧本書，就著窗外的夕陽讀。

在一個(gè)陽光融融的春日上午，她沒來上課。平時(shí)有同學(xué)偶爾缺半天一天課的，挺正常，所以老師沒在意，同學(xué)也沒在意，上課下課嬉戲打鬧，一切如舊。但到了午后，有消息傳來，說她死了，死在去醫(yī)院的路上，是突發(fā)性的腦溢血。

教室里的空氣剎那間凝固成稠狀物，密密地壓迫著我們的呼吸。所有正熱鬧著的語言動(dòng)作都雷擊似的僵住了，嚴(yán)嚴(yán)地罩向我們的，不知是悲、是痛，還是受驚后的麻木。更多的是不可思議——怎么死亡離我們會(huì)這么近呢？

其他班的同學(xué)在我們教室門前探頭探腦，宋的死亡，使我們?nèi)嗤瑢W(xué)都成了他人眼里的同情對(duì)象，我們慌恐得不知所措。平時(shí)的吵吵鬧鬧，在死亡面前顯得那么無足輕重。我們年輕的眼睛互相對(duì)望著，互相撫慰著，只要好好活著，一切的一切，我們?cè)际强梢栽彽陌　?/p>

我們一下子變得親密無間，兄弟姐妹般地團(tuán)團(tuán)圍坐在一起，小心翼翼地輕撫著有關(guān)她的記憶：下雨天把傘借給沒傘的同學(xué);把好吃的東西帶到宿舍，大家分著吃;把身上的毛衣脫下來給患感冒的同學(xué)穿;她的資料書總與別人共享;她很少與人生氣，臉上總掛著微笑……回憶至此，我們除了痛惜，就是憎恨我們自己了，怎么沒早一點(diǎn)兒發(fā)現(xiàn)她的好呢？我們應(yīng)該早早地成為她的朋友、知己，應(yīng)該早早地把所有的歡樂都送給她的啊。

我們第一次觸摸到了死亡時(shí)，也第一次懂得了什么叫離別，什么叫珍惜。

我們?nèi)ニ退?。她家住在梨園邊，她的棺材停放在梨園里。那一帶一直興土葬，政府抓殯葬改革，推行火葬，她按規(guī)定也必須化成一縷輕煙飄散。但她的家人死活也不舍得破了她年輕的容顏，所以就把她藏到一片梨園里。

我們有些浩蕩的隊(duì)伍，像搞地下工作似的，在一樹一樹的梨花底下穿行著。這樣的舉動(dòng)減緩了我們的悲痛，以至于我們見到她時(shí)，都出奇地冷靜。我們抬頭望天，望不到天，只見到一樹一樹的梨花。在梨花堆起的天空下，她很是安寧地躺著，熟睡般的。我們挨個(gè)兒走過去，靜靜地看她，只覺著，滿眼滿眼都是雪白的梨花?；秀遍g，我們都忘了落淚。

最終惹我們落淚的不是她，而是她父母的悲痛。我們走出梨園時(shí)，她的母親哭啞著嗓子，在親屬的攙扶下，佝僂著身子向我們道謝。那飄忽在一片雪白之上的無依無靠的痛楚，震撼了我們年輕的心。事后，我們空前團(tuán)結(jié)起來，爭相去做她父母的孩子，每個(gè)周末都結(jié)伴去她家，幫著做家務(wù)，風(fēng)雨無阻，這樣一直延續(xù)到我們高中畢業(yè)。

如今，我們?cè)缫迅鞅紪|西，不知故土的那片梨園還在不在了。若在，那一樹一樹的梨花，一定還如當(dāng)年一般地燦爛著吧？連同一些純潔著的心靈。記憶里最深刻最永久的一頁，是關(guān)于死亡的。只有記取了死亡，才真正懂得，活著，是一件多么幸運(yùn)與幸福的事。

漫長的告別

小梁? 23歲? 在讀研究生

【訴說】接到爺爺住院的電話，是早春的一個(gè)午后，我正在宿舍里發(fā)呆。放下電話，我連滾帶爬地跑到大街上，攔了輛出租車飛馳而去。一見到我，爺爺像個(gè)孩子，說：“醫(yī)生讓手術(shù)，手術(shù)就手術(shù)唄，睡一覺就手術(shù)完了。”當(dāng)晚，我留下來陪他，父母說十有八九是癌癥，得打開做病理才能確診。

第二天我返校上課，傍晚又回到醫(yī)院。手術(shù)很快就做了，是癌，且已擴(kuò)散，無法切除，只好原樣縫上，接了一根管子輸出膽汁。那幾天我天天晚上陪爺爺，看我躺在臨時(shí)買的折疊床上，他很是心疼，一個(gè)勁自責(zé)，像得病犯了多大的錯(cuò)。為了讓我安心，天一黑他就強(qiáng)制自己入睡，但能睡踏實(shí)嗎？時(shí)不時(shí)地，他會(huì)低聲呻吟，我知道那是刀口在疼。

爺爺每次呻吟我都會(huì)坐起來看看，每隔一段時(shí)間，還要把袋子里的膽汁倒在一個(gè)瓶子里，以便第二天醫(yī)生檢查，順便問問他喝不喝水，上不上廁所。他總是搖頭說“不”，揮手讓我休息，甚至想把自己的一個(gè)枕頭給我用。

夜深人靜時(shí)，思維異常活躍，我強(qiáng)烈地感覺到要失去爺爺，平生第一次，我要面對(duì)跟最親的人離別，而且是單程的，永不返回，永不重聚，永不團(tuán)圓。一想到這，我就心如刀割，眼淚止不住地流。第三天爺爺就能下地了，我每天都扶他從病房門口到西側(cè)墻邊散步，有時(shí)還在墻邊的椅子上聊天。這成了我們祖孫一天最快樂的時(shí)光。

爺爺酷愛京劇，剛能下床，就急著要找戲友唱戲。在病房外唱了兩句，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)清亮的嗓音不在了，沒被病魔擊倒的他，竟哭得稀里嘩啦。聽父親說，爺爺學(xué)戲?qū)儆凇巴祹煛保菚r(shí)隔壁老孟家請(qǐng)了當(dāng)?shù)赜忻膸煾到趟麅鹤泳﹦?，孩子不是那塊料，屢教不會(huì)，反倒是一墻之隔的爺爺和他四弟，也就是我的四爺爺學(xué)得津津有味、有模有樣，“種子”就這樣種下了。

聽過爺爺唱戲的人都知道，他有一副好嗓子，年近七旬還讓很多年輕人望塵莫及。我小時(shí)候最喜歡聽他唱《珠簾寨》，其中“嘩啦啦啦，打罷了頭通鼓，關(guān)二爺提刀跨雕鞍……”一句高過一句，爺爺總能游刃有余。那時(shí)，他也偶爾教我唱一兩段，但由于我的漫不經(jīng)心，就半途而廢了。

考上大學(xué)的那個(gè)夏天，在等待錄取通知書的日子，我突然有了閑情逸致，要學(xué)了。爺爺?shù)纳眢w那時(shí)就開始不得勁了，說不上哪兒有毛病，就是感覺不舒服。他強(qiáng)撐著教我一段馬派的《淮河營》，我一板一眼地學(xué)，很有樣。后來四爺爺湊過來，爺爺就讓他為我操琴唱這段戲。

我現(xiàn)在才明白，當(dāng)時(shí)爺爺就預(yù)感到自己健康有大問題，是想讓我替他繼續(xù)唱下去。可惜我太不用心，沒能學(xué)到他最經(jīng)典的幾段言派戲。現(xiàn)在，永別在即，我卻不能為他唱上一段完整的唱段。

出院后，爺爺狀態(tài)不錯(cuò)，又活了兩年多。我一度以為他可以一直奇跡般地活下去，但那個(gè)電話還是來了。從學(xué)?；氐郊乙咽峭砩?點(diǎn)，直接去了醫(yī)院，親戚們都來了，爺爺又挺了四五天，就在我返校上課之際，他離開了這個(gè)世界，一個(gè)漫長的告別就這樣結(jié)束了。

別人的風(fēng)景

馬女士? 44歲? 公務(wù)員

【訴說】說來有些不可思議，我第一次深度體會(huì)別離的滋味，竟是目堵一對(duì)非常戀人的一幕。在一列返程的火車上，我遇到了他們。起初以為二人是一起出差的同事，因?yàn)槟腥俗允贾两K都將一本《建筑美學(xué)筆記》擺在面前，看上片刻，便給她講上一段，還很細(xì)心地在筆記本上寫下自己的思考。而她，也像一個(gè)虛心的新人，很認(rèn)真地聽他講國外的建筑理念，和國內(nèi)對(duì)自然山水的破壞。

大約一個(gè)小時(shí)后，女孩突然羞澀地對(duì)他說：“我想找一個(gè)幼兒園實(shí)習(xí)，幫我出出主意啊，怎樣才能讓人家接納我?！蹦腥藥缀鯖]有思考，以一個(gè)過來人的語氣，告訴她該如何寫一份簡歷，又該如何將書本中的知識(shí)，有效運(yùn)用到實(shí)踐中。他滔滔不絕地講了近半個(gè)小時(shí)，女孩的視線一動(dòng)不動(dòng)地溫柔地盯著，他有些不好意思，笑道：“又說多了，其實(shí)這些你自己都會(huì)做得很好?！?/p>

男人又回到書本中去，女孩默默吃了幾瓣橘子，突然又叫：“牙好痛，好像酸倒了，倒牙了?！闭f完又讓剛讀了幾行字的男人，看她整修過的牙齒，細(xì)細(xì)碎碎地講起那顆矯正了近兩年才撤去牙箍的虎牙，然后意味深長地說：“拔牙那么疼都能忍，但有些疼，是在心底，怎么都忍受不了，怎么都忘不掉。”男人看著女孩細(xì)瘦手腕上戴的一塊碧綠的玉手鐲，有些底氣不足地說：“我覺得不管怎樣的痛苦，最后都能找到辦法消解掉。所謂成熟，就是在一個(gè)個(gè)痛苦中不斷地掙扎著走出來。”

男人又陷入書本里去，我坐在他們對(duì)面，始終不明白，這本書究竟怎樣吸引了他，讓他在女孩明顯是沒話找話的孤單下，依然能夠聚精會(huì)神地讀下去。女孩繼續(xù)不厭其煩地“打攪”，終于讓他嘆口氣，愛憐地拍拍女孩的手，說：“累了吧，靠我肩頭睡會(huì)兒吧?！?/p>

女孩這一次終于安靜下來，倚在男人寬厚的臂膀上，不再說話。另一只瘦弱的手，把男人皮膚略微松弛的大手，結(jié)實(shí)地握住。這期間，男人接了一個(gè)電話，語氣平淡、神情倦怠地說，不必到站接他，他自己打車回去就可。掛斷后女孩很執(zhí)拗地將他的手機(jī)拿過來，翻里面的短信，又說，都刪了吧。

男人沒有吱聲，卻很淡然地看著女孩啪啪刪著短信，神情瞬間黯淡，顯得很無助，但隨即，又恢復(fù)了自然，說，是啊，該刪了，空間都占滿了，難怪手機(jī)反應(yīng)慢。兩個(gè)人第一次，像一對(duì)真正的情侶，頭靠著頭，肩并著肩，看那些短信，一條條地消失掉。而后，又閉上雙眼，相偎著睡去。

列車員開始提醒車快要到站了，大家紛紛收拾行李。他倆的熱情，卻在此時(shí)開始燃燒，空氣里幾乎都聽得到那噼噼啪啪燒灼的聲音。女孩說，快要到站了，不知道下次我們何時(shí)才會(huì)見面，我到了家，你也到家了，就不能打電話了。男人說，上次因?yàn)闆]有給你回電話，你生了氣，其實(shí)真的是太忙，太累，并不是我把你忘了，否則，這次去北京，也不會(huì)想起來給你買這個(gè)手鐲了。女孩說，我知道的，可還是忍不住會(huì)難過。男人說，我也知道的，但你得相信我，我不會(huì)把你忘記的……

這是列車停住時(shí)，男人給女孩說的最后一句情話。對(duì)面的我，卻在這句看似柔情蜜意的話里，為女孩真正地難過起來。是的，他不會(huì)忘記她，但這又能怎樣呢？記住與愛，是不一樣的。

走到列車門口的時(shí)候，我聽見男人遲疑地低聲請(qǐng)求道：“我們，分開走好嗎？”或許，他們會(huì)來接我的。女孩，在這一句后，背起大大的書包，點(diǎn)一下頭，便混入了喧囂的人群。我回頭，看見男人在門口張望了一陣，便朝著廊柱旁一個(gè)中年女人走去。我的左邊，一個(gè)一臉幸福的男孩，正擁抱著自己的女友，熱烈親吻著她。那個(gè)無人接站的女孩，則在我回頭的瞬間，消失掉了。