劉國強(qiáng)

半米之外是懸崖

2018年7月9日，央視財(cái)經(jīng)頻道播出“改革開放40年，致敬中國汽車人物”盛典，一位位在中國如雷貫耳的汽車大亨榮耀登場。其中有位80后格外顯眼，他就是華晨汽車集團(tuán)一線技術(shù)工匠趙曉亮。

央視主持人這樣介紹：“趙曉亮來自華晨集團(tuán)汽車工程研究院，從事底盤控制和整車性能13年。他可以在最短的時(shí)間內(nèi)發(fā)現(xiàn)整車性能的問題，他還是中國第一個(gè)在整車上成功匹配ESP（車身電子穩(wěn)定程序）的人?！?/p>

作為“中國ESP技術(shù)第一人”，面對(duì)十分關(guān)注此項(xiàng)研發(fā)的全國汽車消費(fèi)者，趙曉亮說：“我從事底盤控制和整車性能評(píng)價(jià)13年，我身體的每個(gè)部分都是傳感器，造出讓所有人放心的汽車，就是我的責(zé)任和使命。”

“造出讓所有人放心的汽車”，最難的是，汽車安全要從設(shè)計(jì)圖紙和熒屏上“走下來”，趙曉亮自己開車，與停留在理論層面的一個(gè)個(gè)可能迎面“對(duì)撞”。換言之，他要駕駛汽車把可能發(fā)生的隱患，在極端條件下，先用血肉之軀逐項(xiàng)試驗(yàn)。

為此，每年冬天，趙曉亮都要駕車去試驗(yàn)場試驗(yàn)，每次都要試驗(yàn)一個(gè)半月。在中國東北邊陲黑龍江黑河，在烏蘇里江江面，在林間路，在山坡路，在一望無際的原野，都曾留下趙曉亮駕駛汽車狂猛馳騁的身影。

最驚險(xiǎn)的一次試車發(fā)生在內(nèi)蒙古海拉爾。為了試驗(yàn)，汽車時(shí)而爬上陡坡，時(shí)而扎進(jìn)谷底，時(shí)而在厚雪窩子里呼呼“哮喘”，時(shí)而呼地沖上來跳躍前行，炸起千堆雪。盤山道像個(gè)放大版的蚊香盤，每道盤的間隔都是百米、數(shù)百米的深淵，汽車行駛在盤山道上，猶如一只微不足道的小甲蟲。車輪把浮雪軋得又光又亮，異常光滑。趙曉亮大氣不敢出，也不敢快開。下坡轉(zhuǎn)彎時(shí)，陡彎和山澗就是最生動(dòng)的恐怖廣告，他死死握緊方向盤，心也像盤山道那樣起伏、拐彎。又逢陡彎，剛轉(zhuǎn)過一道石壁，前方令人恐懼的深淵一頭扎進(jìn)瞳孔，趙曉亮心一緊，擔(dān)心車剎不住，輕輕點(diǎn)了一下剎車——突然，失控的汽車徑直朝山崖滑去……

這可是數(shù)百米深的懸崖??！趙曉亮攥緊方向盤，渾身力氣全用上，還是阻止不了汽車滑向懸崖。10米，3米，兩米，一米，半米……趙曉亮閉上眼睛情不自禁地感嘆：“完了完了完了……”汽車差半米就要跌下懸崖，就在趙曉亮已經(jīng)不抱任何生還希望時(shí)，車竟奇跡般停下了！車身被一個(gè)鐵桿攔下。原來是廢棄的路標(biāo)鐵架救了他一命。趙曉亮從車上下來，一個(gè)屁股坐在地上，渾身軟若無骨，怎么站都站不起來……

“時(shí)至今日，我父母都不知道我遇過險(xiǎn)……”趙曉亮話里有話。

退學(xué)風(fēng)波

1982年8月1日，趙曉亮出生于遼寧省撫順市。小時(shí)候趙曉亮身體不好，經(jīng)常得肺炎、咳嗽。7歲那年，為了鍛煉身體，父親把他送到撫順市體校學(xué)打乒乓球，與乒乓球大滿貫得主王楠是隊(duì)友。

趙曉亮有個(gè)特點(diǎn)，做什么事都要做好，打球也是，一定要贏。進(jìn)體校后，只用三個(gè)月就能打敗已經(jīng)打球兩三年的孩子。在同齡孩子中，他的乒乓球成績一直是尖子，偶爾打個(gè)第二名，都會(huì)消沉幾天。趙曉亮拿了全國青少年乒乓球大賽亞軍，面對(duì)好幾個(gè)爭著要他的隊(duì)，他毫不猶豫、出人意料地謝絕：“我不去?！?/p>

一年一度的遼寧省乒乓球選手選拔賽，成績拔尖的將入選遼寧省體育運(yùn)動(dòng)學(xué)校。這是同學(xué)們夢寐以求、改變?nèi)松拇笫?，多?shù)孩子拼爭卻力不能及。趙曉亮年年都以遙遙領(lǐng)先的出色實(shí)力入選，卻年年不去。內(nèi)行人只能紛紛嘆惋：“這是棵難得的好苗子，不進(jìn)省隊(duì)可惜了?！?/p>

“打球就是為了鍛煉身體，沒想走體育這條路，我肯定不會(huì)去專業(yè)隊(duì)的，無論多優(yōu)厚的條件?！边@是趙曉亮父母的話，也是趙曉亮的話。當(dāng)教師的母親嚴(yán)格輔導(dǎo)和監(jiān)管趙曉亮的文化課，每次班里考試，趙曉亮的成績都遙遙領(lǐng)先，偶爾差一點(diǎn)兒，也不會(huì)低于前三名。像堅(jiān)持“打球?yàn)榱隋憻捝眢w”一樣，哪里要也不去，趙曉亮上大學(xué)的目標(biāo)就一個(gè)——清華。

2000年，趙曉亮以638分的成績?nèi)缭缚既肭迦A大學(xué)。填報(bào)入學(xué)志愿，興奮的心情一下子跌落谷底：趙曉亮的理想是當(dāng)醫(yī)生，清華大學(xué)卻沒有這個(gè)專業(yè)，退而求其次，他選了車輛工程專業(yè)汽車工程系。

命運(yùn)仿佛與他開了個(gè)玩笑，2002年，清華大學(xué)與協(xié)和醫(yī)院聯(lián)辦了醫(yī)學(xué)院，趙曉亮受到強(qiáng)烈沖擊，內(nèi)心動(dòng)搖，強(qiáng)烈的理想像在地下壓埋太久太久的大煤田突然被點(diǎn)燃，熱源旺盛，烈焰沖天！“汽車專業(yè)有什么好？整天面對(duì)鐵疙瘩，太枯燥了！”“專業(yè)情緒”徹夜折磨他，趙曉亮的內(nèi)心每天都翻江倒海、寢食難安?？墒牵瑢W(xué)校有明確規(guī)定，已經(jīng)讀大三不能轉(zhuǎn)系。進(jìn)退兩難的趙曉亮一狠心，決定退學(xué)，重考大學(xué)。

對(duì)父母來說，這無疑是一件天大的事！多少人夢寐以求考上清華大學(xué)，怎么能輕易退學(xué)？況且退學(xué)后重考會(huì)怎樣，都是未知數(shù)?？蔁o論父母說什么，趙曉亮都聽不進(jìn)去。母親為此特意趕到北京，母子在相同的時(shí)間里受著不同決策和人生取向的折磨，每分每秒都在煎熬，誰也說服不了誰。

“清華開卷考試，試題靈活，帶的書越多考試成績越低，因?yàn)闆]有標(biāo)準(zhǔn)答案，抄也抄不到。”趙曉亮喜歡清華的氛圍，也備受清華精神的鼓舞?，F(xiàn)在，卻與“專業(yè)情緒”狹路相逢，進(jìn)退兩難，究竟該怎么辦？

一天早上，趙曉亮和母親約了系主任，探討一下是否有更好的解決辦法。朝陽明麗，霞暉從清華大學(xué)道路兩旁百年大樹上灑下來，花一樣落在歡聲笑語的自行車隊(duì)上。這些青春茂盛、臉上蕩漾著歡快的姑娘小伙子，正趕往教室去上課。趙曉亮和母親迎著同學(xué)們，向相反的方向走去。趙曉亮驀地發(fā)現(xiàn)，自己竟做了一件跟人生、跟同學(xué)們背道而馳的事。

系主任夏群生教授對(duì)趙曉亮母親建議：“提前讓趙曉亮進(jìn)我的實(shí)驗(yàn)室吧。”夏教授非常理解趙曉亮的“專業(yè)情緒”，可既然轉(zhuǎn)系不行，索性到實(shí)驗(yàn)室找找感覺，這跟平日的理論學(xué)習(xí)不一樣。夏教授很清楚，趙曉亮不是懶惰不想學(xué)習(xí)，而是憂慮學(xué)習(xí)這個(gè)專業(yè)今后是否有意義。

趙曉亮跟課題組的研究生一起在夏教授實(shí)驗(yàn)室見習(xí)了一個(gè)半月，感覺僵眠的情緒在復(fù)活，要破殼而出，內(nèi)心很受震撼。他有了新的認(rèn)識(shí)：“當(dāng)醫(yī)生是救死扶傷，我現(xiàn)在的專業(yè)則像個(gè)汽車醫(yī)生，診查出汽車的毛病，再把它治好……心態(tài)像一面鏡子，你對(duì)著它笑，它還你一個(gè)好心情;你對(duì)它哭，它還你一個(gè)苦瓜臉。”

遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)

認(rèn)知的風(fēng)向標(biāo)一旦定位，便莊稼拔節(jié)步步高。懷揣清華大學(xué)的畢業(yè)證書，盡管有多種選擇，趙曉亮還是決定回到家鄉(xiāng)遼寧，到華晨汽車工程研究院，主攻車身穩(wěn)定性控制系統(tǒng)。當(dāng)時(shí)，這項(xiàng)技術(shù)只是華晨公司的一個(gè)研究課題，并沒有投入更多精力，只做些簡單的信息跟蹤。有著職業(yè)敏感的趙曉亮認(rèn)為未來3至5年，這項(xiàng)技術(shù)會(huì)在中國普及，建議公司投入大力量盡早研發(fā)。

這可不是簡單的課題，當(dāng)時(shí)此項(xiàng)尖端技術(shù)由美國、德國和日本掌握，中國還是空白。走捷徑就要技術(shù)引進(jìn)，但國外報(bào)出天價(jià)轉(zhuǎn)讓開發(fā)費(fèi)，太昂貴了。公司決定自己做，與清華大學(xué)合作，派趙曉亮回到他的母校清華大學(xué)，與老師、博士生、碩士生一起研發(fā)。

母校是親切的，老師親，環(huán)境親，氛圍親，甚至一草一木都散發(fā)著深情厚誼。但很快，趙曉亮就陷入困境：自己像一頭扎進(jìn)悶罐子里，太孤獨(dú)了！既沒有合作伙伴，也沒有交流對(duì)象。趙曉亮要解決和攻克汽車實(shí)際應(yīng)用中的問題，學(xué)生注重書本的東西;趙曉亮要出產(chǎn)品，人家要出論文;趙曉亮注重投入和產(chǎn)出，人家著眼論文合格及發(fā)表;實(shí)際上，人家用個(gè)場景就行，趙曉亮卻真刀真槍地干……他們的目標(biāo)不同，訴求不同，所思所想所行迥然不同。

趙曉亮打算用工程思維影響他們的實(shí)驗(yàn)室思維，把研究工作從計(jì)算機(jī)仿真扭轉(zhuǎn)到實(shí)車驗(yàn)證上來，于是才有了開車去地形復(fù)雜的內(nèi)蒙古試驗(yàn)，去冰天雪地的黑龍江黑河試驗(yàn)，去有密集蛇形彎路的盤山道冒險(xiǎn)……

他白天駕車去各種各樣環(huán)境的地方冒險(xiǎn)，把所有理論項(xiàng)目一個(gè)一個(gè)檢驗(yàn)，很多單項(xiàng)都要在多種條件下試驗(yàn)多遍次，寒風(fēng)撲打窗子，星稀月寒的夜晚，再把試驗(yàn)結(jié)果輸入電腦，接受理論數(shù)據(jù)一道又一道關(guān)卡驗(yàn)證。研究工作拋物線時(shí)而跨越高峰，時(shí)而扎進(jìn)深谷，復(fù)雜而煩瑣。有時(shí)像在迷宮中找不到出口，有時(shí)因一個(gè)單項(xiàng)的變化而全盤皆變，有時(shí)從頭再來，有時(shí)需要推倒重來……

不管摔了多少次跤，趙曉亮的理想一直在探索的夜空閃閃發(fā)亮。2009年，趙曉亮終于成功研發(fā)了AEB系統(tǒng)。

中央電視臺(tái)記者采訪趙曉亮，特意讓攝像師把連在一起幾米長的火車票拍個(gè)特寫。這是趙曉亮周末從沈陽到北京的往返車票。這么多年來，他坐動(dòng)車往返，一個(gè)月車票2000元，一律自費(fèi)。趙曉亮已經(jīng)習(xí)慣坐火車，這是他的“流動(dòng)辦公室”。汽車的綜合性很強(qiáng)，交叉學(xué)科的應(yīng)用專用學(xué)科，化學(xué)、物理、數(shù)學(xué)、生物、哲學(xué)、軍事、地理等方面的書，許多都是在“流動(dòng)辦公室”里閱讀的?；貭t一遍母校的教材，再讀原版的美國麻省理工，英國劍橋大學(xué)，德國亞琛工業(yè)大學(xué)、慕尼黑工業(yè)大學(xué)的書……

當(dāng)代汽車研發(fā)要沖出技術(shù)重圍，搶占中國制高點(diǎn)，搶占世界制高點(diǎn)，搶占未來制高點(diǎn)。在這場壯闊而又十分較力的競爭中，既要是爆發(fā)力強(qiáng)的百米運(yùn)動(dòng)員，又要是耐力強(qiáng)的長跑選手。除此而外，還要有遠(yuǎn)大志向，趙曉亮恰好就是這樣的年輕人。他輕看錢，輕看職位，更輕看為“小家”而奮斗的精打細(xì)算，而是越過這些許多人特別在意的東西，放遠(yuǎn)目光，眺望更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

2019年7月23日，趙曉亮又被委以重任：擔(dān)任底盤部部長，帶領(lǐng)近百人的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，向高級(jí)駕駛軸助和智能駕駛降低人工操作的依賴性技術(shù)發(fā)起進(jìn)攻，剎車、轉(zhuǎn)向、雷達(dá)、攝像頭等都由傳感器去完成。面臨新的攻關(guān)項(xiàng)目，趙曉亮一如既往，堅(jiān)守初心，精準(zhǔn)發(fā)力。路是時(shí)空的延伸，路的盡頭仍然是路。