作者簡介

靳超，女，漢族，1992年出生于河北省唐山市，畢業(yè)于西南大學(xué)中國古代文學(xué)專業(yè)，現(xiàn)任職于首都師范大學(xué)附屬密云中學(xué)。在《吉林師范大學(xué)學(xué)報(bào)》《貴州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》等專業(yè)刊物發(fā)表過論文十余篇，曾主持“中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助項(xiàng)目”，致力于中國傳統(tǒng)文學(xué)的研究與教學(xué)。熱衷讀書，熱愛教育，擅長從思想、心態(tài)角度對(duì)世界進(jìn)行觀照。

月影搖動(dòng)之時(shí)，是否有一個(gè)人成為心中滿心的掛念;庭院再入之期，是否有一件事變成心中縈繞的遺憾？月盈月滿，歸去漂泊，我們可以大聲地訴說著我們心中或欣喜或悲傷的情緒，而如若時(shí)光倒流至百年之前的大明年代，我們便不一定能如此這般地放肆與任情。除了他——妙筆真情的歸有光——把內(nèi)心的真摯之情封印在了嘉靖時(shí)代的長卷中。

一、時(shí)代的勇士——在復(fù)古大潮中獨(dú)抒真情

明代中期的嘉靖年間，文壇上掀起了一股以李夢(mèng)陽、何景明為文壇代表的“復(fù)古潮流”，簡而言之，即他們?cè)谖膶W(xué)上主張“文必秦漢，詩必盛唐”。歷經(jīng)歷史長河的洗禮，復(fù)古派認(rèn)為從散文的角度來講，秦漢時(shí)期的散文是最值得學(xué)習(xí)的，因?yàn)槊鞒跷也徽?、缺乏骨氣的“臺(tái)閣體”絕非文學(xué)的本真意義。于是，先秦諸子散文、賈誼等人的散文成為李夢(mèng)陽等人所師法的最高標(biāo)準(zhǔn)。具體來說，復(fù)古派不僅師法秦漢散文的法度格調(diào)，而且看重其音度。這樣一來，文學(xué)的獨(dú)立性和時(shí)代性便難以突出出來。

針對(duì)秦漢復(fù)古派的弊端，文壇上又掀起一股提倡“唐宋”文風(fēng)的文學(xué)流派，也就是以王慎中、唐順之為首的“唐宋派”。唐宋派在文學(xué)上也推崇復(fù)古，只不過他們所提倡的師法是學(xué)習(xí)韓愈、柳宗元、歐陽修、蘇軾等唐宋著名文學(xué)家的散文，并強(qiáng)調(diào)“文以明道”。

誠然，文學(xué)能夠承載千百年來累聚下來的思想與精神，然而，如若討論文學(xué)真正的價(jià)值恐怕遠(yuǎn)非如此。自曹丕在魏晉時(shí)期提出“詩賦欲麗”開始，文學(xué)自覺便大步地邁向歷史舞臺(tái)。歸有光作為唐宋派的人物之一，他的確主張師法韓、柳、歐、蘇等名家散文，但他更強(qiáng)調(diào)的是學(xué)習(xí)這些人以“真情實(shí)感”而為文。因此，歸有光在創(chuàng)作上構(gòu)建了一個(gè)性靈本真的王國。在他的《項(xiàng)脊軒志》《先妣事略》《思子亭記》等作品中，我們能看到歸有光是將自己的誠意的本性傾注在了文字中。于是，他的文章中洋溢著滿滿的情意與真誠。

二、在筆尖中封存“家”的溫度

在歸有光眾多真性情的作品中，《項(xiàng)脊軒志》當(dāng)屬最妙之文。清代姚鼐《古文辭類纂》中稱贊其為“此太仆最勝之文”。而為什么此文會(huì)感動(dòng)后世數(shù)不勝數(shù)的人？其實(shí)，與其說《項(xiàng)脊軒志》是以真情而寫成的一篇文章，不如說《項(xiàng)脊軒志》是歸有光在筆尖中封存了“家”的溫度，將滿腔的思念與愛用筆自然地傾注在了紙上。

歸有光自幼喪母，甚至在他的回憶中沒有母親的任何痕跡。無論這位震川先生的文學(xué)功績、政治作為如何偉大，可是心中母愛的缺失實(shí)屬一生無法彌補(bǔ)的缺憾。因此，長大后的他只能因循著母親生前留存的痕跡去盡力地觸碰母愛的溫度。乳母的一句“某所，而母立于茲”，讓歸有光不由得悲而慟泣。景隨時(shí)遷，人去物移，而不變的只有這項(xiàng)脊軒。若干年前的某一天，或許平常的不能再平常，母親立在軒內(nèi)的某一處做著家常事，尚在襁褓中的姐姐被乳母抱著，哇哇地哭起來。母親就用手指敲敲門說：“孩子是不是冷了？是不是想吃東西了？”乳母便在門板外和她互相應(yīng)答……

這樣的家常事在現(xiàn)實(shí)生活中不勝枚舉，幾乎撫育新生兒的每家每戶都會(huì)經(jīng)歷如此這般場景。然而正是這種在別人家習(xí)以為常的一件事在歸震川的眼中卻是彌足珍貴并且不可經(jīng)歷的遺憾事。也正是這樣貼近生活的家常事洋溢著醇厚的人情味！“一枝一葉總關(guān)情”，即便是日常雞毛蒜皮的小事，都封存著“家”的溫度，洋溢著濃濃的思念與親情！

三、淡樸地回憶 細(xì)膩地訴說

無論在“情”在“筆”，《項(xiàng)脊軒志》堪稱明之妙文。從“筆”的角度來看，歸有光只是淡樸地回憶，細(xì)膩地訴說，便累聚成了這篇撩情于物的佳作。震川在描寫祖母這段文字時(shí)，以簡潔細(xì)膩之筆，生動(dòng)地描繪出隔代親人對(duì)孫兒的寵溺與愛撫：“‘吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？比去，以手闔門，自語曰：‘吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！頃之，持一象笏至，曰：‘此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之！”同聲相應(yīng)，同氣相求。這段惟妙惟肖的描寫何嘗不能引起人們的共鳴！當(dāng)今祖母對(duì)孫子的牽掛、贊許、鞭策的復(fù)雜感情又何嘗不是如此！

這篇散文并非一氣呵成，而是寫完前半部分隔了十多年又寫了后半部分。在描寫已故的妻子時(shí)說道：“時(shí)至軒中，從余問古事，或憑幾學(xué)書?！逼拮釉谑赖臅r(shí)候，經(jīng)常來到軒中，向我問問古代的事情，或者靠著幾案學(xué)寫字。待到回娘家去，回來以后轉(zhuǎn)述幾個(gè)小妹妹的話說：“聽說姐姐家有個(gè)閣子，那什么叫閣子呢？”寥寥數(shù)筆，繪出了夫妻之間的一片深情。文章的結(jié)尾，歸有光將對(duì)妻子極深的思念寄寓在了一棵枇杷樹上。枇杷樹本來是無思想感情的普通植物，但把它的種植時(shí)間與妻子逝世之年聯(lián)系起來，便將對(duì)妻子的悼念之情移到了可視的物上。如今樹長人亡，物是人非，光陰易逝，情意難忘。由于想念人而觸及與人有一定關(guān)系的物，便更添了對(duì)人的思念，不言情而情無限，言有盡而意無窮……

古文開卷

著名作家林清玄說過這樣一段話：“人生的幸福來自于自我心扉的突然洞開，有如在陰云中突然陽光顯露、彩虹當(dāng)空，這些看來平淡無奇的東西，是在一株草中看見了瓊樓玉宇，是由于心中有一座有情的寶殿?！蔽覀兩钤谶@個(gè)世界上，大多的日子都在過著平淡無奇的生活，可是當(dāng)我們猛然轉(zhuǎn)過頭來看，會(huì)發(fā)現(xiàn)：這些平淡的時(shí)光，日常的瑣事才是幸福的本真。而正是我們把情隱藏在了平淡之事中，這些平淡之事才會(huì)變得如此有味道，有韻致……

更正：2020年第10期“古文開卷”欄目作者為陳楠，特此更正！