舒婷

世上大約沒有人能記起他出生的那一天人間以什么樣的面目迎接他?？晌译m然滿月之后就離開石碼，再也沒有回去過，但那一天的情景卻完整無損地留在我的記憶中，而且一年比一年豐富細(xì)致。

沿海一個小小的漁鎮(zhèn)，螺號吹出一股一股沁涼的晨霧。爸爸出差去了，臨時租借的住房又潮濕又空曠，除了粗礪的石條窗透過幾線光亮，再有就是那敞開著的小門，門前幾級苔痕斑斑的石階接上路面。可以看見幾雙穿木屐的大腳沉實(shí)有力地踩過，腳趾虎虎地張開，褐色的寬褲管帶起腥味的風(fēng)。魚尾甩動的大籮筐轔轔地拖過條石街，到處是閃閃發(fā)亮的鱗片。

陽光漸漸熾熱起來，石街像一條流動的火河。臨時請來幫忙的漁婦靠在門框上，被正午的倦意侵襲，漸漸打起盹來。

媽媽的床縮在大房子的最深處，垂著蚊帳，像一艘落下帆的小船，泊在荒涼的海邊，濤聲時高時低。突然一陣風(fēng)，涼涼的（媽媽一直這樣強(qiáng)調(diào)，而且聲明她絕沒有睡著），燭焰低抑，一個黑糊糊的影子隔著蚊帳撞往媽媽懷里。媽媽大驚，猛地撩起蚊帳，只見那漁婦靠在門框睡得正熟，一只黑貓蹭過她厚實(shí)的赤腳，一竄，上了街。蠟燭快燃盡了，小小的火焰猶如一面小旗，飄動、展開、垂落……

我在那天下午出生，媽媽那天看見了什么，誰知道呢，但從此我便有了“精靈兒”的綽號。我那常在地方小報上發(fā)點(diǎn)歪詩的爸爸，抱著他的鬈發(fā)黑黑、膚色雪白的“精靈兒”，在花園回廊上大叫：“女神，我的女神?！北M管后來女神長成了丑八怪，但父親對我的溺愛有增無減，原因也和我的“精靈”有關(guān)。走在街上專挑溝沿、欄桿走，和男孩子去釣魚，上樹，吊在龍眼樹上偷嘴，都有我的份。媽媽遇事總和我商量，在她高興或不高興的時候，夸我也好，罵我也好，常是一聲“精靈鬼”。

有一天我要填履歷表了，媽媽告訴我籍貫要寫泉州。什么？我明明出生在石碼嘛！泉州我隨爸爸去過，我一點(diǎn)兒不喜歡，泉州是多么暗淡呀！而我的石碼鎮(zhèn)白天有慷慨熱烈的陽光，存在石縫，流在海灘。到了晚上就發(fā)酵成濃濃的酒香。清冷的月牙兒像一彎快鐮，收割一簇一簇浪花，波濤哧哧笑著，糾纏著蒼白的石階。碼頭邊泊著小小的漁船。透過船篷是紅紅的燈，看得見古銅色的脊梁護(hù)衛(wèi)著一窩甜甜的夢，夢中的漁家孩子像黑鰻一樣扭動著。啊，咸味的夢和大海息息相關(guān)。

讓我籍貫一欄藏著我的漁鎮(zhèn)吧，今天填鄉(xiāng)音如縷，明天填南由一管。我在我自己的熱愛中，吮吸爸爸媽媽的回想，豐滿了我出生的那一塊熱土。

過了許多年，我在一些場合認(rèn)識了不少石碼人，他們熱情地邀請我去玩，并且告訴我，再也沒有那條石街了，都成了柏油路，那種古堡似的老房子怕也不在了，甚至魚也少了，現(xiàn)在鎮(zhèn)上的主要經(jīng)濟(jì)是工廠。

終于有一天，我把一張六角錢的船票端詳了許久。六角錢，這么簡單，一艘突突突彌漫著汽油味的小機(jī)輪就能把人帶過三十二年遼闊的懷想，抵達(dá)夢之灣嗎？

三十二年，小鎮(zhèn)的人與事也在我的思念中成長與凋謝。我常想那一只那么殘酷地?fù)澪移ü傻暗钠焉却笫郑F(xiàn)在一定像老樹皮那樣擱在膝上，還會有孩子愿意聽他講陳年?duì)€芝麻嗎：三十多年前，有位愛抹眼淚的“先生娘”在這兒養(yǎng)了個哭不出聲的“精靈兒”……街角的碗匙敲擊樂，還一樣有節(jié)奏地誘惑行人夜歸的腳步嗎？但賣魚丸湯的定不是那愛咳兩聲的老頭，該是他的兒子或?qū)O子了。雖然那胡椒味兒，那蔥花香，是我在胎里就熟悉了的。

我的手一松，綠色的船票順著波濤一聳一聳漂走……

讓那新建的公寓大樓替代我那秘藏?zé)o數(shù)鬼魅傳聞的老房子吧;讓漁民綜合企業(yè)公司孵出一批一批羽毛斑斕的青年和姑娘吧;讓所有的孩子都出生在那樣一個熱烈、明朗、高速度的現(xiàn)代化都市吧！

只是在我的感情里永遠(yuǎn)有一扇開著的小門，像一個簡樸的畫框，嵌著那天的陽光、那條市聲喧喧的條石街和一個“精靈兒”三十二年綿綿的眷念。

1984年11月

（選自《今文觀止鑒賞辭典》，有刪改）

1.線索清晰，層次分明。

如果說文章是一棵樹，那么結(jié)構(gòu)就是其軀干與枝葉的脈絡(luò)。這種結(jié)構(gòu)，有的表現(xiàn)為外在的形式，如用獨(dú)特的線索貫串全文，用“總——分——總”結(jié)構(gòu)或并列式段落來呈現(xiàn);也可以表現(xiàn)為內(nèi)在的層次，如由物及人、由事及理。本文的謀篇布局，極為用心，以“到石碼去”為線索，貫串全文，脈絡(luò)清晰?！拔摇睂κa鎮(zhèn)的記憶，雖然有的成長，有的凋謝，但“我”對石碼鎮(zhèn)的感情永遠(yuǎn)都在。文章處處扣住“到石碼去”這一主線，石碼已嵌在“我”的記憶中，裝在“我”的心里，即便記憶里的石碼荒涼落后，也是讓作者沉醉的熱土。最后“一聳一聳”寫出船票漂走的狀態(tài)，也暗含著“我”心理的起伏和對石碼的思念。作者只是想讓自己的心有所歸依，歸于她自己心中詩化而唯美的家園。

2.首尾呼應(yīng)，渾然一體。

呼應(yīng)是指文章中出現(xiàn)在首尾、前后不同地方的有關(guān)內(nèi)容之間的照顧與呼應(yīng)。呼應(yīng)能使作品結(jié)構(gòu)更加縝密，渾然一體，形成有機(jī)統(tǒng)一的整體。本文在首尾的打造上，顯然極為出彩。開篇用“我雖然滿月之后就離開石碼，再也沒有回去過，但那一天的情景卻完整無損地留在我的記憶中”直接扣題;結(jié)尾以“只是在我的感情里永遠(yuǎn)有一扇開著的小門，像一個簡樸的畫框，嵌著那天的陽光、那條市聲喧喧的條石街”呼應(yīng)開頭，挖掘出了深刻的生活哲理：作者是想回石碼去看看的，那里有她的記憶，但是回不回去并不重要，因?yàn)樗寄钆c懷想始終沒有凋謝，反而更加深刻。