豐杰

0DAY

下達“點火”口令的同時，雷達上的警報響起?！摆s緊撤收！”中校安雷聲嘶力竭地吼道。下士林旭仰起頭，指著遠處的天邊，高喊道：“日他媽的太陽掉下來了。”中校抬眼看著那團白光越來越大，越來越刺眼，他張開嘴想罵一句娘來著，可是已經(jīng)來不及了。那團白光砸向地面，上尉林安邦、軍士長馮福清、下士林旭、上等兵易子夢全都化作了一團霧氣，消失在陽光里，那臺10軸的東風(fēng)發(fā)射車也消失不見了，破碎的鋼渣離散在數(shù)百米外，點燃了這片森林。安雷感到自己飛了起來。那是一種類似于懸浮在太空、與重力加速度無關(guān)的飛翔，他飄浮在失火的陣地上空，既感覺不到疼痛，也感覺不到灼熱，導(dǎo)彈起飛的轟鳴已經(jīng)漸漸聽不見了。這個時候，一級發(fā)動機應(yīng)該要關(guān)機脫落了，作為一款具有超高機動性能的滑翔導(dǎo)彈，只要打出去了，后面的事兒大可不必操心——他的任務(wù)順利完成了。

-7DAY

早在一個月前，包括安雷在內(nèi)的幾乎所有人都還認為仗根本打不起來——誰會相信因為一船轉(zhuǎn)基因牛肉就會開戰(zhàn)呢？不過戰(zhàn)爭的由頭往往是荒誕的：1969年洪都拉斯因為踢輸了一場足球賽和薩爾瓦多開戰(zhàn);1937年7月6日，一名叫志村菊次郎的士兵拉稀跑出了營區(qū)，日本人因此發(fā)動了盧溝橋事變和全面侵華戰(zhàn)爭。只是戰(zhàn)爭要開始了，總得找個由頭。

但這個由頭還是有點扯淡有點牽強、有點太不嚴肅，不管是政府還是軍隊都沒有做好準備。盡管他們部隊的口號是“隨時能戰(zhàn)、戰(zhàn)之必勝”，可上面下達作戰(zhàn)命令的時候，他們中的大多數(shù)還認為這不過是一場逼真的演習(xí)。夜間出動、小股敵特襲擾、道橋被毀、作戰(zhàn)陣地?zé)o法啟封、發(fā)射目標更換……這些科目他們已經(jīng)滾瓜爛熟，就像安雷看過三十多遍的《大話西游》一般，紫霞仙子什么時候哭，至尊寶什么時候齜牙他早已了然于胸。直到醫(yī)療組抬回十多具無頭的尸體，安雷和官兵們才確信：戰(zhàn)爭真的來臨了。

安雷去看了，其中一具是一營長李志豪的，他跟自己是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后又分在同一個單位，福建人，圓臉，淺眼窩，塌鼻梁，臉部輪廓極不分明，卻塵根粗壯，驚為天人，去澡堂洗澡的時候，腰間如吊了根絲瓜，引得別的隊學(xué)員紛紛前來觀摩。后來上導(dǎo)彈專業(yè)課，專業(yè)老師是個博學(xué)又嚴肅的老頭兒，他指著一枚豎起的東21丁，沖學(xué)員們問道，你們看這像什么，學(xué)員們的目光不約而同投向李志豪的腰間。從此在學(xué)校，李志豪就不叫李志豪，改名東21丁了。

天漸漸熱了起來，尸體開始散發(fā)出一股臭味。安雷記得李志豪是有點潔癖的，上大學(xué)時就用一種叫GF的很貴的洗面奶，每周三周六做面膜，出去拉練時，背囊里總是放著一包一次性內(nèi)褲和一包衛(wèi)生巾（作鞋墊）。在學(xué)校時瘋狂愛上一個叫鄭希怡的廣播站的姑娘，于是每天往廣播站投一首他自認為很天才的情詩，結(jié)果總是石沉大海。他干脆托人弄到姑娘的電話，每天直接把他那荷爾蒙味道彌漫的詩歌編成短信發(fā)給她，終于有一天姑娘約他見面，他洗頭刮胡子，把皮鞋擦得锃亮，把軍裝熨得褲縫可以切水果，早早地等候在圖書館前。姑娘沒來，兩個糾察來了：“你就是李志豪？”

李志豪錯愕地點著頭。然后那天從下午一直到晚上，他就蹲在學(xué)院警衛(wèi)連門口，高聲朗誦著內(nèi)務(wù)條令和紀律條令，一直到隊長把他領(lǐng)回去。晚點名的時候，隊長語重心長地說：“要夾緊自己的尾巴。鄭副院長的閨女你們也敢調(diào)戲，我看你們是不想畢業(yè)了！”

經(jīng)此一役，李志豪對愛情的追逐徹底偃旗息鼓，畢業(yè)之后多少人給他介紹對象都被他婉拒了，至今還是單身一人，同批分過來的同學(xué)戰(zhàn)友一聚會就紛紛感慨：“可惜了那枚東21丁?！?/p>

安雷是通過迷彩服上跟他一樣的中校軍銜，從十幾具尸首中認出他的。此時，無論他是圓臉還是方臉，是深眼窩還是凸眼珠，無論他鼻梁坍塌還是筆挺，無論他英俊還是平庸，都沒有任何意義了。他身上那枚“東21丁”，和給他配屬的那枚代號東36的最新型導(dǎo)彈，也都在一場意料不到的戰(zhàn)爭中啞火了。在此之前，這些面部特征作為數(shù)據(jù)被敵方掌握，并被轉(zhuǎn)載在無人機蜂群上列入了奪命追殺榜，那種無人機極歹毒，人臉識別，哪怕是在鬧市中，也能精準找到目標，然后在他頭頂上引爆，炸藥的當量剛好夠掀翻天靈蓋兒，連迷彩服都不會撕破。這玩意兒給部隊帶來了極大的震撼，領(lǐng)導(dǎo)們似乎都在一夜之間患了眼疾，戴上了茶色眼鏡，參謀長干脆率先戴起了凱夫拉頭盔，全然不顧他那油光水滑、一絲不亂的領(lǐng)袖同款四六分發(fā)型。

后面才知道，他們并不是唯一的一支遭襲的部隊，沿海有兩個導(dǎo)彈旅，幾乎同時遭遇對方超高音速巡航導(dǎo)彈的攻擊，基本喪失了戰(zhàn)斗力，剛剛建好的數(shù)十個導(dǎo)彈發(fā)射井，被高空隱身無人轟炸機定點清除;?？哲娋透愀饬?，沿海的機場幾乎無一幸免，最新型的航母被堵在港口擊沉。

挨了頓胖揍之后政府開始反應(yīng)過來，宣布國家進入緊急狀態(tài)，退役的士兵重新征召入伍，醫(yī)院被征用，鐵路和民航開始軍管，通信和重工企業(yè)進駐軍代表，各大城市的游行也開始了……部隊轉(zhuǎn)移進洞庫前，安雷給家里發(fā)了個視頻通話。太太褚老師正在張羅晚飯：煎牛排、炸薯條、煮通心粉、拌香蕉蘋果沙拉……安雷對這些東西向來嗤之以鼻，作為一個湖南人，他認為世界上最好吃的只有辣椒炒肉，并且堅持認為沒有米飯，“一頓飯”的說法就是偽命題。褚老師忙著煎蘆筍和胡蘿卜給牛排擺盤（她是個活得很有儀式感的女人），于是手機被安心搶過去了。安心說學(xué)?，F(xiàn)在只上半天課，下午組織游行，參加積極的學(xué)校會給獎勵，否則期末考評就會不合格，說完她在視頻里振臂高呼“天下興亡，匹夫有責(zé)”“打倒霸權(quán)主義”，安雷有些無奈地告訴她，你們還是學(xué)生，當務(wù)之急還是讀書，天下興亡的事情就交給他們這些匹夫吧，安心憤怒地罵了一聲“庸俗、迂腐”然后斷然把視頻關(guān)了。也不知道現(xiàn)在小學(xué)生的詞匯量怎么就如此豐富了。安雷想再撥過去，他想告訴太太，他的同學(xué)李志豪死了，他們也即將出征，但來不及了，值班室的電話叮鈴鈴響起，要出發(fā)了。

0DAY

見到自己的那塊歐米茄手表后，安雷終于意識到他的肉體已經(jīng)不復(fù)存在了。那是十二年前他和褚老師的定情信物，碟飛系列，男女各一塊，那真是一款性能卓越的手表啊，他工作、訓(xùn)練、吃飯、睡覺、洗澡、游泳甚至和褚老師做愛都戴著它，它輕盈、精準、忠誠、低調(diào)，就像他身體的一部分，從不分離。而此刻，它并沒有在它一直環(huán)繞的左手手腕，正掛在一截被炸得焦枯的油松枝上，表盤上的指針凝固在4：25——那是安雷和他的戰(zhàn)友的死亡時間。

安雷已經(jīng)死了。當他意識到這一點，他開始感到恐懼和悲傷，他想此刻眼淚應(yīng)該是應(yīng)景的，可是他沒有眼淚，眼淚是物質(zhì)層面的東西，物質(zhì)層面的東西已經(jīng)不屬于他了——他是一縷尚未安息的靈魂。

救護車嗚哇嗚哇地開過來，衛(wèi)生隊長姜仁喜帶著幾個衛(wèi)生員過來了，這是個胖乎乎的、戴著圓框眼鏡的小個子，醫(yī)大畢業(yè)，和安雷他們同一屆，在他們這一批里是最清閑的一個，誰感冒了就給發(fā)氨咖黃敏和感冒清，誰拉肚子了就給發(fā)鹽酸小檗堿片，誰受傷了就給涂點龍膽紫藥水，誰要開假條就收一包黃芙蓉王，其余的一律開轉(zhuǎn)診單送基地醫(yī)院，手術(shù)只會做包皮環(huán)切，自詡從參謀長到新兵，旅里超過半數(shù)的人口徑規(guī)格他都了如指掌。為此參謀長很不高興，親自抓了一個月的衛(wèi)生隊早操和體能訓(xùn)練，把他練得膽汁都吐了出來。

姜仁喜神色張皇地帶著幾個衛(wèi)生員從車上溜下來，在距燒焦的發(fā)射車200米的范圍內(nèi)搜索了一番，揀到了一截?zé)沟氖直?，三只作?zhàn)靴（有一只是安雷的），還有安雷的那塊歐米茄手表，裝在了殮尸袋里——這是剛剛趕制出來的棉口袋，幾天前李志豪他們犧牲的時候，部隊竟然找不到一個殮尸袋，最后用十幾條白床單縫了縫才算把他們給裝起來。

救護車嗚哇嗚哇地重新發(fā)動起來，安雷尾隨他們進了車里，姜隊長的腿不停地抖著，但仍舊在給幾個魂不守舍的年輕人壯著膽：“你們別怕，日內(nèi)瓦公約知道啵，醫(yī)護人員是受保護的，所以，我們最安全。”

“隊長，死了多少了？”一個小伙子問道。

“算上他們，113。”隊長嘆了口氣，“好歹他們這個波次打出去了，也算沒白死?！?/p>

安雷想問：“其余那些人怎么死的？”但他發(fā)不出聲音，既沒有人看到他也沒有人聽到他。他覺得有些好玩，嘗試著在每個人的面前晃來晃去，又穿過車頂往上升，俯瞰青山城郭——無礙。他有些驚喜，這讓他想起逍遙游：摶扶搖羊角而上者九萬里，絕云氣，負青天，這是真正的自由啊。怪不得有人說死是解脫呢。

正得意著，他聽到一陣抽泣聲，姜仁喜竟突然哭了起來。幾個隊員面面相覷，撫著他的圓滾滾的后背問他怎么了。

“我們一批分過來的7個人，死了仨了?！?h3>-4DAY

迷迷糊糊中，感覺有人在拽著自己的胳膊，是李志豪。他聲音急促，老安老安，你快給我找找！安雷問，找啥??？李志豪說，找我的頭啊！安雷扭頭一看，他那佩戴著和自己一樣軍銜的脖子上，沒有了頭，只有血管、氣管和椎盤組成的不整齊斷面，血還在汩汩滲著……安雷一下從夢中驚醒，他從60公分的折疊鋪中坐了起來，擦了一把汗，借著應(yīng)急燈的微光看了看手上的歐米茄，2：15。他花了半分鐘時間才想清楚這是凌晨而不是下午。進了洞庫之后，白天和黑夜的判定只能靠地下指揮所的24小時制北斗原子鐘，據(jù)說這玩意兒的誤差是上萬年1秒。對于一個基層指揮員來說，這誤差跟他毛關(guān)系沒有，他只需要知道幾日幾時幾分他帶著隊伍把車開出去，幾時幾分把導(dǎo)彈打出去就行了，甚至連打不打得準都跟他沒關(guān)系，坐標和航跡是別人算的，目標也是早就測繪好的，他需要保證的只是操作規(guī)程沒錯，口令沒錯，動作沒錯。而怎么把導(dǎo)彈打出去，過去簡單得跟怎么把飯吃進嘴里一般，現(xiàn)在成了一個大問題。這不僅僅是個技術(shù)問題，還是一個戰(zhàn)術(shù)問題，甚至是戰(zhàn)略問題。李志豪他們那一波次兩枚導(dǎo)彈，大搖大擺出去，原本是想敲掉人家兩個雷達，以昭示我軍威國威，沒承想還沒出手就被人干倒了，竟然還是無人機爆頭，手段之兇悍出乎意料?？磥響?zhàn)爭不是你想不打就不打，后面恐怕只能丟掉幻想硬著頭皮上了。

洞庫全封閉了，通風(fēng)效果不盡人意，里面的含氧量只有外面的70%，剩下的30%似乎被士兵們的汗味、腳丫子味和泡面火腿腸壓縮干糧味填充了，待久了人會變得惡心和遲鈍。安雷悶著頭摸著坑道墻壁往前挪，光亮漸漸變大。指揮所里依舊亮著燈，屏幕被分割成十多塊，上面分別是我方戰(zhàn)損、敵方戰(zhàn)損（幾乎空白）、敵情研判、主要目標點位等。一塊屏幕上播報著新聞：敵通過電磁武器摧毀我沿海部分城市電力和通信系統(tǒng)，目前正在組織搶修;受敵網(wǎng)絡(luò)攻擊，幾大銀行系統(tǒng)陷入癱瘓，目前市場只接受紙幣，部分銀行因兌付困難導(dǎo)致市民恐慌;超市出現(xiàn)哄搶和踩踏……

父母在農(nóng)村，倒是一切皆可放心，安雷有些擔(dān)心太太和女兒，女兒天天出去游行有沒有危險？他們的房子在15樓，停電了可怎么辦？他有些后悔買房的時候沒有堅持自己的意見買低層。家里的食物應(yīng)該充足吧？純凈水他是準備了兩箱以備不時之需的，過去褚老師總笑自己杞人憂天，現(xiàn)在該明白他的用心良苦了吧！上個月買的大米，足足四包，夠她們娘倆吃一陣子了，可是沒有電怎么辦？冰箱里的食物會壞，電飯煲連飯都煮不熟……他想給她們打個電話，然而這只能想想，掛了那個視頻通話后，他們的手機就被集中保管在原營區(qū)了。這個洞庫在兩百多公里外的深山里，剛剛啟封，洞口的不銹鋼大門可以抵御核沖擊波和生化武器，洞里的給養(yǎng)夠這支部隊維持到下個月，除了見不到太陽，這里就跟諾亞方舟一樣安全。

然而，還是有人對方舟的安全性不夠有信心，參謀長李廣封頭上依舊頂著沉重的凱夫拉頭盔，正趴在指揮席上籌劃著下一步的行動。他秘書出身，文字功夫了得，據(jù)說過他手的稿子沒有一個錯別字，在基地的時候司令員和政委的講話稿都要經(jīng)他審閱后才敢念，把他下放到旅里來就是為了接替已經(jīng)55歲的旅長。見到安雷，李參謀長第一次向他露出慘白的笑容——他的臉在作戰(zhàn)室的燈光下顯得如此干凈和年輕，甚至有些——帥氣。安雷在心里想，這也許是他當初被選為大秘的原因之一吧。

“老安！”參謀長熱情地招呼，“怎么還沒睡？”

“您不也沒睡嘛?！?/p>

“唔，我哪睡得著?。　眳⒅\長嘆了口氣，“戰(zhàn)爭說來就來了，之前的那些方案，沒有一個能用??！”

“也是，過去我們都把它叫演習(xí)腳本嘛，既然是腳本——”安雷忽然意識到這種腔調(diào)很危險，懸崖勒馬般閉上了嘴巴。

參謀長大度地笑了笑：“是?。〔淮虿恢?，一打才知道差距在哪里?。　?/p>

“總體怎么樣？”

“不樂觀。這才剛開始，我們的有生力量喪失了近30%。海軍兩個航母艦隊被敲掉了?！?/p>

“空軍呢？”

“沿海的地面機場全塌了，剩下洞庫里的也不敢出來。內(nèi)地的又夠不著，還是只能靠我們嘍?！?/p>

“兄弟單位還好吧？”

“還行，第一波突擊太輕敵了，損失了11個發(fā)射單元。上面讓我們準備第二波。”參謀長說完，定定地看著安雷。

“怎么地？”

“老安，你辛苦一下。”

安雷心里罵了一句“操”，苦笑道：“這叫辛苦一下？”

參謀長輕輕笑了笑：“革命軍人，以服從命令為天職?！?h3>0DAY

“伙計，你也掛啦?！笔抢钪竞?。

“你怎么還……”安雷一時卡在那里，不知道該問什么了。

“靈魂停留七日，看來是真的?！崩钪竞佬χ卮穑敖裉焓亲詈笠惶炝恕！?/p>

“然后呢？”

“媽的我也搞不清楚，”李志豪笑道，“我也是第一次，沒經(jīng)驗?！?/p>

安雷聽了大笑起來：“學(xué)了這么多年工科，接受了這么多年辯證唯物主義教育，看來也不盡然嘛?！?/p>

“這個世界，哪有那么多顛撲不破的真理。”李志豪一本正經(jīng)，“就像這場戰(zhàn)爭，誰能想到真會打起來呢？”

“是??！”安雷想起了安心和褚老師，感到一陣鈍痛，爆了一句粗口。

“你還有什么牽掛沒有？”

“牽掛哈，”李志豪笑了笑，“說出來你別笑話?！?/p>

安雷明白了，他說的是鄭希怡。畢業(yè)的時候，李志豪本來可以分配在離家很近的單位，但一聽鄭希怡分到這邊來，便找了學(xué)員隊隊長教導(dǎo)員申請過來了。誰都知道鄭希怡過來是因為應(yīng)屆畢業(yè)生一律不允許留校的那條硬規(guī)定，一年——最多一年她還是會調(diào)回學(xué)校。李志豪說，能陪一年是一年吧。誰承想，就那一年里，她的父親——那個始終把打仗掛在嘴邊的鄭副院長因為經(jīng)濟和作風(fēng)等問題被收拾了。鄭希怡就像一個丟失了上線的臥底，再也無法回到原本屬于她的位置了?？杉幢闳绱?，她依舊沒有給李志豪任何機會，父親進去后不久，她幾乎是潦潦草草地就把自己嫁了，后面的若干年里，他們就很少再見到她了，只是反復(fù)聽到她離婚、結(jié)婚、離婚、結(jié)婚的消息。

“她現(xiàn)在在哪里？”

“不知道?！彼坪跏锹牭搅死钪竞赖囊宦晣@息。

“安心怎么樣？”

“六年級，大姑娘了，挺有主見，這會兒正天天游行呢?！?/p>

“呵呵。戰(zhàn)爭說到底還是政治的延伸啊。”

李志豪頓了頓，“話說回來，我們都沒準備好?！?/p>

“是啊，”安雷嘆了口氣，“首戰(zhàn)用我掛在嘴上快20年了，從來都是當口號在喊，當牛皮在吹，誰能想到真用上了?！?/p>

“你好歹用上了，我他媽是還沒用上就被干掉了?！闭f到這里，李志豪像一個突然癟了氣的氣球，不見了。

這是一家臨時征用的市人民醫(yī)院，太平間里如同“豐巢”一般隔成一個個大小均勻的不銹鋼抽屜，里面躺著穿著不同色系迷彩服的年輕人，有特戰(zhàn)迷彩、叢林迷彩、城市迷彩、海洋迷彩、航空迷彩……他們有的沒有頭，有的沒有胳膊腿，有的被破片或鎢珠洞穿了胸腔腹腔，有的成為兩截或三截，有的只剩下一條焦枯的軀干或者一只變形的迷彩作戰(zhàn)靴。呻吟、抽泣和號啕混雜在一起，像極了安雷小時候在鄉(xiāng)下的雨后池塘里聽到的蛙鳴。

安雷飄出醫(yī)院，天色已然暗淡下來。往日擁堵梗阻的馬路此刻變得寂靜而寬敞，只有成隊的運輸糧食、藥品和瓶裝水的卡車急促駛過，倒是加油站前排著長長的隊，站前LED屏上打著紅艷艷的大字“7座以下小汽車限量30升”;超市里人滿為患，老太太們推著堆滿了的購物車，看上去比年輕人還要健壯;街上是三三兩兩的疲憊的學(xué)生，他們頭上扎著紅色的頭箍，臉頰上貼著國旗圖案，手里耷拉著花花綠綠的小旗和印有拳頭圖案的標語。一對穿著校服的男女少年，背著碩大的帆布書包，肩并肩走在路上，男的時不時做出搞怪的表情和動作，逗得女孩咯咯直笑。這笑聲就像廢墟里冒出嫩芽的野草，讓安雷感到一絲慰藉。

他有些想女兒了。

褚老師是在跟安雷婚后短暫的蜜月期間懷上安心的，準確地說是在昆明，原本他們計劃利用半個月的時間把云南轉(zhuǎn)個遍，可剛到第二站的時候，安雷接到了部隊演習(xí)的電話，他只好甩下褚老師獨自歸隊。再見褚老師的時候，她的肚子已經(jīng)膨脹如一個隨時會掉下來的大西瓜，安雷粗糲的手掌輕輕撫在血管筋絡(luò)分明的肚皮上，欣喜地感受著的胎動，他的孩子在熱烈地回應(yīng)著他，那種胎動一下一下撞擊著他的心臟，讓他感覺全世界都包裹著溫暖的羊水。安心出生的時候，他在西北執(zhí)行紅藍對抗任務(wù)，順利打完最后一枚彈之后，他們終于拿到了手機。開機，彈出的第一條短信便是：女兒已出生，安心。安雷找了臺吉普車，開了40公里到鎮(zhèn)子上找了個網(wǎng)吧，接通了視頻。孩子已出生一天多了，剛剛睡醒，正在伸著懶腰。小手握成拳狀，粉嫩如小鳥的爪子，臉皮還皺著，一雙眼睛卻炯炯的，忽然間咧嘴沖安雷笑了笑，安雷就咧嘴大笑起來，把昏昏入睡的網(wǎng)吧老板嚇了一大跳。孩子的名字，安雷說，就叫安心吧。

對于許多人來說，孩子的成長是一個線性的過程。對安雷來說，安心不是。每次休假回家，或者安心隨媽媽去部隊，安雷第一眼看女兒總是一種匪夷所思的眼神，就像這個孩子是剛蛻過皮似的。他對她的印象還停留在她在自己懷里或背上或脖子上的時候，安心已經(jīng)會義憤填膺地批評他“庸俗、迂腐”了。

愣神的空當，四輛蒙著“中國鐵建”黃色帆布的巨型卡車在一輛警車引導(dǎo)下像幾頭史前動物般遲緩地駛過，男孩女孩饒有興趣地停下來看著這幾輛龐然大物。安雷大聲吼道：“快走開！”可是他們根本聽不見。兩個少年的眼睛如此清澈明亮，讓他產(chǎn)生了深深的沮喪感。

“快走開！”安雷聲嘶力竭，“危險！”

少年似乎有所察覺，可是已經(jīng)遲了，4枚從無人機上發(fā)射的精確制導(dǎo)炸彈像箭鏃一樣從東南方向的天空扎來，像是同時點燃了4捆炮竹一般，炸彈引爆了帆布底下的火箭炮，轟隆隆的聲音響起，孩子們的眼神里反射出耀眼的火光。

沖擊波如這座城市的痛苦一般忽然膨脹、延展，瞬間摧毀了道路兩旁的人和建筑。警報聲響起，被震碎的玻璃、被扭曲的消防栓、被炸裂的墻垣七零八亂拼湊在一起，讓安雷充滿了無窮無盡的懊悔。

-1DAY

空氣越來越渾濁，從一個人的肺泡吐出，打個轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)進入另一個人的肺泡，他們就像一群掉進泥沼里的魚，大口大口吐納著污濁不堪的空氣。一臺制氧機壞了，禍不單行的是，一組空調(diào)也壞了。發(fā)電機、電腦、顯示屏、導(dǎo)彈測試設(shè)備在洞庫里運轉(zhuǎn)著，產(chǎn)生的熱量無處排遣，讓每個人都如熱鍋上的螞蟻。為了減少熱量，炊事班也不做飯了，壓縮干糧、單兵自熱食品，那種靠生石灰加熱的炒米飯吃起來讓人厭世。安雷一邊安撫著手底下的戰(zhàn)士們，一邊艱難吞咽著手榴彈一般結(jié)實的壓縮干糧，心中懷念著褚老師的廚藝：煎得滋滋作響的牛排，烤得微焦的面包，還有為遷就他而學(xué)會炒的辣子雞和血漿鴨……安雷對家的渴望愈發(fā)濃烈。如果能活著打完這一仗，余生是該好好享受天倫之樂了。

第二波次攻擊時間確定在庚日16：20，目的是用我方50%的彈量，摧毀敵偵察、導(dǎo)航和通信設(shè)施，力爭癱瘓對方指揮通信系統(tǒng)。這是一次危險的集團沖鋒，打擊就意味著暴露，暴露就意味著損失。從敵防御能力預(yù)判，發(fā)起攻擊的導(dǎo)彈能有四成突防概率。至于打完之后能否安全撤回，沒有人告訴他們答案。

但每個人心里都有數(shù)，此行意味著什么。在狹長昏暗的洞庫坑道里，教導(dǎo)員凌云志在進行戰(zhàn)前動員教育。他是從宣傳科長崗位上調(diào)整過來的，擅長抓思想搞鼓動，水平了得，從甲午之殤到抗美援朝，從英雄氣節(jié)到軍人使命，從國際大勢到民族存亡，從得道多助失道寡助的歷史古訓(xùn)到正義一定會戰(zhàn)勝邪惡的馬克思主義真理，把一群年輕人的慷慨之氣點燃了起來，每個人都相信，歷史的重任落在他們頭上，他們必須當仁不讓。

教育完畢之后，凌教導(dǎo)員給每人發(fā)了幾頁信箋紙和一個牛皮紙信封?！鞍胄r。大家可以給家里寫封信，讓他們知道你的勇敢和忠誠，然后用膠水封起來，等凱旋的時候再打開?！睂戇z書的環(huán)節(jié)被他說得這么輕描淡寫，讓安雷對這個小自己好幾歲的搭檔很是佩服。

然而這些90后00后的孩子們大多是沒寫過信的，稱呼在哪里，落款在哪里，祝福語的格式怎么樣他們幾乎搞不清楚，甚至到了這一代，已經(jīng)沒有幾個能完完整整地用紙筆寫下一段漢字了。大家拿著那幾頁紙，坐在折疊馬扎上抓耳撓腮了幾分鐘，下士林旭舉手：“教導(dǎo)員，能不能申請把我們的手機拿過來？我們關(guān)掉信號，只給家里錄個視頻?！?/p>

他的這個提議得到了大多數(shù)士兵的附和。

“手機都放在營里了。寫信也可以表達感情?！苯虒?dǎo)員柔聲地拒絕了這個要求。

“我只想給我女朋友唱一首歌。給我爸媽看看我穿軍裝的樣子。”

“林旭，你知道的，我們這個洞庫是絕密級。絕不允許把手機帶進來，也絕不允許把這里面的任何信息泄漏出去?！苯虒?dǎo)員的聲音變得嚴厲起來。

“這個我知道，可這年頭誰看信呢？都要上戰(zhàn)場了，組織上這個要求都不能滿足嗎？”

教導(dǎo)員推了推眼鏡，一副愛莫能助的表情。安雷站了起來：“手機肯定是拿不回來的。我問問他們技術(shù)保障的人攝像機是否得空，如果條件允許，大家每人錄一段小視頻，然后讓他們剪輯好刻成盤?！?/p>

技保的參謀很快就在儲藏室里把機器架好了，后面還釘了塊小藍布，最先進去的是林旭，門關(guān)了起來，里面隱約傳來了荒腔走板的歌聲。

當一艘船沉入海底

當一個人成了謎

你不知道

他們?yōu)楹坞x去

那聲再見竟是他最后一句

當一輛車消失天際

當一個人成了謎

你不知道

他們?yōu)楹坞x去

就像你不知道這竟是結(jié)局

……

出來的時候，林旭眼睛紅紅的，臉上卻掛著無所謂的笑容，他有些嘚瑟地喊道：“下一位?！蹦贻p的一個一個進去了，時間長的有十來分鐘，短的才幾十秒，那些20年以上的老兵卻沒一個進去的。二級軍士長、一排代理排長馮福清正打完草稿，拿著別人多出來的信紙重新抄錄一遍。對于他們來說，信息和數(shù)據(jù)讓人目眩，遠不如白紙黑字讓人踏實。

安雷很糾結(jié)是不是應(yīng)該也留下點什么，或者交代點什么，想了半天沒拿下主意。

“教導(dǎo)員，你不給家里留個話什么的？”安雷問。

教導(dǎo)員又推了推鼻梁上的眼鏡架：“??！這樣哈！營長，正要跟你匯報呢！考慮到后面還有一個波次，我跟旅長政委申請了，先后留，把我編入第三波次。”

全營都出去沖第二波次了，你后留個蛋！安雷想罵聲“操”來著，話說出口就變成另一個字了：“行！”

完成最后綜合測試的導(dǎo)彈從技術(shù)陣地轉(zhuǎn)運過來，挨個吊裝在發(fā)射車上。12臺裝了彈的發(fā)射車，就是12支上了膛的槍，安雷不敢含糊，把操作流程、陣地點位、戰(zhàn)斗方案跟幾個骨干溫習(xí)了一遍又一遍。規(guī)避衛(wèi)星臨空的窗口是己日凌晨2：33—3：05，他們有半個小時出洞，機動至離洞庫15公里的一處涵洞，那里有工程部隊臨時開挖的可以抵達作戰(zhàn)陣地的隧道。

這15公里就像遷徙的角馬必須涉過的河流，水里有鱷魚，岸上有獅子，但角馬義無反顧。安雷囑咐每一個駕駛員把車燈全部敲碎，讓所有人穿上防彈衣戴上頭盔（盡管安雷知道沒有任何意義），然后把車子打著，等待著參謀長出發(fā)的指令。

沉重的鐵門打開，12臺發(fā)射車和1臺吉普車竄了出去。安雷坐在最前面的“勇士”副駕駛位置，開著車窗被灌進了一兜冷風(fēng)。那是帶著泥土和青草香氣的濕漉漉的空氣，新鮮、飽滿、真實、黏稠，差點讓安雷醉了過去。安雷一個勁地縮著鼻子，有些夸張地深呼吸著。自由真好，心中隱隱泛起對世俗的留戀。

0DAY

一直以來，安雷都不愿接納這座城市——它太大了，大到讓人不安。每次休假回家，在車水馬龍的街道上跌跌撞撞，在迷宮一般的商場里暈頭轉(zhuǎn)向，在戒備森嚴的高檔小區(qū)里接受戴著紅色貝雷帽的保安反復(fù)盤問，直到確認他是其中某套185平米房子的男主人后露出諂媚的笑容并給他敬個假冒偽劣的軍禮，安雷總是忍不住下意識給他回個禮，褚老師一個勁地在旁邊笑，安雷感到既局促又惱火。家里也是，坐在帶加熱沖洗的馬桶上拉泡屎遠比帶領(lǐng)全營拿個比武團體第一難，還有浴缸，還有乳膠席夢思床墊，還有刀叉、胡椒粉和沙拉醬……

此刻，褚老師正坐在沙發(fā)里，怔怔地望著窗外。電視機開著，播放的正是剛才發(fā)生的爆炸，報道里沒有說遇襲的是什么車輛，只說有17人當場死亡，44人受傷接受治療，街道受損情況。她披著頭發(fā)，眉頭蹙結(jié)，眼瞼深重，魚尾紋從眼角散開。安雷恍然想起，她也三十有五了。

她那時多年輕多漂亮?。“咨幕?、水洗九分牛仔褲、涼鞋里裝著纖瘦的腳背和嬰兒一般粉白的腳趾;頭發(fā)挽在耳后，散發(fā)著香氣和光澤;臉上不施粉黛，只是在右邊嘴角上綴了小小的一顆痣，如果不是學(xué)生們都叫她老師，他還以為她就是這個班級里的一個學(xué)生——事實上，這也是她當老師后第一次當班主任。第一天軍訓(xùn)結(jié)束后，他剛宣布完解散，孩子們像出籠的鴿子一般四散奔走，他終于看到隊伍最后的她，她笑盈盈地走過來，點頭道了一聲“教官辛苦了”，塞給他兩盒金嗓子喉寶，然后也像鴿子一般飛走了。

7天軍訓(xùn)結(jié)束，他把一支游民草寇般的隊伍操練成一個整齊的方陣，高喊著“一二三四”雄赳赳氣昂昂地通過檢閱臺，為她的班級爭得全年級第一的榮譽，贏得了孩子們的歡呼。告別班會上，女學(xué)生們留下純情的淚水，男學(xué)生們故作老成地叫他“雷哥”，她還是笑盈盈的，眼眸里面卻是霧蒙蒙，水汪汪。他鼓起勇氣，生平第一次要了她的QQ號。從此以后，手機里的那只小企鵝總是滴滴滴、滴滴滴，伴隨他從排長到連長，從中尉到上尉……

茶幾上的電話突然響起，把她和安雷都嚇了一大跳。她像是跟誰搶似的拿過電話，看了一眼，就扔在沙發(fā)里。電話不屈不撓響了有半分鐘，終于停了。過了好長一會兒，褚老師把電話拿過來，劃過那個未接來電，在“撥號”界面中按下“Thunder”。

這是褚老師給安雷取的名字。紅紅的撥號界面，全是Thunder。

抱歉！親愛的！抱歉！親愛的！抱歉！親愛的！抱歉！親愛的！安雷在心底反復(fù)念道。

墻上的電視節(jié)目已經(jīng)跳轉(zhuǎn)到軍事訪談了。一個退役的老將軍、一個軍隊院校的教授和主持人坐在等腰三角的訪談席上，正在討論修改“不首先使用核武器”承諾的可行性。教授正在吹噓我方的核投送能力，老將軍正在表達誓死一戰(zhàn)的決心，主持人正在歸納總結(jié)使用核武器的可行度。安雷想，那些無人機、那些蜂群、那些精確制導(dǎo)炸彈怎么不把他媽的這些人干掉呢！

玄關(guān)外面，門砰地推開了。安心穿著藍白相間的寬大的校服，手里還捏著一面小紅旗，臉上臟兮兮的還掛著淚，見到褚老師，安心“哇——”地大哭起來。

“怎么了寶貝？”

安心抽泣著告訴她同學(xué)被炸死的消息：“他們走前面一點，我肚子餓買了點吃的所以落后了。要不然，媽——”安心大哭起來。

褚老師摟著安心，使勁地拍著她的背。電視里又回到剛才爆炸的消息了，褚老師趕緊把電視關(guān)掉，只是緊緊摟著安心。過了許久，安心淚眼婆娑抬起頭：“媽，爸爸呢？”

褚老師的眼淚滲了出來：“寶貝，媽媽也不知道。你爸爸電話打不通?！?/p>

“爸爸會不會有危險？他們肯定在打仗?！薄安恢??！瘪依蠋熾p手扶住安心的頭，“我只知道，你爸爸是大英雄?！?h3>+7DAY

市中心體育館，原計劃今天舉行的“FKBOYS”演唱會改成了英烈先進事跡報告會，炫目的舞臺上放著結(jié)實的實木桌椅，桌簽、水壺、茶杯、干濕紙巾、話筒……橫平豎直，很有部隊的感覺。臺下是上千名穿著各色校服規(guī)規(guī)矩矩坐著的學(xué)生，臺上是烈士們的親人、戰(zhàn)友、領(lǐng)導(dǎo)代表。教導(dǎo)員凌云志正代表安雷他們旅做報告：……在洞庫里，同志們?nèi)呵榧ぐ?，同仇敵愾，有的留下遺書，有的給家人錄上一段告別視頻，有的戰(zhàn)士甚至戳破手指寫下請戰(zhàn)書。我的搭檔安雷營長，主動申請二輪攻擊任務(wù)……

電視臺同步直播，滑軌從左到右，從右到左，搖臂一會兒高，一會兒低，導(dǎo)播時不時發(fā)出切換的口令。教導(dǎo)員飽含深情做完那個報告后，全場響起了雷鳴般的掌聲，教導(dǎo)員向觀眾們敬了一個標準的軍禮，掌聲愈發(fā)熱烈了，經(jīng)久不息，直到他走著標準的齊步進入側(cè)幕條才漸次停了下來。

市殯儀館，臨時搭好的照片墻上，安雷和另外744人的照片被打印成10列75排，有的面龐稚嫩，有的滿臉滄桑，有的軍銜是一道拐，有的像魚刺一樣鑲滿肩膀，還有幾個兩杠四星的大校（他們怎么死的就不得而知了），照片下面是成摞成摞的白花，堆滿之后工作人員就過來收拾好裝在桶里重新放殯儀館門口。

安雷的照片還是他調(diào)少校時候拍的，左右肩膀上的兩顆“豆”PS痕跡明顯。在安雷看來，軍銜里面少校是最好看的，既有威嚴，又顯年輕，代表著朝氣和力量。鏡框里的安雷眉毛微微皺著，嘴唇抿得很近，頗有些嚴肅;安雷的旁邊是李志豪：圓臉，淺眼窩，塌鼻梁，臉部輪廓像是橡皮泥捏出來的一般不分明。

常委們站成一排，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬。參謀長終于摘掉了沉重的凱夫拉頭盔，露出他那油光水滑的四六分發(fā)型，政治工作部主任念了一封長達7頁紙的悼詞，這是戰(zhàn)爭結(jié)束后組織宣傳部門的筆桿子們對著投影儀“推”了4個晚上才完成的一篇材料，宣揚了他們的光輝事跡，贊頌了他們的犧牲精神，頗有政治高度和思想深度。

安雷他們那個波次的超飽和攻擊達到了預(yù)期目的，導(dǎo)彈和激光武器摧毀了對方的16顆導(dǎo)航衛(wèi)星和第一島鏈70%的地面雷達系統(tǒng)，讓他們失去了眼睛和耳朵。幾乎同一時間我們的導(dǎo)航系統(tǒng)也在這場如同散漫射擊的戰(zhàn)爭中損失殆盡，雙方的手指尖都摸到了核按鈕上。是時候緊急叫停了。談判，回到原點。

部隊領(lǐng)導(dǎo)離開后，緊接著就是地方領(lǐng)導(dǎo)和各界群眾，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬，獻花，繞照片墻一周。哀樂低回，亦步亦趨，也有真誠的眼淚，畢竟他們在這場潦草的戰(zhàn)爭中付出了鮮活的生命。對于許多人來說，這不過是他們漫長的生命中一個精彩的插曲，好歹在他們的有生之年經(jīng)歷了一場戰(zhàn)爭，哪怕它短暫如驚鴻一瞥。如果能讓他們更加珍惜生命的話，安雷心想，那他們也不算白死。人群中有一個戴著墨鏡的女人，停在安雷他們的照片墻前幾分鐘都沒有要走的意思，把后面按部就班的隊伍弄得不耐煩了，一個兵跑了過去，她對著那個兵摘下眼鏡，露出紅紅的眼眶：“抱歉?！彼穆曇暨€是那么好聽，“我是他們的戰(zhàn)友，同學(xué)。”安雷有些欣喜，也有些遺憾。

殯儀館一側(cè)的接待室里，褚老師怔怔地望著茶幾上的烈士證書和軍功章，安心含著淚坐在沙發(fā)一側(cè)輕撫著媽媽的后背，她依舊穿著寬大的校服，身形卻漸漸有了一些大姑娘的模樣。她多美??！像極了初見時的褚老師。過了許久，褚老師像想起什么似的，抬起手腕，她左手的銀色歐米茄上，時鐘和分鐘指向了4：25。

安雷終于像一團青煙，被吹散在和平的空氣里。

2019年6月30日15：10

2019年7月16日22：25

2019年9月15日10：55