祝勇

一

環(huán)滁皆山也……

歐陽修被貶到滁州1，涉嫌“生活作風(fēng)”問題。

宋代多貶官，我想與“臺(tái)諫”制度有關(guān)，因?yàn)橛放_(tái)、知諫院，這一“臺(tái)”一“諫”，就是用來監(jiān)督和牽制行政官員權(quán)力的，免使“重文抑武”的宋朝出現(xiàn)相權(quán)專制，像晏殊、范仲淹、歐陽修等，都曾做過諫官，歐陽修還是著名的“四諫”之一。但屁股決定腦袋，一俟他們進(jìn)入行政團(tuán)隊(duì)（范仲淹曾任右司諫，慶歷三年即公元1043年出任參知政事，發(fā)起“慶歷新政”），就知道了“臺(tái)諫”官員手起刀落、用文字“殺”人的厲害。來自他們的“批判”火力，常讓行政官員畏首畏尾，如臨大敵。因此，一方面，宋代“臺(tái)諫制度”可以制約權(quán)力;另一方面，又使宋代政治以求穩(wěn)為主，不敢越雷池一步，稍有不慎就會(huì)受到貶謫。這就是宋代政治積弊難改的原因之一，所謂成也“臺(tái)諫”，敗也“臺(tái)諫”。近讀吳鉤先生《宋仁宗——共治時(shí)代》一書，見有這樣一段論述，頗得我心：“在慶歷年間，即使仁宗與范仲淹想放手一搏，但制度終究會(huì)讓他們束手束腳。更何況，仁宗并不是一名具有殺伐決斷魄力的雄主，相反，他優(yōu)柔寡斷，雖然親擢范仲淹、富弼等生力軍執(zhí)政，想要‘干一票大的，但當(dāng)反對(duì)的聲音越來越響時(shí)，他又動(dòng)搖了。慶歷新政草草而終，是可以想象的。

慶歷五年（公元1045年），杜衍、范仲淹、富弼、韓琦四名新政主力紛紛“落馬”，被轟出朝廷，“慶歷新政”已經(jīng)氣息奄奄。支持新政的歐陽修，已在劫難逃。但誰也沒想到，歐陽修被貶，是因?yàn)橐粍t“桃色新聞”。

來說說這段八卦吧。歐陽修有一個(gè)妹妹，嫁與襄城張龜正做續(xù)弦。不幸張龜正去世，留下歐陽修的妹妹，還有他與前妻所生的七歲女兒張氏，孤苦無依，歐陽修便把她們接到汴京，與自己一家共同生活。十年過去了，張氏長(zhǎng)大成人，出落得明眸皓齒、貌美如花——我們姑且稱之為張美女吧，于是歐陽修做主，把張美女嫁給了遠(yuǎn)房堂侄歐陽晟，這樣，歐陽修的外甥女（歐陽修妹妹的繼女）又成了他的侄媳婦。自她遠(yuǎn)嫁，相隔千里，音訊杳然。

故事到這里本該結(jié)束了，但故事之所以成為故事，是因?yàn)楣适吕锿鶟摲承┦鹿?，使本已塵埃落定的故事沉渣泛起。慶歷五年六七月間，就在朝廷風(fēng)聲鶴唳、新政氣息奄奄的敏感時(shí)刻，歐陽晟家出事了。他從虔州3司戶卸任后，攜妻子回汴京，隨行的男仆生得俊俏，歐陽修的外甥女或曰侄媳婦張美女竟與他私通，被丈夫歐陽晟發(fā)現(xiàn)，送交開封府右軍巡院處置。剛好開封府尹楊日嚴(yán)與歐陽修有仇（楊曾因貪污瀆職被歐陽修彈劾），逼迫張美女供出在汴京居住時(shí)與歐陽修有染，“慶歷新政”中曾被歐陽修批評(píng)的宰相賈昌朝、陳執(zhí)中知曉此事，立刻如獲至寶，命諫官錢明逸上書彈劾歐陽修與張美女有亂倫之情，而且圖謀侵吞張家財(cái)產(chǎn)，還拿出歐陽修一首詞做“證據(jù)”，詞是這樣寫的：

江南柳，

葉小未成蔭，

人為絲輕那忍折，

鶯嫌枝嫩不勝吟。

留著待春深。

十四五，

閑抱琵琶尋。

階上簸錢階下走，

恁時(shí)相見早留心。

何況到如今。

有人說，這首詞是后人附會(huì)的，但我在《全宋詞》里找到了這首詞，歸在歐陽修名下。這首詞，原本是描寫少女情態(tài)的，那么單純，那么優(yōu)美，被生拉到案子里，怎么越看越“黃”？可見漢語本身有太強(qiáng)的多義性，像“你在干什么”這樣一句普普通通的話，放在不同的語境里，用不同的語氣去說，意思大相徑庭，而宋詞的含蓄凝練，又為讀者留下了太多的“余白”，一旦得到某種心理暗示，就可能順著暗示走，許多的想象空間會(huì)被開啟，許多被“遮蔽”的“潛臺(tái)詞”會(huì)被瞬間“激活”。

這世界上恐怕沒有什么比“桃色新聞”更吸引眼球，讓人血壓升高、腎上腺素飆升。對(duì)于“桃色新聞”的喜好，古今皆然。哪怕“桃色新聞”是假的，人們也大多“寧信其有，不信其無”，以小人之心度君子之腹，在這時(shí)幾乎成為人的本能——以歐陽修而論，誰能相信面對(duì)著窈窕淑女，他會(huì)無動(dòng)于衷呢？

盡管負(fù)責(zé)監(jiān)勘此案的宦官?gòu)堈衙鳑]有認(rèn)同這些七拼八湊的“證據(jù)”，認(rèn)為歐陽修與張氏所謂的私通一事無從證實(shí)，但歐陽修還是受這件事的牽連，被解除河北路都轉(zhuǎn)運(yùn)按察使的職務(wù)，貶往滁州擔(dān)任太守。

慶歷五年秋，歐陽修離開鎮(zhèn)陽，灰溜溜地趕往滁州貶所。渡汴河時(shí)，驀然抬頭，他看見青藍(lán)的天空上，一行南飛的大雁與他同行，于是寫下一首詩(shī)：

陽城淀里新來雁，

趁伴南飛逐越船。

野岸柳黃霜正白，

五更驚破客愁眠。

二

其西南諸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，瑯琊也。山行六七里，漸聞水聲潺潺，而瀉出于兩峰之間者，釀泉也……

歐陽修從帝王之都奔向閉塞荒涼的小城滁州，心情就像帝國(guó)的前景一樣無比晦暗。此前，范仲淹罷參知政事，知邠州;富弼罷樞密副使，知鄆州;杜衍罷為尚書左丞，知兗州;韓琦罷樞密副使，知揚(yáng)州。隨著歐陽修被貶，雖然一些新政措施仍在帝國(guó)的土地上暗中發(fā)酵，被寄予厚望的“慶歷新政”基本上成了秋風(fēng)落葉，四散飄零，大好形勢(shì)，毀于一旦。慶歷五年的冬天，是他心里最寒冷的冬天，初到滁州，歐陽修的心情怎么也晴朗不起來，那基調(diào)就像他過汴河時(shí)寫在詩(shī)里的，“野岸柳黃霜正白，五更驚破客愁眠”。

歐陽修被貶的真實(shí)原因是他支持新政，卻因這樣一種道德“惡名”被政治對(duì)手收拾，這一定讓他感到意外、窩囊、惡心。盡管所謂私通之事被認(rèn)定子虛烏有，但這樣的事，終究說不清道不明，別人不問，他也就沒法說，即使說了，恐怕也是“越描越黑”，回應(yīng)他的，只有“黑暗中的笑聲”。直到今天，這段“私生活問題”仍然是史學(xué)家們聚訟紛紜的公案。這是他的尬尷處，也是私生活抹黑容易得手的原因。

我們常說恢復(fù)名譽(yù)，其實(shí)名譽(yù)是不可恢復(fù)的，因?yàn)闅ёu(yù)猶如毀容，是一個(gè)不可逆的過程，一旦損毀，再難修復(fù)。一切盡在不言中，那不言中，又似乎含納了無盡的深意。他被小人包圍，被流言所傷，仿佛被成群的蚊蟲圍攻，“雖微無奈眾，惟小難防毒”。一切都在暗地里運(yùn)行，“在黑暗的時(shí)刻出現(xiàn)，在陰晦的角落聚集”，看不見，摸不著，卻能要人命，縱想反抗，也無從下手，像歐陽修說的：“手足不自救，其能營(yíng)背腹。

站在荒野上，猶如陷入“無物之陣”，歐陽修心里堵著一口悶氣，他一定很想透氣，想?yún)群?，想咆哮，但他的呼喊，很快被曠野吸納，聽不到任何回聲。

只有少數(shù)人能理解他，遠(yuǎn)在江西的曾鞏是少數(shù)的例外。他相信歐陽修的人格，他在給歐陽修的信中寫：“至于乘女子之隙，造非常之謗，而欲加之天下之大賢，不顧四方人議論，不畏天地鬼神之臨己，公然欺誣，駭天下之耳目，令人感憤痛切，廢食與寢，不知所為。噫！二公（指歐陽修、蔡襄——引者注）之不幸，實(shí)疾首蹙額之民之不幸也！”

曾鞏的幾行字，讓他在悲涼中感到一絲暖意，卻無法改變他的現(xiàn)實(shí)處境。他決定逃離那張由流言蜚語編織起來的大網(wǎng)，逃離那些閃爍著某種幸災(zāi)樂禍的、曖昧的眼神。他愿意去滁州，像他《滁州謝上表》所寫：

論議多及于貴權(quán)，指目不勝于怨怒。若臣身不黜，則攻者不休，茍令讒巧之愈多，是速傾危于不保。必欲為臣明辯，莫若付于獄官;必欲措臣少安，莫若置之閑處。使其脫風(fēng)波而遠(yuǎn)去，避陷阱之危機(jī)。雖臣善自為謀，所欲不過如此。

或許，只有遠(yuǎn)去滁州，才能平息這所有的非議。

所幸，他去的是滁州，地處長(zhǎng)江下游北岸的一座小城。到了那里，他才發(fā)現(xiàn)這里竟是陽光明媚、雨水充沛、大地潤(rùn)澤、山巒起伏，滁河及清流河貫通境內(nèi)，通江達(dá)海，讓他的目光變得幽遠(yuǎn)而澄澈，連呼吸都一下子清朗起來。他千里迢迢奔波而來，抵達(dá)的，竟然是一塊風(fēng)水寶地。

就像他在《豐樂亭記》里寫的，五代干戈擾攘之際，這里曾歷經(jīng)戰(zhàn)火。公元956年，時(shí)任后周大將的宋太祖趙匡胤與南唐中主李璟的部將皇甫暉、姚鳳會(huì)戰(zhàn)于滁州清流山下，南唐軍隊(duì)敗入滁州城。隨后趙匡胤在東城門外親手刺傷皇甫暉，生擒二將，攻占滁州。如今，百年已逝，但見山高水清，昔日戰(zhàn)爭(zhēng)的瘡痍已經(jīng)消泯無痕，滁州變成了一個(gè)封閉安定的世外桃源。由于不在水陸要沖之地，當(dāng)?shù)匕傩栈静涣私馔饨缢l(fā)生的一切，安于耕田種地、自給自足，快樂恬適地度過一生。

這不就是傳說中的世外桃源嗎？人民不知有漢，無論魏晉——為什么非知道它們不可呢？

這是一塊沒有被政治污染的地方，政治如泰山壓頂，讓人去承受生命中不能承受之重，滁州卻讓人的身體變爽，精神變輕，輕得可以飛起來，飛越屋頂，飛越田野，飛越山川河流。在滁州，連文字都是干凈的，不再涉及黨爭(zhēng)、攻訐、表白、謾罵，不再有火氣，要有，也只有煙火氣。那是人世的氣息、生命的氣息、讓內(nèi)心安妥的氣息。他感到自己的身體無限地敞開了，猶如一棵樹，在大地上默然生長(zhǎng)，渾身通透地伸展著枝葉。他寫《秋聲賦》，其實(shí)他不僅聽見了秋的聲音，包含了風(fēng)雨驟至的聲音、草木凋零的聲音、蟲鳥唧唧的聲音，他還聽見了萬物的聲音——這世間的一切，其實(shí)都是會(huì)說話的，但尋常人追名逐利，神經(jīng)功能被遮蔽掉，“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵令人心發(fā)狂”10，才對(duì)它們閉目塞聽。只有像歐陽修這樣，把自己變成了零，才聽得懂這所有的語言。他的語言，不過是復(fù)述了萬物的語言。從這個(gè)意義上說，滁州不僅撫慰了歐陽修，而且養(yǎng)育了歐陽修，讓他的生命意義變大了，語言的世界也隨之壯大。它讓一個(gè)語言銳利的諫官，一步步成為文學(xué)史里的大家，變成世人皆知的“醉翁”。

他書寫的神經(jīng)被激活，讓九百多年后的我們，在書頁間讀到了這樣的文字：“修之來此，樂其地僻而事簡(jiǎn)，又愛其俗之安閑。既得斯泉于山谷之間，乃日與滁人仰而望山，俯而聽泉。掇幽芳而蔭喬木，風(fēng)霜冰雪，刻露清秀，四時(shí)之景，無不可愛……”

滁州給他的一切，朝廷不會(huì)給。朝廷可以給他官職，卻從來不像這樣讓他的生命變得如此充沛和豐饒。

三

峰回路轉(zhuǎn)，有亭翼然臨于泉上者，醉翁亭也。作亭者誰？山之僧智仙也。名之者誰？太守自謂也。太守與客來飲于此，飲少輒醉，而年又最高，故自號(hào)曰醉翁也……

我一直很想去滁州，去拜會(huì)醉翁亭，看醉翁是否還在那里醉著，但又很怕去，擔(dān)心看到另外一個(gè)滁州，一個(gè)現(xiàn)代的、擁擠的、充滿商業(yè)趣味的滁州，把世界上所有的新鮮事物在城市里一一羅列，以彰顯它的“與時(shí)俱進(jìn)”，更擔(dān)心看到滁州像許多地方一樣，把“名人效應(yīng)”發(fā)揮到無孔不入，讓歐陽修成為無數(shù)品牌的代言人，說不定有各種以歐陽修命名的門票在等待著我。這幾乎已經(jīng)成為許多歷史文化名城的通病，在很遠(yuǎn)的距離之外，在抵達(dá)之前，我們就可以嗅到它的氣息。

假如有時(shí)光飛船，我還是愿意回到慶歷六年（公元1046年）的滁州，去看歐陽修看見過的豐山，去飲歐陽修飲過的醴泉，“俯仰左右，顧而樂之”12。然后，擺酒，我們相對(duì)而坐。不是在什么華堂美廈，而就在山水林泉。據(jù)說，他在揚(yáng)州任太守時(shí)，每年夏天，都會(huì)攜客到平山堂，派人采來荷花，分別插于盆中，放在來客之間，叫歌妓取荷花相傳，依次摘花瓣，誰摘掉最后一片，就罰酒一杯。

歐陽大人說了，他不善飲酒，“飲少輒醉”，估計(jì)不到半斤的量，所以我把他弄醉應(yīng)當(dāng)不是件什么難事。但歐陽修的魅力，正在于醉。沒有醉，就沒有“醉翁”了。醉是一種幸福，醉是一種境界，甚至，醉也是一種醒——你看，“醉”與“醒”，都是“酉”字邊，都與酒有關(guān)。沒有酒哪來的醉？沒有酒哪來的醒？其實(shí)，醒就是醉，醉也是醒。該醒則醒，該醉則醉。世人皆醒我獨(dú)醉，世人皆醉我獨(dú)醒。只有真正的智者，能夠在醉與醒之間自由地往返。

歐陽修的醉與醒，總讓我想起蘇東坡的那首《臨江仙》：

夜飲東坡醒復(fù)醉，

歸來仿佛三更。

家童鼻息已雷鳴。

敲門都不應(yīng)，

倚杖聽江聲。

長(zhǎng)恨此身非我有，

何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。

夜闌風(fēng)靜縠紋平。

小舟從此逝，

江海寄余生。

醒復(fù)醉，就是醒來之后又醉，是一場(chǎng)接一場(chǎng)的醉，其后當(dāng)然是一次接一次的醒。醉了又醒，醒了又醉，誰又能分清，他寫詞的當(dāng)下是醒還是醉？就像我們常常把夢(mèng)當(dāng)作現(xiàn)實(shí)，或者把現(xiàn)實(shí)當(dāng)作夢(mèng)。我二十多年前讀過史鐵生先生的一個(gè)短篇小說，至今印象很深，名叫《往事》，就是講述夢(mèng)的。他在夢(mèng)里回到了過去，當(dāng)夢(mèng)里發(fā)生的事情進(jìn)行到最緊要的環(huán)節(jié)，他突然醒了，于是在“現(xiàn)實(shí)”中，開始“經(jīng)歷”另外一件事情，又到了關(guān)鍵時(shí)刻，他再一次醒了，發(fā)現(xiàn)那還是夢(mèng)。他就這樣，從一個(gè)夢(mèng)跌入另一個(gè)夢(mèng)，他已分不出夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的區(qū)別，只能在不同的夢(mèng)里徘徊，每一場(chǎng)夢(mèng)都好似生命的一個(gè)輪回，以至于讀到他最后終于醒來回到了“當(dāng)下”，我忍不住要問：他還能不能再醒一次？

古來卓越的藝術(shù)家，都是醉與醒之間的自由往返者。沒有醉，哪來王羲之的《蘭亭序》，哪有曹孟德的《短歌行》？從商周青銅器到唐詩(shī)宋詞，我從中國(guó)古代藝術(shù)里聞到了絲絲縷縷的酒精味兒。所以李白說了：“鐘鼓饌玉不足貴，但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒。古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。”14在李白老師看來，一個(gè)喝酒的人是可以成名的，成為天下人的偶像?！抖迨贰防铮卸嗌贆?quán)貴出出進(jìn)進(jìn)，誰能說出幾個(gè)宰相的名字？但像竹林七賢、飲中八仙的名字，卻流傳至今。到底誰寂寞呢？我看寂寞的是那些宰相權(quán)貴，他們權(quán)傾一時(shí)，前呼后擁，一旦他們丟失了權(quán)力，就門前冷落車馬稀，淡出人們的視野，被歷史遺忘。相比之下，倒是李白所說的飲者——實(shí)際上他們是賢者、智者，可能受到一時(shí)的冷落，卻在后世迎得了成千上萬的擁躉。

李白喝酒厲害，“一日須傾三百杯”，我說的不是飲，是喝，像喝水那樣地喝。那般豪飲，一般人跟不上節(jié)奏，不大工夫就會(huì)醉眼迷離——只要不是色眼迷離就好。歐陽修“飲少輒醉”，我猜他一定不是飲，而是小酌。宋代文人生活是優(yōu)雅的、精致的、細(xì)膩的，不會(huì)像《水滸傳》里寫的，動(dòng)不動(dòng)就一壺?zé)?，二斤牛肉，其他什么都沒有。歐陽修飲酒，其實(shí)不是飲，更不是喝，是一小口一小口地咂，一壺酒、幾碟菜，可以“堅(jiān)持”半天，讓千種風(fēng)景、萬般思緒，都隨著酒液，一點(diǎn)點(diǎn)地滲入身體，讓靈魂變輕，一點(diǎn)點(diǎn)地飄浮到空中。

否則，以歐陽修那點(diǎn)酒量，不是分分鐘就結(jié)束戰(zhàn)斗了？

酒液也改變了他文字的酒精濃度，歐陽修的詩(shī)詞，也總是帶著微醺的感覺。他的詞里，有“一片笙歌醉里歸”15，有“穩(wěn)泛平波任醉眠”16，有“把酒祝東風(fēng)，且共從容”17，有“為公一醉花前倒，紅袖莫來扶”18。他的詩(shī)里，有“野菊開時(shí)酒正濃”19，有“鳥啼花舞太守醉”20，有“酌酒花前送我行”21……我最喜歡的，是這首《夢(mèng)中作》：

夜涼吹笛千山月，

路暗迷人百種花。

棋罷不知人換世，

酒闌無奈客思家。

這是一首記夢(mèng)詩(shī)，中國(guó)詩(shī)歌史上很少有一首詩(shī)像它這樣魔幻，這樣詭異，這樣超現(xiàn)實(shí)。詩(shī)中有夜，有路，有月，有花，詩(shī)人須發(fā)飄逸，手持酒壺，不知穿越了幾世幾劫，從一個(gè)個(gè)輪回里醒來，在夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)間輾轉(zhuǎn)……

四

其實(shí)，歐陽修不只因?yàn)榫贫?，因?yàn)榫贫眩嬲屗磷淼?，是文字的世界、藝術(shù)的世界。他在王朝政治里丟失了自己，又在文化的世界里找回了自己。在那個(gè)世界里，他能找回屬于自己的尊嚴(yán)，體會(huì)到自己的強(qiáng)大。那是一種不在乎別人踐踏，別人也無法踐踏的強(qiáng)大。蘇東坡自問：“長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)？”精神世界里的陶醉，才能讓他真正為自己做主，忘卻現(xiàn)實(shí)中的蠅營(yíng)狗茍，自由自在地馳騁江湖?！靶≈蹚拇耸?，江海寄余生”，不是說他真的要跑（他這一句詞曾令負(fù)責(zé)看守他的黃州知州徐君猷大驚失色，以為蘇東坡要趁夜色潛逃），而是描述他想要的自由。那是另一個(gè)世界里的自由，可以抵消現(xiàn)實(shí)世界中“此身非我有”的不自由。

蘇東坡不會(huì)跑，所以當(dāng)徐君猷匆匆趕到蘇東坡的家時(shí)，發(fā)現(xiàn)蘇東坡正倒頭大睡，鼾聲如雷，“敲門都不應(yīng)”的，不再是家童，而是變成了蘇東坡自己。但他的身體里有一個(gè)魂魄，他的魂魄會(huì)跑。那是他的另一個(gè)自己，是世界上另一個(gè)我。當(dāng)一個(gè)蘇東坡被困在肉體中，另一個(gè)蘇東坡卻正在四處奔行，四海縱橫。

許多現(xiàn)實(shí)中人，只看得見蘇東坡的肉體，看不見蘇東坡的魂魄。他四處奔走的魂魄，都在紙頁間留下了雪泥鴻爪，變成《念奴嬌·赤壁懷古》，變成《前赤壁賦》《后赤壁賦》，變成《寒食帖》，縱千年之后仍然雄姿英發(fā)，神采奕奕。

蘇東坡是在什么時(shí)候第一次讀到《醉翁亭記》，不得而知?！蹲砦掏び洝窙]有在報(bào)紙雜志上發(fā)表過，但自從慶歷八年（公元1048年），歐陽修的朋友陳知明將它勒刻石上，拓印者紛至沓來，“天下莫不傳誦，家至戶到，當(dāng)時(shí)為之紙貴”23，傳播的廣度，堪比今天微信微博。只是這最早的《醉翁亭記》刻石，早已不在世間。

皇祐元年（公元1049年）前后，太常博士沈遵跑到滁州，在歐陽修的《醉翁亭記》之外，親眼見到了滁州的景色，心有所動(dòng)，作了一支宮聲三疊的琴曲《醉翁吟》，蘇東坡聽了，深愛這支琴曲，說它“節(jié)奏疏宕，而音指華暢，知琴者以為絕倫”24，或許，那是他第一次知道“醉翁亭”。

故宮博物院藏有同樣署款“眉山蘇軾”的草書《醉翁亭記》明拓本，熟悉蘇東坡書風(fēng)的人一看便知其假，經(jīng)專家鑒定，它真正的書寫者是金代翰林學(xué)士趙秉文，在故宮博物院藏金代趙霖《昭陵六駿圖》后，有趙秉文跋，趙秉文的書法長(zhǎng)什么樣，一望而知。作偽者是在去掉了趙秉文款之后，將這卷偽托“眉山蘇軾”的草書《醉翁亭記》勒刻上石的。在中國(guó)文物交流協(xié)調(diào)中心，還藏有一件紙本的“蘇東坡草書”《醉翁亭記》，是明人根據(jù)拓本臨寫的。但蘇東坡愛酒，也愛《醉翁亭記》，這一點(diǎn)無可置疑。

除了《醉翁亭記》，歐陽修還寫過一首五言詩(shī)，可以與《醉翁亭記》形成互文關(guān)系，叫《題滁州醉翁亭》。詩(shī)的最后幾句是這樣寫的：

所以屢攜酒，

遠(yuǎn)步就潺湲。

野鳥窺我醉，

溪云留我眠。

山花徒能笑，

不解與我言。

惟有巖風(fēng)來，

吹我還醒然。

“野鳥窺我醉，溪云留我眠”，這是何等的快意與瀟灑;“山花徒能笑，不解與我言”，他又是何等的孤獨(dú)。他的醉，他的眠，終被山風(fēng)吹醒，“惟有巖風(fēng)來，吹我還醒然”，又讓我想起蘇東坡的“料峭春風(fēng)吹酒醒”。這不是“醒復(fù)醉”，而是“醉復(fù)醒”?！白韽?fù)醒”，就是一次死復(fù)生，就是托爾斯泰描述過的復(fù)活，是一次靈魂的再生，醒來后他見到的世界，已經(jīng)與他醉之前迥然不同。

歐陽修也好，蘇東坡也罷，當(dāng)酒液一點(diǎn)點(diǎn)地滲入他們的身體，他的世界不是醉去了，而是一點(diǎn)點(diǎn)地醒來。我在《永和九年的那場(chǎng)醉》里不是寫了嗎：“藝術(shù)是一種醉，不是麻醉，而是能讓死者重新醒來的那種醉?！?6或者說，是一個(gè)世界醉去了，另一個(gè)世界正在蘇醒。那是一個(gè)驚風(fēng)雨的世界，那是一個(gè)通鬼神的世界。與那個(gè)醉去的世界相比，醒來的世界更深廣，更立體，更威風(fēng)八面、不可一世。

假若站在文學(xué)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，他還要感謝自己，因?yàn)樗木袷澜?，已?jīng)隨著命運(yùn)的變化發(fā)生了變化。滁州的歐陽修，已不再是汴京的歐陽修。藝術(shù)猶如談戀愛，在適合的地點(diǎn)，在最適合的時(shí)機(jī)，遇到了最適合的人，才孕育出了這樣適合的文字。

唐宋八大家，是散文的八大家。若說詞，歐陽修不如他的晚輩蘇東坡、辛棄疾有浩蕩之氣;若說書法，也比不上蘇黃米蔡。但歐陽修的散文絕對(duì)可以縱橫四海、笑傲古今。唐宋八大家中，唐朝占兩位，即韓愈、柳宗元;宋朝占六位，即歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏。這八位中，歐陽修是一位承上啟下的人物，一個(gè)關(guān)鍵性的樞紐。在他的前面，站著韓愈、柳宗元，他們破駢為散，“文起八代之衰”，共同倡導(dǎo)了“古文運(yùn)動(dòng)”，重視作家的品德修養(yǎng)，重視寫真情實(shí)感，強(qiáng)調(diào)要有“務(wù)去陳言”和“詞必己出”的獨(dú)創(chuàng)精神。歐陽修則把這樣一種文體精神帶入宋代，醉心于清新流暢、平易自然的風(fēng)格，一個(gè)寫作者內(nèi)心世界的豐贍與深厚，是從文字里流出來的，無須靠艱澀古奧、裝腔作勢(shì)的文句來嚇唬人。寫作者的內(nèi)心深厚了，表達(dá)反而云淡風(fēng)輕。

《醉翁亭記》里，我們看見了滁州的山、水、云、樹，也看見了歐陽修自己。

鄭騫先生說：“上古以至中古，文化的各方面都到唐宋作結(jié)束。就像一個(gè)大湖，上游的水都注入這個(gè)湖，下游的水也都是由這個(gè)湖流出去的。而到了宋朝，這個(gè)湖才完全匯聚成功，唐時(shí)還未完備。

假如宋代是一個(gè)大湖，歐陽修就是湖邊的一個(gè)池塘，平靜、深厚，不浮躁，不喧囂，無風(fēng)不起浪，有風(fēng)也不起什么大浪，但韓愈、柳宗元的文脈流過來，匯聚到他這里，與山水風(fēng)物相結(jié)合，與他的魂魄精氣相結(jié)合，自成了一種氣派，又經(jīng)過他，分蘗出許多支流，讓后人在最大的面積上得到恩惠。宋朝的“六大家”，乃至宋初的文壇，歐陽修無疑是核心，是盟主，是靈魂人物。有他的召引，散文“六大家”才能齊聚北宋文壇，成為中國(guó)文學(xué)和藝術(shù)史上最輝煌的記憶。

南宋時(shí)，曾有人買到《醉翁亭記》手稿，發(fā)現(xiàn)文章開頭曾用幾十字描寫滁州四面有山的環(huán)境氣氛，最后全部涂抹掉，只留“環(huán)滁皆山也”五字29，極其簡(jiǎn)潔有力，可見歐陽修把“務(wù)去陳言”落到了實(shí)處。

也正因如此，當(dāng)嘉祐二年（公元1057年），蘇洵攜二子（蘇軾、蘇轍）入汴京應(yīng)試，謁見當(dāng)時(shí)已是翰林學(xué)士的歐陽修，歐陽修一見蘇洵文章，就心生歡喜。第二年蘇軾、蘇轍、曾鞏參加科舉考試，作為主考官的歐陽修見到蘇軾的試卷（因糊名制，閱卷時(shí)還不知考生名字），就眼前一亮，心中一喜。那一年，蘇軾第二、曾鞏第三、蘇轍第五，蘇軾考中進(jìn)士后，給歐陽修寫了一封感謝信。歐陽修稱贊蘇軾文章寫得好，說讀著他的信，“不覺汗出”，感覺自己也該避讓這后生三分，還說“三十年后，世上人更不道著我”，意思是三十年后就沒人知道我，只知道蘇軾了。而王安石，是曾鞏介紹給歐陽修，才步入北宋政壇的，王安石也說：“非先生（指歐陽修）無足知我也。

可惜的是，歐陽修的墨跡，南宋人看得到，如今可見的，卻只有北京故宮博物院藏《灼艾帖》，臺(tái)北故宮博物院藏《集古錄跋》《上恩帖》《局事帖》，遼寧省博物館藏《自書詩(shī)文手稿》等，屈指可數(shù)了。

其中，北京故宮博物院藏《灼艾帖》，是歐陽修給長(zhǎng)子歐陽發(fā)的信札。帖中“見發(fā)言”，不是他看見了什么，要發(fā)言，這“發(fā)”，就是歐陽發(fā)，“發(fā)言”，就是歐陽發(fā)說的話;“灼艾”，是艾灸，中醫(yī)療法之一，通過燃燒艾絨熏灸人體一定的穴位?！端问贰吩唬骸疤趪L病亟，帝往視之，親為灼艾。”31彼時(shí)，他聽長(zhǎng)子歐陽發(fā)說，故人有恙，曾經(jīng)灼艾治療，便書帖詢問身體近況如何，并邀故人相見，當(dāng)面一起聊聊天。

這一卷《灼艾帖》，想必也是帶著酒意寫下來的。頓挫起伏，轉(zhuǎn)折迂回，像風(fēng)一樣無形，像水一樣波浪，綿如虬枝，細(xì)如臥蠶，豪氣里帶著柔情，從容里帶著迫切，思相見，思相見，不知故人何時(shí)來。

書法上，他稱不上大家。但年少時(shí)蘆荻做筆，在地上習(xí)字，篤之彌深，也有獨(dú)到見解：不能專師一家，模擬古人，而貴在得意忘形，自成一家之體，否則淪為書奴。歐陽修書法，敦厚中見凌厲，練達(dá)中見機(jī)趣，蘇東坡評(píng)說歐陽修書法時(shí)用了八個(gè)字“神采秀發(fā)，膏潤(rùn)無窮”32，一如他的散文，更如他的本人。所以見歐陽修的書法，就像看見了歐陽修，蒼顏白發(fā)，清眸豐頰，手執(zhí)酒壺，坐在眾人中間，一杯復(fù)一杯地暢飲，那么的爛漫自由，等酒壺里空了，起身欲尋，一個(gè)趔趄，碰落一樹梨花雪。

七

至于負(fù)者歌于途，行者休于樹，前者呼，后者應(yīng)，傴僂提攜，往來而不絕者，滁人游也。臨溪而漁，溪深而魚肥。釀泉為酒，泉香而酒洌;山肴野蔌，雜然而前陳者，太守宴也。宴酣之樂，非絲非竹，射者中，弈者勝，觥籌交錯(cuò)，起坐而喧嘩者，眾賓歡也。蒼顏白發(fā)，頹然乎其間者，太守醉也。

在滁州酒壇上，歐陽修也是天然的盟主，所以無論在林中奔走，還是宴酣之樂，歐陽修也都是前呼后應(yīng)的核心人物。

他號(hào)稱“六一居士”。他藏書一萬卷、集金石遺文一千卷、琴一張、棋一桌、酒一壺，加上他自己——一個(gè)“既老而衰且病”的破老頭，剛好是六個(gè)“一”。

但這是一個(gè)好玩的老頭，好樂的老頭，好酒的老頭。這樣的一個(gè)老頭，歸根結(jié)底是強(qiáng)大的，老、衰、病都打不垮他。寒風(fēng)吹徹頭頂，他心中存滿暖意。那份暖，是那壺酒帶給他的，不僅暖身體，更加暖精神。所以他心甘情愿，“老于此五物（書、金石遺文、琴、棋、酒）之間”，因“得意于五物”，所以“太（泰）山在前而不見，疾雷破柱而不驚”33。

以后的歲月里，對(duì)他的攻擊指責(zé)依然不斷重演，甚至于，他晚年失去了第四個(gè)孩子，自己也“衰病交攻，心力疲耗”，卻再度遭到“生活作風(fēng)問題”（和長(zhǎng)兒媳關(guān)系曖昧）的詆毀，他像一粒微小的塵埃，被風(fēng)吹到不同的地方，但只要心里有書，身邊有酒，他就可以找到可以安眠的地方。

宋神宗即位，王安石變法，神宗要請(qǐng)歐陽修做宰相，但歐陽修看慣了這些“正義”的把戲，全不當(dāng)回事了，一再要求致仕還鄉(xiāng)，終于在熙寧四年（公元1071年），65歲上得到皇帝恩準(zhǔn)，他選擇了他當(dāng)過太守的潁州34作為他終老之地，“引壺觴以自?shī)?，期隱身于一醉”“烹混沌以調(diào)羹，竭滄溟而反爵”35，不再想主宰社稷，只想當(dāng)風(fēng)月主人。

蘇東坡說：“江山風(fēng)月，本無常主，閑者便是主人?！?/p>

蘇東坡知他，說：“瑯琊幽谷，山水奇麗，泉鳴空澗，若中音會(huì)，醉翁喜之，把酒臨聽，輒欣然忘歸?！?/p>

蘇軾、蘇轍兄弟一起來潁州看他。那時(shí)，“烏臺(tái)詩(shī)案”還沒有發(fā)生，蘇軾還沒有被貶去黃州，沒有“東坡居士”這個(gè)號(hào)，世界上還沒有“蘇東坡”，只有蘇軾。歐陽修與蘇軾、蘇轍泛舟西湖，賦詩(shī)飲酒。西湖、美酒、“二蘇”，他最喜愛的人與事，此刻都聚齊了，天下還有比這更高興的事嗎？

歐陽修說：從前有人乘船遇狂風(fēng)，大驚成病，醫(yī)生從船舵上刮下一些粉末，與丹砂、茯苓等一起煎成湯藥，給受驚者服下，竟然痊愈。

蘇東坡說：以此類推，喝伯夷的洗臉?biāo)梢灾呜潱员雀傻氖ｏ埧梢灾呜?，舔樊噲的盾牌可以治怯，嗅西施的耳墜可以治丑…?/p>

說罷，三人大笑。

這是現(xiàn)實(shí)，還是夢(mèng)境？

是醉，還是醒？

但無論如何，他都知足了。

知足者常樂，子非魚，安知魚之樂？

歐陽修是知足者，所以他常樂。

蘇軾、蘇轍兄弟走了，但他的樂還在。

有酒，就有醉;有醉，就有醉翁;有醉翁，就有醉翁之樂。

八

已而夕陽在山，人影散亂，太守歸而賓客從也。樹林陰翳，鳴聲上下，游人去而禽鳥樂也。然而禽鳥知山林之樂，而不知人之樂;人知從太守游而樂，而不知太守之樂其樂也。醉能同其樂，醒能述以文者，太守也。太守謂誰？廬陵歐陽修也。

第二年，歐陽修在潁州溘然長(zhǎng)逝。十年后（元豐五年，公元1082年），蘇東坡已在黃州度過了三年的貶謫時(shí)光。這一年，廬山的玉澗道人崔閑帶著《醉翁吟》琴譜來“雪堂”看望蘇東坡，為蘇東坡?lián)崆倏矍?，“恨此曲之無詞”，于是請(qǐng)?zhí)K東坡倚聲填詞，寫下這首《醉翁操》。詞中寫：

醉翁去后，

空有朝吟夜怨。

山有時(shí)而童顛，

水有時(shí)而回川。

思翁無歲年，

翁今為飛仙。

此意在人間，

試聽徽外三兩弦。

醉翁走了，又沒有走。因?yàn)榫七€在，醉還在，亭還在，《記》還在，拓還在，曲還在。

有它們?cè)?，醉翁就在?/p>

他的歡喜，他的灑脫，留在亭里、《記》里、拓里、曲里、酒里、醉里、風(fēng)里、雨里、淚里、笑里。此意，在人間。

我還是沒去滁州，但每讀《醉翁亭記》，我都覺得自己去過了一次。

讀著，讀著，滁州就近了，變得無比熟悉。

我甚至相信，當(dāng)夕陽在山，人影散亂，跟隨醉翁的賓客中，有我一個(gè)。

他寫《醉翁亭記》的時(shí)候，我隱在眾人中，隱在他的醉與醒之外，聽見了他在黑暗中發(fā)出的笑聲。