張軼敏
許昌市作家協(xié)會
因為工作關系,跟鄢陵的南部鄉(xiāng)鎮(zhèn)張橋,緣分了八年,人和事在這塊土地上,也以時間為養(yǎng)料,長出一些枝蔓。從遠處看,真像北方的一棵樹。
在講這棵樹之前,我想有必要說說張橋的由來。這是一個傳說,張橋原來不叫張橋,后來有一對兒住在河邊的善良夫婦,每天種地為生,農(nóng)閑時免費為過往的人擺渡,把張北的人送往張南,把張南的人送往張北,這對兒夫婦都姓張,人們看到他們的善良,很感恩,送點東西作為禮物,也是理所應當?shù)?,可張氏夫婦說啥也不要。這樣風里來,雨里去,擺渡了很多年,直到他們?nèi)ナ馈.數(shù)卣也坏搅藬[渡人,就在河上修了一座橋,為了紀念這對夫婦的恩德,就把此地起名為張橋。
翻開鄢陵的地圖,用放大鏡聚焦張橋,會發(fā)現(xiàn)一個地名,好漢莊,也許是喜歡看水滸的緣故,我對這個地方充滿了好奇,在一個風和日麗的上午,我到了這個地方,中原的小村看似雜亂無章,細品起來,還是井然有序的,一條小河緩緩流淌,當?shù)厝烁嬖V我,它的名字叫小汨羅江,沿著小汨羅江走上數(shù)百米,是一條小鐵路,斑駁的鐵軌,記錄下時代的烙印,站牌是個水泥澆灌成的豎牌,百漆打底,黑漆寫字,一根箭頭指向周口淮陽,可以想象,那個值得懷舊的時代,人們背著行囊在站牌處佇立,等待小火車的情景。往村里走,高樓與矮屋錯落有致,又韻味十足,現(xiàn)代與古氣并存。天空的蔚藍倒影在小湖里,風吹得動人心,一棵粗壯的大樹鉆入云彩,樹的四周寸草不生。低矮的小火神廟前,幾柱香煙在微風中飄散,泥土路已經(jīng)被南來北往的人們踩的堅實。
這素描般的鄉(xiāng)村精致,有一點色彩就能讓人留下深刻的記憶,在一個小飯店門口,寫著一幅對聯(lián)“眾口難調(diào)調(diào)眾口,人心難得得人心?!奔t紙得顏色已經(jīng)褪去了火溫,村莊得靜謐鋪展到一個鎮(zhèn)得范圍,高高低低的層次,脈絡清晰而親近于自然。這里的故事,大概也是悲歡離合都留在了時光之中。
還得說那棵樹。最初認識張橋的樹,是在西許村,這里的樹都帶有科技含量,農(nóng)科院的專家總是把研究的新品種帶到這里試種,桃樹的掛果率明顯提高,我看著這一棵棵油桃綴滿指頭,那份綠意與新鮮,彰顯著農(nóng)村人的厚實與質(zhì)樸。后來在一個櫻花漫天的季節(jié),結(jié)識了張橋櫻花園的許明泉,600 畝櫻花映紅了每一個游客的笑臉,明泉告訴我,種樹的秘訣,一畝地不能超過60 棵,樹與樹的間隔,非常重要,要給每一棵樹空間與時間,讓充足的養(yǎng)分作為顏料去畫一幅大樹圖,這個質(zhì)樸的道理,讓我難忘并以聯(lián)系了很多人和事。我想起我獲得的第一本《芥子園畫譜》,臨摹的第一幅圖就是樹。畫家陳俊彪對我說,不能光照像了臨,你得研究這樹畫法的規(guī)律。現(xiàn)在看,張橋這塊厚土對各式各樣的樹都是包容的,又有一個共同的規(guī)律,就是向光的地方生長,向天空的地方跋涉。
樹和樹,是可以呼應的,是可以隔空招手的,是可以連成一片的,那就成了勢。誰也沒有想到的是,張橋這塊土地上,會出現(xiàn)那么多影視“打燈人”。有人說張橋的燈爺如果罷工,整個亞洲的影視業(yè)都得陷入癱瘓,這話是有點大,但是目前中國影視業(yè),80%的燈光都是張橋走出去的打工者,這是比較客觀的。為此,我2015 年寫過一片小說《燈爺》,在河南日報副刊中原風發(fā)表了。張橋第一個走到影視業(yè)打燈光的人,應該是在1991 年,當這棵樹在生活的夾縫中扎下根時,一群樹都跟著去了首都,去了各大城市。他們身上的堅韌,生存的毅力,是令人敬畏的。吃苦、吃虧對這些外出尋求生計的打工者來說,就是家常便飯。經(jīng)過多年的打拼與沉淀,“燈光村”“影視村”也讓張橋名聲在外了。就是這么自然的傳幫帶,就是這濃濃的鄉(xiāng)情,這基因,現(xiàn)在張橋在外搞攝影的,搞制片的,搞燈光的,搞劇務的人連成了片。
通過跟一個又一個張橋人的相處,我發(fā)現(xiàn)一個特點,那就是張橋人的血脈基因中,有一種叫“血性”的文化符號。在戰(zhàn)亂的年代,張橋出過許多“響馬”,彪悍的民風是周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)所不具備的,也說明張橋是立體的,是全方位的張橋。因此,許明泉對我說,想用四個字,來總結(jié)張橋,叫孝善張橋,我認為不夠準確,我提出一個建議,就是忠義張橋。血性的男兒,必定有忠義的文化本色。也因此,許明泉在張橋櫻花園中,興建了關公文化園。世界關公文化協(xié)會,中華關公文化協(xié)會,河南關公文化協(xié)會的人來交流指導的人絡繹不絕。多年前,我就給明泉兄說,如果把張橋,把張橋人比成一棵樹,那么忠孝仁義就是這棵樹的根,是這棵樹的魂。每年櫻花盛開的地方,周邊地市大批的游人攜家?guī)Э谇皝硖ご?,在關公雕塑面前,合影留念,談論著三國往事,曹操在鄢陵留下的三臺九營十八屯,關老爺夜讀初秋,霸陵挑袍,兵馬場操練都成為人們口口相傳的故事。
有一個文人在喝茶的時候,對我說,我也去過張橋,也就那么回事。我嘿嘿笑笑,我說,那是你沒有一種審美的眼光。我尊重每一個人有自己看法的權力,但我想說,這片鑲嵌在中原大地,厚重河南的鄉(xiāng)鎮(zhèn),已經(jīng)走進了我的內(nèi)心,并且扎下根,茁壯的成長,直到開枝散葉,開花結(jié)果。