姚康康
(慶陽(yáng)市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì),甘肅 慶陽(yáng) 745000)
段若兮的詩(shī)歌我是喜歡的。這種印象從讀了《去見(jiàn)見(jiàn)你的仇人》《我要做個(gè)庸俗的女人》開(kāi)始,一直到現(xiàn)在。她對(duì)詩(shī)歌的語(yǔ)言把握極為準(zhǔn)確,讀下去,那就是成熟的詩(shī)的語(yǔ)言,不是其他。我不清楚段若兮之前文學(xué)創(chuàng)作做過(guò)什么樣的準(zhǔn)備。2015年,唐翰存在編輯《新世紀(jì)隴東詩(shī)歌群體大觀》中認(rèn)為,在年輕的寫(xiě)詩(shī)者中發(fā)現(xiàn)了段若兮是重要的收獲。2016年1月在鎮(zhèn)原縣新春詩(shī)會(huì)上,《飛天》編輯郭曉琦贊揚(yáng)段若兮,我才開(kāi)始關(guān)注段若兮的詩(shī)歌創(chuàng)作。大概從2015年開(kāi)始,段若兮的詩(shī)歌在《飛天》《星星》《詩(shī)刊》《詩(shī)潮》《中國(guó)詩(shī)人》等刊物屢屢亮相,很快就引起省內(nèi)外人們的重視,她是要冒出來(lái)的,只是沒(méi)想到這么快就吸引了人們的目光,在她的詩(shī)歌創(chuàng)作生涯中有這么幾個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn):2016年詩(shī)歌創(chuàng)作獲“楊花詞杯”全國(guó)愛(ài)情詩(shī)歌獎(jiǎng),2017年參加詩(shī)刊社“青春詩(shī)會(huì)”,2018年入選甘肅省“詩(shī)歌八駿”。短短三四年時(shí)間,段若兮的詩(shī)歌創(chuàng)作就從小城慶陽(yáng)走向甘肅,走向全國(guó)?;鶎拥淖髡邎?jiān)持文學(xué)創(chuàng)作往往很難,需要付出很大的努力才能吸引人們的注意,其中很多作者終其一生也只是在公開(kāi)發(fā)表的文學(xué)期刊偶爾露個(gè)臉,段若兮目前的文學(xué)創(chuàng)作高度對(duì)于絕大多數(shù)基層寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)都是很難達(dá)到的,她的創(chuàng)作成績(jī)?cè)谀抢?,這點(diǎn)無(wú)可否認(rèn),作品是作者最大的尊嚴(yán)所在。
段若兮是一位博覽群書(shū)、異常勤奮的詩(shī)人。據(jù)說(shuō),她每每堅(jiān)持早起,在凌晨閱讀和寫(xiě)作,一直堅(jiān)持了許多年。在她取得的成績(jī)背后,有著非同尋常的熱愛(ài)、付出和堅(jiān)守。段若兮的詩(shī)歌中有著來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)古典詩(shī)詞孕育的安靜和典雅,但同時(shí)也具有來(lái)自于現(xiàn)代文化引領(lǐng)下的張揚(yáng)和反叛,在她身上,這矛盾的二維得到了有機(jī)的統(tǒng)一,豐富和拓展了其詩(shī)歌創(chuàng)作,具有重要的藝術(shù)價(jià)值。
寫(xiě)故鄉(xiāng)、寫(xiě)親人,段若兮往往寫(xiě)得溫柔典雅,充滿(mǎn)著鄉(xiāng)土氣息、古典韻味?!端龔奶镆白邅?lái)》:“……她走近了,身后的田野就消失了/河流靜止,緋紅的云彩收攏翅膀//嘴里含著一根草莖/草莖上還帶著露水/……她走近了,田野就消失了”。這是寫(xiě)母親年輕時(shí)的詩(shī)句,回旋反復(fù),清秀淡雅,有一種古典詩(shī)詞的美在其中,表現(xiàn)了母親年輕時(shí)健康的年輕的雋美?!短鹈赘狻防镉兄垡粯訚獾没婚_(kāi)的思念:“爐膛里的炭火,籠屜上的熱氣……/外婆揭開(kāi)竹蓋,用細(xì)長(zhǎng)的竹筷夾起米糕/放在青瓷的碟子里/撒上桂花、枸杞、蜜漿/隔著廚房一層一層的濕氣/把米糕遞給我/這一次,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸手接了過(guò)來(lái)/外婆笑了/就像她還在世一樣”。不論是米糕、青瓷的碟子、桂花、廚房的濕氣,都充滿(mǎn)著一種古典的氣息,充滿(mǎn)著溫馨而古舊的畫(huà)面感,就在詩(shī)句的流動(dòng)中,深深的思念掩映不住,尤其最后一句,將對(duì)外婆的思念全部爆發(fā)出來(lái)。我覺(jué)得這里面有著傳統(tǒng)詩(shī)詞的熏陶,尤其是詞的節(jié)奏、句式和語(yǔ)言在中間影響很大,全詩(shī)純用白描,寫(xiě)對(duì)外婆的思念。全詩(shī)沒(méi)有一個(gè)字寫(xiě)“思”,寫(xiě)“想”,全是外婆生前熟悉的場(chǎng)景,層層蓄勢(shì),至結(jié)尾,冷冷的一句過(guò)來(lái),“就像她還在世一樣”,隔開(kāi)了兩個(gè)世界。這種寫(xiě)法,正如同蘇軾在《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》中寫(xiě)亡妻王弗生前情形一樣:“夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝。相顧無(wú)言,惟有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜、短松岡”。將亡者與生者的世界,過(guò)往與現(xiàn)在的世界,夢(mèng)中與現(xiàn)實(shí)的世界有機(jī)結(jié)合起來(lái),將現(xiàn)實(shí)的“冷”與思念的“熱”結(jié)合起來(lái),結(jié)尾“就像她還在世一樣”,與“明月夜、短松岡”一樣有一種特別的藝術(shù)力量在里面,如果沒(méi)有前面的白描與蓄勢(shì),最后這一句將會(huì)失去藝術(shù)的力量,如果沒(méi)有最后這一句,前面的蓄積的情感力量將不會(huì)“爆發(fā)”。所以說(shuō),在段若兮的詩(shī)中,古典詩(shī)詞的影響是很明顯的,只是更深入到骨子里和興趣中。到了《十里桃花》中間,段若兮更是直接將“詞的平仄”、“宣紙”、“詩(shī)經(jīng)”“唐 朝”“ 宋朝”“桃花”寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里,明白無(wú)誤地表達(dá)對(duì)它們的熱愛(ài)?!杜c茶》:“飲下這水墨的月光/不聽(tīng)笙歌/身體里的青山醒轉(zhuǎn)/胸腔打開(kāi)小小的柴扉/請(qǐng)流水進(jìn)來(lái)//水遇茶而活/水本是空山/茶給了他松香鳥(niǎo)鳴/給了他到此一訪的白云/白云深處的人家/不問(wèn)魏晉”。這氣息與句子都似乎在古典詩(shī)詞里浸泡過(guò),這也能從另一個(gè)方面說(shuō)明詩(shī)人段若兮對(duì)傳統(tǒng)文化和古典詩(shī)詞的熱愛(ài)和熟悉,并從中汲取了有益的養(yǎng)分和元素,融入到自己的詩(shī)歌創(chuàng)作之中。
從常理說(shuō),不管每一位詩(shī)人承認(rèn)與否,作為一個(gè)在中國(guó)長(zhǎng)大的詩(shī)人,無(wú)論自己堅(jiān)持何種藝術(shù)主張,似乎總不能與傳統(tǒng)做到徹底的“一刀兩斷”,傳統(tǒng)文化與古典詩(shī)詞對(duì)一位詩(shī)歌創(chuàng)作者總是有這樣或那樣內(nèi)在的或外在的影響。但是面對(duì)唐詩(shī)宋詞這樣文學(xué)高峰,從中自覺(jué)汲取營(yíng)養(yǎng)是應(yīng)該的,但一味地借鑒與模仿,如果只是在句子和語(yǔ)言上的變化,沒(méi)有從中生發(fā)出更多的思考和情感,恐怕終究脫離不了藝術(shù)上的局限性。如果借用傳統(tǒng)能融入現(xiàn)代人的藝術(shù)感悟在其中,像鄭愁予的《錯(cuò)誤》一樣,那無(wú)疑是成功的。危險(xiǎn)和需要警惕的地方在于,如果只是從唐詩(shī)宋詞中簡(jiǎn)單截取一些古典的意象或詞語(yǔ),用現(xiàn)代白話文連綴起來(lái),鋪排成一首詩(shī),初讀起來(lái)似乎有些韻味,細(xì)細(xì)分析下來(lái),不管是句子,還是情感,都是古人的,則要誤入詩(shī)歌創(chuàng)作的歧途了。段若兮的詩(shī)歌創(chuàng)作,學(xué)習(xí)古典詩(shī)詞,有她的成績(jī),有許多優(yōu)秀的作品,但我總覺(jué)得如果她只一味這樣寫(xiě)下去,局限性還是很明顯的,好在她不光是學(xué)習(xí)古典的傳統(tǒng)文化,在她身上所表現(xiàn)出來(lái)的另外一種張揚(yáng)的、撕裂的、現(xiàn)代性的東西更為值得稱(chēng)道。
寫(xiě)自我,寫(xiě)內(nèi)心世界,段若兮往往寫(xiě)得大膽、新穎、潑辣,令人耳目一新。我吃驚于她在書(shū)寫(xiě)中能夠徹底“打開(kāi)”自己。楊光祖先生在文章中說(shuō)他批評(píng)某位作家寫(xiě)作中總是有所顧慮,打不開(kāi)自己。那位作家說(shuō),如果那樣豈不要瘋了?藝術(shù)世界是作家自我世界的藝術(shù)呈現(xiàn),段若兮在詩(shī)中把自我內(nèi)心的陽(yáng)光與黑暗一齊打開(kāi),她需要呼吸,她要大聲呼喊,抑或喃喃自語(yǔ)。作為藝術(shù)創(chuàng)作,這是必須的,似乎又是艱難的。因?yàn)橛兄?shī)歌寫(xiě)作中“溫柔敦厚”的基礎(chǔ)和底子,她的這種張揚(yáng)才顯得很真實(shí)、很真誠(chéng)。我感嘆于段若兮在藝術(shù)上的這種徹底的、深入的探索,因?yàn)閯e人覺(jué)得難,所以才能體現(xiàn)出段若兮的成績(jī)。我想這種藝術(shù)上的實(shí)踐,更多地有著作者平時(shí)的廣泛閱讀與對(duì)現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)的深入思考在里面,這不僅僅需要才情,也不僅僅是才情就能解決得了的問(wèn)題,不過(guò)反過(guò)來(lái)說(shuō),如果這些東西沒(méi)有很好的才情來(lái)駕馭,就會(huì)變成無(wú)源之水,無(wú)本之木。比如為人們所稱(chēng)道的《去見(jiàn)見(jiàn)你的仇人》,“仇人”還需要相見(jiàn)么?因何生仇,仇人是誰(shuí),詩(shī)中均沒(méi)有細(xì)說(shuō),“不要帶劍也不要帶酒/不用刻意籌備清風(fēng)明月的薄禮/不用描眉/也別穿新鞋/就像黃昏時(shí)去菜園子/只是去看看豌豆花/開(kāi)了幾簇/去見(jiàn)見(jiàn)你的仇人/就像去老鋪?zhàn)淤I(mǎi)桂花餡的糕點(diǎn)/悠悠走過(guò)幾條老街/拐個(gè)彎就到了店前/看過(guò)了就自己走回來(lái)/像從菜園子里回來(lái)/像從糕點(diǎn)鋪?zhàn)踊貋?lái)”。詩(shī)歌留給人們的感覺(jué)很新穎,反其道而行之,劍走偏鋒,而又恰到好處,言有盡而意無(wú)窮。這種寫(xiě)法,在《我要做個(gè)庸俗的女人》中表現(xiàn)得淋漓盡致,也許有人會(huì)問(wèn),從題目看,這還會(huì)是詩(shī)嗎?且慢,細(xì)細(xì)讀來(lái),似乎又很容易被深深吸引,這首詩(shī)其實(shí)寫(xiě)的是人間煙火味啊。如果不是才情使之然,一般人恐怕是不敢在這樣的題目下作詩(shī)的。這種寫(xiě)法,不落俗套,當(dāng)然,不宜過(guò)多,多則歸入流俗矣。
在段若兮的詩(shī)中,現(xiàn)代意識(shí)的另一方面體現(xiàn)就是女性意識(shí)的張揚(yáng)。像《祝愿你死在夏天》《切洋蔥時(shí)你會(huì)流淚嗎》《賠償》《你再不出現(xiàn),我就要變壞了》等等,“你再不出現(xiàn)/我就要涂上口紅/風(fēng)情萬(wàn)種地去勾引別人/讓他們愛(ài)上我”。在詩(shī)中,敢愛(ài)敢恨,自由任性,這其實(shí)是現(xiàn)實(shí)情愛(ài)中女性情感的真實(shí)地自然地流露。在詩(shī)中,段若兮能如此真實(shí)“打開(kāi)”自我,確實(shí)不容易,沒(méi)有遮遮掩掩,沒(méi)有顧慮,與她一些詩(shī)的溫柔敦厚恰好形成鮮明的對(duì)比。這里面有沒(méi)有受余秀華的影響,我不好斷定,但二人在某種程度上是可以對(duì)照進(jìn)行閱讀的,這點(diǎn)應(yīng)該是沒(méi)有疑問(wèn)的。
段若兮在詩(shī)中也會(huì)談?wù)摗办`魂”這一富于形而上的內(nèi)容:“你說(shuō)靈魂縹緲/那就給她重量和肉身/你說(shuō)靈魂看不見(jiàn)/那就給她顏色和形狀/若是依然蒼白和稀薄/就給她紅暈給她濃度/讓每平方厘米充滿(mǎn)足夠的分子”。讀來(lái)也是頗有新鮮的感覺(jué),可見(jiàn)詩(shī)人修辭的能力。
形式是詩(shī)的重要組成部分。當(dāng)然,結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、切入點(diǎn)、意象的選擇,都能夠促使一首詩(shī)具有獨(dú)特的魅力。許是還年輕,段若兮的詩(shī)中對(duì)“形式”的重視是很明顯的,其實(shí)在許多人那里,形式之美就成為詩(shī)歌外在美的一部分。但是詩(shī)歌內(nèi)在的東西是什么,“語(yǔ)不驚人死不休”,那往往是詩(shī)人年輕時(shí)候的追求,到了歲月漸長(zhǎng),經(jīng)歷愈多,可能“常行于所當(dāng)行,常止于不可不止,文理自然,姿態(tài)橫生”。應(yīng)該成為好詩(shī)的重要衡量標(biāo)準(zhǔn),比如牛慶國(guó)、高凱近年來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作,那種自然,那種老辣,真不是一般人容易能夠達(dá)到的,樸素的語(yǔ)言中常常富有巨大的穿透力。是的,段若兮的詩(shī)歌如果說(shuō)到缺點(diǎn),那無(wú)疑是形式的技巧的東西還大于內(nèi)在的人生經(jīng)歷,雖然繁花似錦,但還是顯得單薄了些。怎么寫(xiě),如何寫(xiě)?也許,不妨從哲學(xué)上“否定之否定”中可以汲取作詩(shī)之法。
總之,新詩(shī)發(fā)展只有百年,新詩(shī)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到成熟的階段,每一位新詩(shī)的作者所需要走的路還很長(zhǎng)。當(dāng)然,只要在努力,總會(huì)有成績(jī)。