1991年，我參加中考，成績超過市北高中錄取分?jǐn)?shù)線30多分。到了8月初，同學(xué)們陸續(xù)收到高中錄取通知書，眼看已進入技校錄取環(huán)節(jié)，我的錄取通知書卻音信全無。按理說是不可能出現(xiàn)落榜情況的。我到市北高中打聽情況，對方說我已被錄取，而錄取通知書也全部寄發(fā)給了各所初中，由各初中負(fù)責(zé)給錄取學(xué)生發(fā)放。

我就讀的勝利門初中是由教導(dǎo)處把通知書分發(fā)給各班班主任，再由班主任逐一給學(xué)生送上門的。我找到教導(dǎo)處說明原委，有個老師說有印象，名單里確實有我的名字。然而，我們班被錄取到市北高中的只有我一個，教導(dǎo)處的簽收記錄里并沒有我們班主任的簽字，而班主任也沒見過我的錄取通知書。

教導(dǎo)處范主任帶著幾位老師翻箱倒柜，找了幾遍都沒找到。看著他們大汗淋漓的樣子，我于心不忍，就說：“實在找不到也沒關(guān)系，反正市北高中新生名單里有我的名字，到時候證明我的身份就可以了?！狈吨魅斡檬直衬税押梗骸颁浫⊥ㄖ獣窃趯W(xué)校不見的，你可以說不用找，但老師不能這樣做，應(yīng)該給你一個交代。”

生怕漏掉任何一個細(xì)節(jié)，年近六旬的范主任不僅把垃圾堆里的廢紙一張張攤平過目，還趴在地上用手電筒照辦公桌的縫隙。最后，他發(fā)現(xiàn)一個抽屜底部有紙角露出，但抽屜卡住了拉不出來，手又伸不到最里面。他想了個辦法，在教鞭一頭兒粘上口香糖，塞進抽屜粘住了那張紙。也許是范主任抽回教鞭時用力過猛，只聽“刺啦”一聲，那張紙被撕破了—不是別的，正是我的錄取通知書。

我正要接過這張薄薄的紅紙片，范主任連聲對我說“對不起”，說都怪他不小心，差點兒耽誤我升學(xué)報到，現(xiàn)在錄取通知書破成這樣，報到時會給高中老師留下不好的第一印象，他理應(yīng)承擔(dān)責(zé)任。他讓我坐下稍等片刻。他自己先小心翼翼地用透明膠帶將錄取通知書粘好，然后找了一張紅紙，照著原樣臨摹起來。

錄取通知書上充其量也就100多個字，精于書法的范主任一筆一畫整整寫了半個小時。寫完還不算結(jié)束，他對我說：“公章不能私刻，但是我會寫句話作以說明。”他思忖片刻，唰唰寫上：“由于本人過失，不慎撕破王偉同學(xué)的錄取通知書，為此特意謄寫一份，請予通融為荷！”末了，范主任鄭重其事地簽下了大名。

幾年后，初中同學(xué)聚會，班主任告訴我，市北高中錄取通知書送來時正逢值班老師下班，幾所高中的錄取通知書堆在一起，把抽屜都給塞滿了。值班老師急著回家，打算第二天上班后再整理，沒想到，我的錄取通知書就被卡在抽屜后面的縫隙里。那幾天，范主任在醫(yī)院里照料生病住院的岳母，根本沒來學(xué)校，也就是說，他認(rèn)了不屬于他的“錯”。

那年，我?guī)е鴥煞蒌浫⊥ㄖ獣绞斜备咧袌蟮剑V播站還為我的錄取通知書的事兒專門發(fā)了一篇短訊。新同學(xué)們聽了廣播，無不投來羨慕的目光，我知道，那是大家對范主任的敬佩和尊重。今年，我女兒也考取了市北高中，摩挲著她的錄取通知書，我回想起那張山寨錄取通知書，心里涌動著一股暖流。