范典
我喜歡逛地?cái)們海共辉趺促I(mǎi),就喜歡看燈火通明的架子上那些琳瑯滿(mǎn)目且不高級(jí)的貨物。夏天的夜晚,趿著一雙拖鞋,穿件背心兒,貼著人家的肩膀走過(guò)去??吹叫缕娴呢浳锘蚴菄鷿M(mǎn)人的攤子,便會(huì)假裝關(guān)心一下—湊熱鬧就是這么來(lái)的。
老家的橫街,屬于縣城里面的中心地帶,一到夜晚,一溜兒街兩邊擺滿(mǎn)了地?cái)們?。汽?chē)根本沒(méi)法兒通過(guò),只有人來(lái)人往。貼手機(jī)膜的、賣(mài)頭繩兒的、賣(mài)烤地瓜的,把街兩旁的實(shí)體店都遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
以前,每年縣城里都會(huì)舉辦兩次廟會(huì),當(dāng)?shù)卦?huà)叫“趕交流”。每到那個(gè)時(shí)候,媽媽會(huì)帶上我去淘點(diǎn)兒衣服、草席、枕頭之類(lèi)的。那時(shí)候的我不關(guān)心價(jià)格,也不關(guān)心買(mǎi)的東西是否實(shí)用,只喜歡玩具和吃的。媽媽從來(lái)不會(huì)虧待我,只要我喜歡的,她都會(huì)買(mǎi)給我。不像爸爸,要什么都不給。
我的兩個(gè)叔叔和嬸嬸都是聾啞人,在福利廠(chǎng)干活兒。二叔為補(bǔ)貼家用,買(mǎi)了些竹子,自己在家做褲架。他手藝不錯(cuò),東西做得結(jié)實(shí),賣(mài)得也不貴??上敲@啞人,不能叫賣(mài);孩子又小,不能替他吆喝。爸媽因此讓我跟著他去廟會(huì)。
二叔拉著三輪車(chē),車(chē)上堆滿(mǎn)他親手做的褲架。因?yàn)闆](méi)付攤位費(fèi),我們就在街上一邊走一邊賣(mài),有人圍過(guò)來(lái),就把車(chē)子停下。我那時(shí)候也才十來(lái)歲,本來(lái)是個(gè)內(nèi)向的孩子,可是不知道為什么,做起生意來(lái)竟毫不含糊。也沒(méi)人教我,我就在那兒拼了命地吆喝。那些阿姨、婆婆見(jiàn)我聰明伶俐,就都圍了過(guò)來(lái)。她們打聽(tīng)褲架的價(jià)格,二叔比著手勢(shì)跟她們解釋?zhuān)揖驮谂赃呑龇g。
女人總有一份惻隱之心。她們一見(jiàn)叔叔是聾啞人,連忙問(wèn)我:“這是你爸爸嗎?是聾啞人???”我便向她們做解釋?zhuān)€反復(fù)強(qiáng)調(diào)褲架的物美價(jià)廉。她們一看這形勢(shì),都紛紛搶購(gòu)。一車(chē)子的褲架,半天不到就賣(mài)完了。
二叔為了感謝我,特意買(mǎi)了雙白球鞋送到我家來(lái)。我爸怎么也不肯收,讓他把鞋子拿回去給自己孩子穿。我心里美滋滋的,雖然爸爸沒(méi)有明著表?yè)P(yáng)我,但看得出,他也在暗暗高興。
擺攤兒,我倒不覺(jué)得難為情,因?yàn)楹湍切┙锝镉?jì)較的人打交道,你才會(huì)看清自己的能力和不足所在。愛(ài)買(mǎi)地?cái)們贺浀娜耸亲疃钊の兜模蚣?xì)算也依然能活得有滋有味。他們會(huì)讓從指縫中流出去的每一分錢(qián)“得其所哉”,也正是這種最地面式的需求,才是人對(duì)物的本質(zhì)需求,不會(huì)多一分一毫的虛飾。
來(lái)杭州后,我最早住在文二西路,那里有一整條街都是夜市,最后幾個(gè)攤位都是賣(mài)舊書(shū)的。我總喜歡騎個(gè)自行車(chē),去那里淘幾本外國(guó)文學(xué)的書(shū)。后來(lái)搬到近江,門(mén)口有條小馬路叫衢江路,一到晚上,地?cái)們簭臉蝾^一路擺到錢(qián)塘江。橋頭上全是賣(mài)燒烤和其他夜宵的,老板特意搭了塑料棚子,置幾張簡(jiǎn)易的桌椅。有些顧客素質(zhì)低,吃完后將一次性餐具隨手從橋頭丟下去,讓河水變得更加污濁。五六年前,河道被重新治理,排盡河水,從污泥里挖出了無(wú)數(shù)垃圾。地?cái)們寒?dāng)然也隨之取消了。
地?cái)們喝∠?,周?chē)h(huán)境自然變好了,但我總覺(jué)得這條路有點(diǎn)兒空蕩蕩的,不討喜,缺了人間煙火和市井氣息,也缺了夜晚可以閑逛的地方。
逛地?cái)們哼@事兒就像小時(shí)候圍在大人身邊看他們打麻將一樣,雖然看不懂,卻有點(diǎn)兒莫名的感動(dòng)和安心。好像再怎么吵,也覺(jué)得是一種幸福。果然,長(zhǎng)大后,家中長(zhǎng)輩相繼離開(kāi)人世,每年的聚餐難以為繼,再也沒(méi)有團(tuán)圓飯,也無(wú)法再看著他們聚在一起樂(lè)呵呵地打牌、開(kāi)玩笑了。
我靈魂里面那種失落感就這樣慢慢滋長(zhǎng)并蔓延著。也許我只不過(guò)是想從地?cái)們耗菢拥氖芯秲褐羞泼鲆环N生活—從童年、少年時(shí)期帶來(lái)的鄉(xiāng)愁,說(shuō)不清,也沒(méi)法兒跟任何人傾訴。