雪之竹

今天中午藝聊（聊聊小說(shuō)或者畫(huà)畫(huà)之類(lèi)的，以藝術(shù)為主題的聊天，簡(jiǎn)稱(chēng)“藝聊”）的時(shí)候，談到自己的第一次文學(xué)創(chuàng)作。

我的第一次文學(xué)創(chuàng)作，是八歲時(shí)的暑假，在烈日炎炎的某個(gè)中午，寫(xiě)了一部書(shū)信體小說(shuō)——簡(jiǎn)而言之，這是三封情書(shū)，寫(xiě)給樓上一位大學(xué)畢業(yè)工作還不久的老大哥（以我和他的年齡差距，我完全可以叫他老大哥，雖然當(dāng)時(shí)他是個(gè)小伙子）。

很多創(chuàng)作的細(xì)節(jié)都忘記了，畢竟歲月如水，沖淡一切。創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)是無(wú)聊，百無(wú)聊賴(lài)之時(shí)，人總要尋點(diǎn)事情干干的。那時(shí)住在機(jī)關(guān)大院里，樓房后有高大的落葉松，那樹(shù)的氣味很好聞，清香淡然。屋里樹(shù)影疏疏，樹(shù)木的清芬之氣飄漾而入，有種寧?kù)o的韻致。樓房前還有一些我不知道名字的樹(shù)木，枝梢上停著蟬，酷暑時(shí)分，蟬鳴聲如同海邊翻涌不止的浪潮。

在樹(shù)影與蟬聲中，我和曉美、胖子一起完成了這本小說(shuō)。我負(fù)責(zé)寫(xiě)，曉美則是把信謄抄在精致的信箋紙上（她的字好看），然后裝在信封里，最后由胖子塞到那位老大哥的房間里去。那位老大哥，高大英武，當(dāng)時(shí)也許是二十四歲左右，過(guò)著一種很搖滾的成年人生活。據(jù)曉美說(shuō)，老大哥有時(shí)候在外面玩通宵，早上六點(diǎn)才回來(lái)睡覺(jué)。這情報(bào)非?？煽浚菚悦赖倪h(yuǎn)房表姐（同時(shí)也是照顧她生活的保姆阿姨）告訴她的。曉美的這位雙重身份的表姐，名叫小愛(ài)，非常三八多嘴，一有新情況就會(huì)喋喋不休地在家里說(shuō)。曉美的父母那時(shí)候出長(zhǎng)差，特意從老家請(qǐng)了小愛(ài)來(lái)家中坐鎮(zhèn)，掌管一切家務(wù)。據(jù)小愛(ài)說(shuō)，“我六點(diǎn)去買(mǎi)饅頭，那姓葉的才推個(gè)摩托車(chē)從外頭進(jìn)來(lái)，要結(jié)婚了還這么個(gè)玩法，絕對(duì)會(huì)被老婆打破頭?！比缓笪覀兙妥⒁獾竭@位姓葉的老大哥了。

我們決定給葉老大哥寫(xiě)封情書(shū)，給我們自己解悶，也給葉老大哥解悶。怎么會(huì)有這樣的想法？難道童年時(shí)候我們?nèi)齻€(gè)人同時(shí)愛(ài)上了葉老大哥？而且時(shí)年九歲的胖子產(chǎn)生的還是同性戀情？這么繁復(fù)混亂的愛(ài)情游戲絕對(duì)不是那個(gè)年齡能玩得起的。說(shuō)到底，是因?yàn)榭崾铍y熬，也是因?yàn)槲覀兲珘摹?/p>

我在情書(shū)里寫(xiě)的那些話，大半都已忘了，似乎是捏造了一個(gè)年輕女人在愛(ài)情里沉醉的情節(jié)（創(chuàng)作靈感應(yīng)該是來(lái)自當(dāng)時(shí)一些肥皂?。?，我只記得一句“默默愛(ài)你好久了，只能在信里對(duì)你說(shuō)”，還在信的末尾約葉老大哥在某公園的門(mén)口見(jiàn)面相談。胖子給出了寶貴的修改意見(jiàn)，說(shuō)應(yīng)該稱(chēng)呼葉老大哥為“親愛(ài)的勇”，我和曉美都覺(jué)得他的意見(jiàn)好，于是照辦。

這部書(shū)信體小說(shuō)由三封短短的情書(shū)組成。每周一封。

這三封情書(shū)一定給葉老大哥帶去了極大的困擾。卻讓我們體會(huì)到了文學(xué)創(chuàng)作的快樂(lè)，每次寫(xiě)完，我們?nèi)齻€(gè)都會(huì)坐在曉美家的飯桌前開(kāi)作品研討會(huì)：葉老大哥收到情書(shū)會(huì)如何？會(huì)激動(dòng)嗎？是不是一直猜測(cè)是誰(shuí)寫(xiě)的信？如此措辭優(yōu)美（其實(shí)肯定不優(yōu)美）的情書(shū)，他會(huì)反復(fù)閱讀嗎？……壞到家的我們，在作品研討會(huì)上放聲狂笑，直到小愛(ài)從廚房里奔出來(lái)教育：“啊呀你們倆個(gè)笑成這個(gè)樣子，哪里還像個(gè)女孩子！注意點(diǎn)！”

文學(xué)的魅力我體會(huì)到了，文學(xué)的威力我也很快體會(huì)到了。

第三次，一個(gè)大人們都去上班的下午，胖子把我們精心寫(xiě)就的情書(shū)從門(mén)縫往葉老大哥的屋里塞的時(shí)候，房門(mén)哐嘰一聲打開(kāi)了，葉老大哥光著膀子穿著褲衩，一把揪住胖子的衣領(lǐng)，狂怒不已：“原來(lái)是你寫(xiě)的信，耍老子！我說(shuō)我們單位全都是四十多五十歲的老姑娘，哪里來(lái)的年輕姑娘暗戀我？還讓老子去公園門(mén)口等！我那天等到晚上九點(diǎn)多！”話未落音，力拔山兮氣蓋世的葉老大哥以迅雷不及掩耳之勢(shì)抽了胖子一個(gè)嘴巴：“今天我只打你一耳光，下次你再這樣，我就去讓你爸媽評(píng)評(píng)理！冒充女人耍我！你這小胖子太壞了！快滾！”可把躲在樓梯拐角的我和曉美嚇壞了。

胖子捂著臉落荒而逃。

“疼嗎？”我們問(wèn)。胖子心有余悸：“倒也不怎么疼，沒(méi)我爸用皮帶抽我那么疼。下次姓葉的真去我家里，那我就完了。我爸上次說(shuō)，我要再干壞事，他換條大皮帶把我扒光了吊起來(lái)抽。這情書(shū)可千萬(wàn)不能再寫(xiě)了?！?/p>

我的第一次文學(xué)創(chuàng)作就這么結(jié)束了。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都沒(méi)有動(dòng)過(guò)寫(xiě)點(diǎn)什么的念頭。

這就是我創(chuàng)作的第一部書(shū)信體言情小說(shuō)。獻(xiàn)給了兇猛如獸的、神秘狂躁的、住在二樓的葉老大哥。