王明剛
今年春天,活在想象里。因為無法遠足,對于春天,我只能通過氣溫的變化來感受。
我一直在想,帶上一家老小,去郊外,感受一下真正的春天??墒钱斘易叱龀鞘?,走進了大自然的時候,才發(fā)現(xiàn),許多花都已謝幕,綠也變老了。春已漸行漸遠。
遺憾之際,一陣淡雅的清香,隨風(fēng)飄來。抬眼望去,一樹花開,似霧如雪。我從來沒有見過開得這么盛的樹花。這興許是大自然的恩賜。那就盡情地欣賞吧!也許欣賞完這樹花,也算是欣賞了整個春天。
我仔細端詳著,從來沒有這么認真過。這一樹花,開得潔白,香得濃厚,像夢一樣,輕輕地陶醉著我的目光。高大粗壯的樹干,堅實地頂起這片花海,頂起了整個春天,不知震撼了多少人的心扉。伸手一觸,那粗糙的皮是那么熟悉而又親切。我不由得順手拍下一朵,百度一下這花、這樹的名字。
原來這花叫洋槐花,這樹便叫作洋槐樹了。深藏的記憶一下被瘋狂地喚醒。伸手看看掌心半寸長的傷疤,痛苦而甜蜜。
我的童年是在農(nóng)村度過的。那時家里很窮,吃不飽穿不暖。爸媽比較開明,總是教育我們姐弟四人,要改變祖祖輩輩 “面朝黃土背朝天” 的命運,努力讀書。
我小時候雖然調(diào)皮,讀書卻沒落下。當時的成績,相比其他孩子,還算不錯。很多人羨慕爸媽有我這么一個爭氣的孩子,但也有人嫉妒生恨。特別是早上放牛,我在田間地頭大聲朗讀,有人議論說:“某某家的娃兒,每天扯起那么大的聲音,我看他娃兒以后會讀成什么樣?!?/p>
那個年代,偏遠的農(nóng)村不重視讀書,也沒有幾個人讀了多少書。農(nóng)村人信奉 “龍生龍,鳳生鳳;老鼠生個兒,天生會打洞?!?農(nóng)民的娃兒,始終是農(nóng)民。于是,在我的伙伴中,有只讀了小學(xué)的,能寫自己的名字,能算一些簡單的賬就可以了。要是讀了初中,便算高學(xué)歷了。
為了躲避鄉(xiāng)人的閑話,安心讀書,我就尋到了一個僻靜的地方,在我就讀的學(xué)校旁邊。這里有一個斜坡,斜坡上長著一棵不大的洋槐樹。樹與坡形成一個將近四十五度的角。旁邊有一塊大石頭,正好作為掩體。在這里讀書,只要聲音小,就不會被人發(fā)現(xiàn),便自然不會遭受冷嘲熱諷了,也就可以安心讀書了。
我那時成績雖好,其實并不聰明,全靠勤奮。有時讀書多遍,就是記不住。我恨自己太笨,急得直跺腳,我恨自己太笨,便狠命地用手掌打樹。有一次,我沒有注意到,樹枝被人修剪了,一掌下去,鉆心地痛。定睛一看,樹杈鉆進了右手掌心。于是我閉上眼睛,咬緊牙關(guān),左手緊握右手背,用力一拔,鮮血直流。我趕緊跑到衛(wèi)生所,止血包扎。傷好了之后,右手掌心便留下了一個半寸長的傷疤。
后來,我的記憶力逐漸增強了,可是樹皮被我長期擊打,也脫落了。根部的水分和養(yǎng)料長期運輸?shù)綐淦っ撀涞牡胤剑銦o法上傳了。久而久之,這里便形成了一個樹瘤。聽人說,有一年秋天,風(fēng)很大,洋槐樹就從樹瘤這里被攔腰折斷了。春天一到,又發(fā)新枝。
幾年前,回老家,我特意去看望了這棵洋槐樹。那時正值冬天,樹葉落盡,不見其花,只見下面的樹干比記憶里粗壯多了,上面又分了三條主干,也很粗壯。主干上又分出很多枝。枝枝向上,蒼勁有力,一種抗爭不屈的精神彰顯著直刺蒼穹的力量。
我佇立凝望,努力想象這棵被我長期虐待,又伴我成長、為我付出的洋槐,暮春時節(jié)滿樹開花、清香四溢的盛大形象,可始終也想不出。小時候,我雖見過洋槐開花,但離開農(nóng)村三十多年,洋槐開花的形象也比較模糊了。
不知不覺,天空飄起了蒙蒙細雨。眼前的這樹花正迷蒙騰升著雨霧,像牛奶般絲絲流動。這被微雨潤濕的綠色,格外清秀??|縷濕香直鉆心底。
妻子突然問我:“下雨了,還不走?你喜歡這淡雅的清香?”
“再看一會兒,我喜歡濃郁的書香?!?我看了一眼妻子,沉重而又幸福。
妻子一臉疑惑。 于是我翻出右手掌, 讓她看著掌心半寸長的傷疤,給她講述起童年洋槐樹下讀書的故事。
歲月彌深,香濃彌遠。此時,腦海中的思緒早已芳香一地。記憶中的洋槐次第開出了花來,也如眼前這棵洋槐,如煙、如霧、如雪,香濃淳厚,甘甜迷人。
欣賞著這棵洋槐,拍下幾張照片,留住記憶,留下整個春天。