■劉 旭

賀享雍的小說類似紀(jì)錄片，他以“自然主義”或者“寫實(shí)主義”的手法書寫20世紀(jì)末和21世紀(jì)初的中國鄉(xiāng)村，與中國20世紀(jì)80年代末期的“新寫實(shí)”小說有很多相似之處，其特征是照片式的寫實(shí)，事無巨細(xì)地完全記錄，無比精細(xì)地反映了當(dāng)前的中國的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，特別是對基層權(quán)力在鄉(xiāng)村的運(yùn)作模式的完整描述，對于不了解鄉(xiāng)村的當(dāng)代知識(shí)分子和讀者們確實(shí)是另一種來自鄉(xiāng)村的“反向啟蒙”。

當(dāng)然對于表現(xiàn)什么和表達(dá)什么，作者也做了大量的取舍，結(jié)構(gòu)上也盡可能流暢完整。從各個(gè)角度展現(xiàn)中國農(nóng)村的方方面面，應(yīng)該是賀享雍在當(dāng)代文壇的一大亮點(diǎn)。從對中國當(dāng)代鄉(xiāng)村的描摹來看，和莫言幾乎同齡的賀享雍是對莫言的關(guān)鍵補(bǔ)充。莫言的記述過于后現(xiàn)代，以玄幻的技巧組合，展示了一個(gè)炫麗的文學(xué)世界，但也像聊齋故事一樣，在某種程度上消解了現(xiàn)實(shí)，把現(xiàn)實(shí)碎片化使得現(xiàn)實(shí)對于不了解的不熟悉的讀者來說難以拼接，對于熟悉的讀者又過于沉重，且不愿繼續(xù)言說。有了賀享雍這樣一個(gè)與趙樹理類似立場的“現(xiàn)實(shí)主義”作家，評論者和讀者對鄉(xiāng)村了解會(huì)更加詳細(xì)且更有真實(shí)感，更重要的是閱讀感覺更有親和力，沒有當(dāng)前小說那些人為設(shè)置的各種接受障礙。

從主題結(jié)構(gòu)上看，賀享雍的小說比80年代的“新寫實(shí)”保留了現(xiàn)實(shí)主義時(shí)代的“理想”和“立場”，“主體”意識(shí)沒有退后，不像“新寫實(shí)”似乎放棄了一切精神性的追求，只把瑣碎和陰暗當(dāng)成人類社會(huì)精神到物質(zhì)的全部。

賀享雍的小說曾被稱為某種程度的“不合時(shí)宜的創(chuàng)作”。一般評論者會(huì)覺得賀享雍的敘事手法太“老舊”了，還是十八世紀(jì)以來的批判現(xiàn)實(shí)主義手法。此種手法在巴爾扎克、司湯達(dá)、哈代等人的筆下已經(jīng)輝煌過，今天看來已經(jīng)是過去，后現(xiàn)代多元時(shí)代產(chǎn)生了如此多的全新的革命性的敘事手法，在賀享雍那兒似乎都沒有痕跡?！皩τ谖襾碚f，讀到賀享雍的作品振奮了我對當(dāng)下寫作的信心；對于賀享雍來說，他在一個(gè)不合時(shí)宜的時(shí)刻提供了一種非常合時(shí)的作品，當(dāng)然他需要更多的機(jī)緣才能確證其歷史意義；而對于寫作來說，一切只能留待時(shí)間那嚴(yán)峻的法官去檢視?！?楊慶祥：《重建農(nóng)村題材小說的總體性視野——從賀享雍的〈鄉(xiāng)村志〉談起》)賀享雍的價(jià)值確實(shí)有待評論家們和讀者們的深入挖掘。

賀享雍的小說采取的是鄉(xiāng)村內(nèi)部視點(diǎn)，很少有采用啟蒙式的外部視點(diǎn)。這是因?yàn)閱⒚墒綌⑹率前燕l(xiāng)村默認(rèn)為“他者”，相對于“愚昧落后”的東方，“啟蒙”式敘事人或隱含作者是一個(gè)先知式的存在，代表“解放”和“先進(jìn)”的思想，給中國鄉(xiāng)村帶來劃時(shí)代的革命，其背后卻是對鄉(xiāng)土中國的無限度的抹黑和貶低?！皢⒚伞钡那疤崾欠艞壱郧八械牡赖乱?guī)范和文明的規(guī)則，完全接受另一套文明系統(tǒng)，即西歐式的文明，賀享雍放棄了啟蒙式“他者”視點(diǎn)，就避開了對中國鄉(xiāng)村的歧視和壓制，也就最大程度避免了敘事話語對中國鄉(xiāng)村的扭曲。

賀享雍作為很有現(xiàn)代意識(shí)的當(dāng)代文化精英，他的小說中卻基本不存在“啟蒙”意義的風(fēng)景，正是從鄉(xiāng)土中國的文化傳統(tǒng)來看，現(xiàn)代風(fēng)景對于農(nóng)民是無意義的，農(nóng)民眼中始終是生存——當(dāng)農(nóng)民普遍意識(shí)到“風(fēng)景”的時(shí)候就是現(xiàn)代摧毀鄉(xiāng)村之日的到來。賀享雍明顯地意識(shí)到了鄉(xiāng)村與風(fēng)景的背離和格格不入，所以在他的作品中風(fēng)景只存在于敘述人的偶爾一閃。當(dāng)回到農(nóng)民的視點(diǎn)，風(fēng)景就不再出現(xiàn)。這個(gè)立場與趙樹理非常相似，在立足于農(nóng)民和傳統(tǒng)倫理方面趙樹理是極致，他把精英身份與農(nóng)民身份混合，以精英的身份為農(nóng)民寫作，至今無人能及。賀享雍作為趙樹理的當(dāng)代繼承人，則有著非常細(xì)膩的筆觸，詳細(xì)地記錄農(nóng)民和鄉(xiāng)村的方方面面，他的存在是對趙樹理的很好的補(bǔ)充，同屬于精英身份下的鄉(xiāng)村內(nèi)部敘事。

面對鄉(xiāng)土中國，今天更應(yīng)該發(fā)揚(yáng)光大的正是趙樹理的思路，它關(guān)系到如何把啟蒙、現(xiàn)代、后現(xiàn)代與中國鄉(xiāng)土文明結(jié)合的問題。日本人如竹內(nèi)好也一直在思考現(xiàn)代發(fā)展之下的民族自我問題，之所以強(qiáng)調(diào)他是日本人，是因?yàn)?950年代的日本也面臨著20世紀(jì)末21世紀(jì)初的中國面臨的文化傳統(tǒng)問題，所以竹內(nèi)好才會(huì)在1953年就推崇趙樹理，把他當(dāng)成傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合的典范，贊揚(yáng)趙樹理的作品為傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合的“完美”之作，而當(dāng)時(shí)和當(dāng)前中國大部分知識(shí)分子還陷入“啟蒙”的泥淖無法自拔，對趙樹理的價(jià)值基本無視，對莫言的文化傳統(tǒng)意義更是不知所云。

當(dāng)然，也有一些精英具有真正的“為人類”的理想，而且“為弱者”的理想似乎比“為人類”的“偉大”程度更“高”。因?yàn)榫⒆鳛榫?，能為一個(gè)不屬于自己的群體思考是很不容易的，特別是為一個(gè)遠(yuǎn)“低”于自己的群體思考。精英為農(nóng)村的思考，必須會(huì)產(chǎn)生教育意識(shí)和教育行為。賀享雍兩部小說《人心不古》和《天大地大》都是直接思考鄉(xiāng)村教育如何實(shí)施的問題的。從上而下的“啟蒙”是注定無效的。在共產(chǎn)主義思想影響下，巴西的“人民教育家”保羅·佛萊雷從自己的底層教育實(shí)踐中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，并借鑒了中國的共產(chǎn)主義者毛澤東的“群眾路線”，設(shè)想出了一條“底層教育”理論體系，并相對成功地進(jìn)行了一系列的實(shí)踐活動(dòng)。他的方法是，對底層進(jìn)行平等教育，不灌輸壓迫思想，他的教育內(nèi)容不是說要讓底層去推翻什么建立什么，而是以“平等”為主要內(nèi)容，人生來是平等的，壓迫是沒有道理的，大家以平等心去漸漸地瓦解壓迫的力量。這實(shí)際與托爾斯泰的“不抵抗主義”和甘地的“不合作運(yùn)動(dòng)”有相似之處，即不管別人如何為非作歹，我只管活好我自己。在弗萊雷看來，知識(shí)教育是第一步的，因?yàn)榇蠖鄶?shù)底層沒有被教育的權(quán)利，甚至大部分人是文盲，要讓他們掌握學(xué)習(xí)和閱讀的能力，然后從自己的要求中了解自己的真正需要是什么，要在平等的觀念去反抗壓迫和奴役的思想，從而實(shí)現(xiàn)一個(gè)最終目標(biāo)，就是讓底層擁有真正表達(dá)自己的能力。這一切，都很難通過政府的組織來實(shí)現(xiàn)，要通過達(dá)到真正的“平等”意識(shí)的知識(shí)分子來實(shí)現(xiàn)更能走近底層的深層意識(shí)，保證教育的有效性。

弗萊雷的教育方式應(yīng)該說是迄今以來相對符合實(shí)際的底層教育方式，它似乎能從根本上讓底層擺脫被“表述”的命運(yùn)。正因?yàn)槿绱耍トR雷的理論得以實(shí)現(xiàn)的困難才前所未有的巨大。實(shí)際上，連底層的民眾在擁有了知識(shí)之后也不能擺脫權(quán)力的誘惑，所以，弗萊雷的群眾教育實(shí)際是也是一個(gè)空想式的藍(lán)圖。從托爾斯泰的“不抵抗主義”和甘地的“不合作運(yùn)動(dòng)”來看，兩個(gè)偉大的人物都未能成功，盡管曾經(jīng)聲勢浩大，但對人們的真正影響幾乎可以忽略不計(jì)，今天的俄羅斯和印度的統(tǒng)治狀態(tài)仍然高度精英化的，而且其陰暗面比起當(dāng)年有過之而無不及，底層民眾的生存狀態(tài)相對水平比當(dāng)年更糟糕，更不用說一個(gè)缺乏經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和群眾基礎(chǔ)作為支持的空想式教育家，其實(shí)對于弗萊雷這樣的“民間教育家”來說，他缺少更關(guān)鍵的一環(huán)，即政策的支持，沒有國家權(quán)力哪怕是地方權(quán)力的支持，在人類社會(huì)什么都免談。實(shí)際上，與趙樹理的“物質(zhì)啟蒙”和鄉(xiāng)村本位思路相比，弗萊雷仍然是鄉(xiāng)村之外的精英化思路，即使能夠獲得一些成功，其后果也難預(yù)料。

從賀享雍的教育意識(shí)來看，很明顯的是《天大地大》中喬燕。她從來沒有過“底層教育”意識(shí)，她的目的不是“表述”和“被表述”的問題，也不是反抗“壓迫”的問題，她是體制支持下的扶貧思路，有了權(quán)力和政策的支持，她大可放開手腳對農(nóng)民進(jìn)行各種“教育”。但這樣也會(huì)有問題，即她的行動(dòng)雖然不失真誠，但她更多的是完成任務(wù)。雖然她對農(nóng)民在衛(wèi)生及生存方面有一些城市化的教育，但只是“副產(chǎn)品”。其尚不如賀世普有“教育意識(shí)”，賀世普也有更強(qiáng)的面對鄉(xiāng)村的居高臨下的“底層意識(shí)”?！暗讓印痹谫R世普眼中不是同情，而是啟蒙元話語下的“先進(jìn)”對“落后”的優(yōu)越感。話又說回來，真的太有教育意識(shí)對鄉(xiāng)村未必是好事，像賀世普這樣的就會(huì)力圖強(qiáng)行“改造”鄉(xiāng)村，此種外部的強(qiáng)行輸入要么對鄉(xiāng)村毫無效果，要么對鄉(xiāng)村造成巨大的破壞。這一點(diǎn)莫言做得最為超然。作為世界一流的作家，莫言的思想的復(fù)雜性之一是在鄉(xiāng)村“教育”上的拒絕“有為”，而有意保持“無為”——莫言的“無為”是隱藏于“超文體”的語言狂歡之下的。不管是對于城市還是鄉(xiāng)村，莫言都幾乎不通過某個(gè)主體“教育”另一個(gè)“非主體”的人類個(gè)體。莫言的隱含作者控制的主敘述人更不會(huì)跳出來直接對接受者進(jìn)行某種說教。《透明的紅蘿卜》中甚至讓小主人公這個(gè)未成年的“非主體”不但拒絕被教育，而且拒絕與作品中的人物和作品外的接受者進(jìn)行任何交流。對于莫言，鄉(xiāng)村似乎就是一個(gè)自為的存在，自在于混沌之中，沒有人有資格來指手畫腳，而進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之后鄉(xiāng)村悲劇恰恰來自于一群自命為精英的人非要改變鄉(xiāng)村——還說要給鄉(xiāng)村“未來”。

賀享雍對這些外來的“教育者”似乎也并不那么贊同，總是會(huì)把他們與“格格不入”聯(lián)系在一起，這種拒絕化的修辭或者正來自鄉(xiāng)村“教育”的困難。大部分鄉(xiāng)村教育者都是外來者，他們的教育理念在精神上從文明的角度看高于鄉(xiāng)村，但又都脫離鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村是物質(zhì)的，這決定于人類社會(huì)的結(jié)構(gòu)，鄉(xiāng)村注定在社會(huì)的底層或下層，所以對鄉(xiāng)村的教育離開物質(zhì)就很難有真正的效果。所以賀享雍的小說中很多針對鄉(xiāng)村的“教育”都是失敗的。就如《人心不古》中的賀世普試圖以現(xiàn)代思想來改變鄉(xiāng)村，但終歸失敗。賀世普的啟蒙式定位與柳青面對鄉(xiāng)村的立場有很多相似之處。政績化的基層已經(jīng)沒有趙樹理時(shí)代的理想，連真誠者未必是真誠的。時(shí)代的變化正是資本全面統(tǒng)治人類的結(jié)果，而傳統(tǒng)的力量必然受到?jīng)_擊。馬克思曾在《資本論》中說：“商業(yè)對各種已有的，以不同形式主要生產(chǎn)使用價(jià)值的生產(chǎn)組織都或多或少地起著解體的作用，但是它對舊生產(chǎn)方式究竟有多大程度上起著解體作用，這首先取決于這些生產(chǎn)方式的堅(jiān)固性和內(nèi)部結(jié)構(gòu)?！敝袊l(xiāng)村價(jià)值同樣面臨這種“資本的解構(gòu)”。面對資本似乎可以這么說，資本的力量是無比強(qiáng)大的，使鄉(xiāng)民們不顧臉面只管眼前的一點(diǎn)利益。但其宗族式的血緣系統(tǒng)仍然存在，人們對家族式的管理仍然有著很強(qiáng)的依賴。雖然漸趨原子化，原來的結(jié)構(gòu)仍然能被喚醒，就看權(quán)力如何運(yùn)作，對鄉(xiāng)村的干涉或保護(hù)能到什么程度，當(dāng)前的資本世界能給傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村一個(gè)什么位置。賀享雍看到了這個(gè)問題，所以這種教育無法“成功”。很簡單，力比多下的個(gè)人利益凌駕于所有的行為之上，或者成為一種全球化的“集體無意識(shí)”。現(xiàn)實(shí)主義式的真誠理想基本沒有了存在的空間。從人類文明來說這當(dāng)然是一個(gè)悲劇，賀享雍以現(xiàn)實(shí)主義的形式卻承載不了現(xiàn)實(shí)主義的真理化理想也是此原因。

問題的關(guān)鍵還是那個(gè)老問題，“底層教育”和“鄉(xiāng)村教育”的共同之處在于，實(shí)施者都有一個(gè)“啟蒙”的企圖——此處的“啟蒙”應(yīng)該包括“現(xiàn)代啟蒙”“后現(xiàn)代啟蒙”“量子啟蒙”等等，總要像神一樣給另一個(gè)群體指引“光明”之路。這樣的教育不是說完全不需要，而是需要一個(gè)真正的融入的態(tài)度，徹底地“改造”另一個(gè)群體是不現(xiàn)實(shí)的，且會(huì)是災(zāi)難性的?！皾u進(jìn)”才是正確的“教育”方針?！皬娜罕娭衼淼饺罕娭腥ァ辈皇橐粋€(gè)好方法，但也要看人的，如果一個(gè)人執(zhí)著于從上而下的“啟蒙”，什么樣的方針都會(huì)走入歧途。無論哪個(gè)時(shí)代，為底層言說的知識(shí)者很少有人具有真正的平等之心，所以總是失敗的。賀享雍不用到群眾中去，他本身就是群眾，也一直未脫離群眾，和趙樹理一樣，始終沒有放下群眾的身份，他一直對啟蒙持有高度的警惕之心。與趙樹理要實(shí)行潛移默化的從物質(zhì)教育到精神教育的全面的“鄉(xiāng)村進(jìn)化”教育不同，賀享雍重在展示鄉(xiāng)村，而非教育和改變鄉(xiāng)村。面對鄉(xiāng)村，無論是精英式的改造還是群眾式的教育都難以奏效。趙樹理的時(shí)代正好各方面都較完美地實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)。甚至遠(yuǎn)比弗萊雷的教育有效，因?yàn)楦トR雷是小范圍的試驗(yàn)，而中國革命有軍隊(duì)和解放區(qū)政權(quán)的強(qiáng)大支持。當(dāng)前的中國仍然有這樣的機(jī)會(huì)。雖然是精英群體在啟蒙權(quán)威話語的籠罩之下，沉醉于資本的力量和大工業(yè)發(fā)展，使鄉(xiāng)村的各種資源都處于不斷被抽空的狀態(tài)，但是當(dāng)城市化到了一定的程度，“發(fā)展”的目光應(yīng)該會(huì)重新回到鄉(xiāng)村，建構(gòu)中國文化傳統(tǒng)下的新式鄉(xiāng)村。賀享雍的無奈感可能正是因?yàn)檫@是個(gè)“未醒”而非“未啟蒙”的時(shí)代，鄉(xiāng)村還只能處于“寓言”階段，我們只能在“低燒”的焦灼中等待著另一個(gè)時(shí)代的到來。

在后資本時(shí)代和消費(fèi)主義影響下的中國鄉(xiāng)村，重重的問題也經(jīng)歷著后現(xiàn)代式的價(jià)值多元式的解決，城鎮(zhèn)化鄉(xiāng)村、精英化鄉(xiāng)村、農(nóng)場化鄉(xiāng)村和租賃化鄉(xiāng)村等，此種現(xiàn)實(shí)化的解決缺少政策和經(jīng)濟(jì)的支持，只能是設(shè)想。還有諸多的想象性的“寓言化”鄉(xiāng)村，如現(xiàn)代國家“寓言”下的鄉(xiāng)村，設(shè)想雖好卻總會(huì)落入“啟蒙”的陷阱。再如古典“寓言”化鄉(xiāng)村，如果整個(gè)管理體系都非常有效率，獎(jiǎng)懲系統(tǒng)嚴(yán)密而穩(wěn)定地運(yùn)作，“清官”模式也不失為有利于人類社會(huì)更穩(wěn)定的方法。但人類對抗的一直是自己，在任何管理體系之下，人類個(gè)體總會(huì)想方設(shè)法突破體系獲得額外的利益。官僚和腐敗存在于每一個(gè)人類個(gè)體的深層意識(shí)之中。所以，人類社會(huì)不可能完美，只能不斷與各種自身產(chǎn)生的“問題”斗爭，斗爭的結(jié)果是永遠(yuǎn)的不完美。因?yàn)闄?quán)力帶來的陰暗之廣之深不可估量，簡直就是一個(gè)浩瀚到永遠(yuǎn)沒有盡頭的莫比烏斯帶。所以，“問題”之下的解決方案最終可能是“后資本”時(shí)代或量子時(shí)代的“鄉(xiāng)村寓言”；也可能是馬克思主義設(shè)想的理想社會(huì)的到來，物質(zhì)極大豐富，人們的精神素質(zhì)大大提高，人類生存得小國寡民又浩然正氣。量子時(shí)代的鄉(xiāng)村“寓言”的產(chǎn)生背后是政治理想的投射，是人文理想的凝聚，可謂是人類文明中追求更“文明”的文明的不懈努力。

把一個(gè)評論家對賀享雍的期待放在最后，希望他有更大的成就：“如果說十卷本鄉(xiāng)村志仍有提升開拓空間的話，妨礙他的，恰恰是他在與中國鄉(xiāng)村及鄉(xiāng)民生活走得太近之后無法走得更遠(yuǎn)，讓他筆下的賀家灣在更加廣闊深遠(yuǎn)的歷史文化視野里獲得更加厚重的意義與價(jià)值”。我們完全有理由期待，他“將會(huì)為讀者展現(xiàn)中國鄉(xiāng)村更加深邃更加廣闊的歷史景觀與現(xiàn)實(shí)景觀，會(huì)以賀享雍自己最為獨(dú)特的方式為中國文學(xué)史奉獻(xiàn)出一部氣勢恢弘的當(dāng)代中國鄉(xiāng)村史詩，并刷新四川鄉(xiāng)土文學(xué)的傳統(tǒng)與版圖?！?曾平《堅(jiān)守農(nóng)民身份與本土傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村微觀史寫作——評賀享雍的系列長篇小說〈鄉(xiāng)村志〉》)