湯瓊花

安徽省桐城中學(xué)

尼采說：“一切文學(xué)，余愛以血書者”。楊麟就是一個(gè)堅(jiān)持用血書寫的人，他寫游子的思鄉(xiāng)情懷，寫苦澀的理想，寫不可企及的夢(mèng)，寫永遠(yuǎn)不能抵達(dá)的思念，寫靈魂深處的故鄉(xiāng)，寫寂靜的世界……《石嘴河的黃昏》是他心靈的獨(dú)白，他用憂傷的文字寫著自己不被理解和關(guān)愛的心，寫著靈魂深處那些原始的渴望和尊嚴(yán)，寫著他獨(dú)特的生命感受——?dú)埲?。這個(gè)殘缺的靈魂在石嘴河傾吐著最苦澀的生命之音，傾吐著對(duì)圓滿生命的渴望。

石嘴河是楊麟在塵世中的故鄉(xiāng)，他在這里出生、長(zhǎng)大，在這里得到祖母的精心照料，得到祖父的悉心培養(yǎng)，他在這里度過了一個(gè)雖然殘缺卻很有溫度的童年和少年時(shí)光。后來他進(jìn)入城市，感覺自己“像一個(gè)精神分裂癥患者”，“缺鈣、缺鐵、缺鋅、缺愛……缺的東西太多太多”。（《春日記：田野》）離開鄉(xiāng)村到城市謀生，這是當(dāng)代中國(guó)人的一條生存路徑，可對(duì)楊麟來說，這不只是獨(dú)自打拼那么簡(jiǎn)單。他得面對(duì)苛刻的父親，“規(guī)劃了我的人生，至少有很長(zhǎng)一段時(shí)間我無法改變?！保ā陡赣H的微笑》）如果這個(gè)規(guī)劃讓他滿意，那倒無話可說。只是楊麟有著自己不能言說的秘密，他從故鄉(xiāng)到城市，從城市又逃回故鄉(xiāng)，這一路，楊麟都是在自己的秘密中痛苦前行。也許他曾是“麥地里不明身份的小靈魂，不顧戲耍的孩子”，（《故鄉(xiāng)的春天》）他記得“兩歲的時(shí)候，母親離開我的悲苦?！保ā妒旌印罚┧c“1983年的那一夜”（《牛跡河，請(qǐng)?jiān)徫以涯愕拿謫惧e(cuò)》）有著千絲萬縷的聯(lián)系。在他心中，只有石嘴河才能“替我收藏童年，血緣和孩提時(shí)的記憶?！保ā多l(xiāng)愁》）石嘴河的一切都是溫暖的，“城市的生活多么陳腐，沒有田野，麥積垛上的麻雀，當(dāng)然更難聽到”，（《石嘴河》）城市里只有“我四處流浪的青春，我苦澀的愛情，我的孤獨(dú)，惆悵?！保ā度碌陌怼罚┏鞘袔Ыo他的似乎有說不盡的傷痛。這一定與他的秘密有關(guān)，那是“一個(gè)殘酷的事實(shí)，又是一個(gè)晦澀的秘密”。（《丁酉年七月十二日繼續(xù)雨》）也許正是這些不可言說的秘密使楊麟的城市之路顯得異常艱難、屈辱、疼痛。這個(gè)秘密是什么呢？其實(shí)，楊麟在石嘴河的呢喃中已經(jīng)泄露了。那是父親的否定、母親的離去、自己的飄零，那是一種由先天的境遇所導(dǎo)致的人的本質(zhì)的殘缺。他生活在城市，卻無法為自己的心安家，他以為是城市毀了他的溫暖。可他在無意識(shí)的敘述中暴露了生命的真相，殘缺與圓滿的對(duì)立，或許才是他痛苦的根源。

游子思鄉(xiāng)是中國(guó)詩(shī)的傳統(tǒng)題材，“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明?！薄叭漳亨l(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。”故鄉(xiāng)令人思念，漂泊令人愁苦。古詩(shī)里的游子多是在異鄉(xiāng)寫自己的思鄉(xiāng)情懷，楊麟不同，他是身在故鄉(xiāng)寫對(duì)故鄉(xiāng)的思念。表面上看，《石嘴河的黃昏》寫的是鄉(xiāng)愁，寫的是思鄉(xiāng)情懷，可仔細(xì)讀，石嘴河的一草一木，一花一樹，在楊麟的筆下也顯得那樣寂寥。顯然，楊麟表達(dá)的不只是游子思鄉(xiāng)那一點(diǎn)單純的鄉(xiāng)愁，他其實(shí)是要在表達(dá)中尋找精神的故鄉(xiāng)。他就像一個(gè)身份不明的小靈魂，這種不確定性貫穿楊麟生命的始終，使他無論置身于城市還是鄉(xiāng)村，疼痛、寂寥、憂傷都不可避免。只不過城市可能更多地羞辱了這個(gè)身份不明的小靈魂，使他本能地想要退回到人煙稀少的故鄉(xiāng)，企圖從大自然中找到一份溫暖的慰藉。他反復(fù)陳述“我要回到我的鄉(xiāng)下，回到那一片樹林里，側(cè)耳傾聽/知了。河邊就是我的房子，對(duì)面便是田野”，“山巒/投下巨大的陰影，像母親的懷抱，永遠(yuǎn)溫暖。”（《鄉(xiāng)村生活》）他在鄉(xiāng)村里游走、嘆息，他不過是想要“沿雨滴的幽寂小路，聽著鳥啼與蛙鳴，隱藏/落寞、憂傷，尋找忘記疼痛，忘記疲憊的地方?！保ā读⑶镉旰箅S記》）疼痛、疲憊，這是楊麟在現(xiàn)世生活中獲得的最強(qiáng)烈的感受，他的生命本能地想要逃脫命運(yùn)加之于他的苦澀，他多么強(qiáng)烈地渴望著溫暖、慰藉。楊麟是一個(gè)極度敏感且細(xì)膩的詩(shī)人，他的痛感覆蓋了他的思維，他順著他的心回到了那個(gè)曾經(jīng)給過他一絲溫暖的故鄉(xiāng)，那里有“星星在遠(yuǎn)處。媽媽叫著我的乳名”，（《三月隨筆》）那里有鬢角發(fā)白的“祖母等待我放牧歸來?！保ā独戏孔印罚┯小巴陼r(shí)，給我講述神話傳說的老人……”（《彎腰記》）有祖父的墳地。這些被楊麟反復(fù)訴說的親人都只在故鄉(xiāng)存在著，而且永遠(yuǎn)只在故鄉(xiāng)存在著。楊麟像一只遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的小犬，循著暖人的氣味就找到了這里，他本能地思念著這個(gè)叫做石嘴河的地方，他以為他思念的是石嘴河的花花草草、河流山巒，可他筆下的石嘴河的“季節(jié)也在焦慮，果子散落時(shí)，葉面開始發(fā)黃，”他的春天、田野、黃昏、季節(jié)都帶著多么感傷的氣質(zhì)?；ú莶荒苁顾麥嘏?，自然不能撫慰他敏感脆弱的心。唯一能撫慰他靈魂的恐怕就只有那些稀疏寥落的人。媽媽不見了，祖父死了，奶奶老了，愛情沒有著落。孤獨(dú)、惆悵……楊麟該如何來?yè)嵛孔约旱撵`魂呢？

文字，詩(shī)歌，謎語，作為自尊的詩(shī)人，楊麟只好通過一次次書寫故鄉(xiāng)的事物來一遍遍表達(dá)自己那顆苦澀的心，那顆寒冷又孤獨(dú)的心，那顆在城市里沒有得到半點(diǎn)溫暖的惆悵又憔悴的心，他是痛到一定程度了，寒到骨髓里了，又不便說出那些令人喪失尊嚴(yán)的秘密，他在煎熬，在忍受，他的靈魂在苦吟。他吐出了一口又一口血，最后成了一首又一首詩(shī)。

《石嘴河的黃昏》，黃昏中的楊麟，這個(gè)孤獨(dú)、寂寞、寒冷、敏感、自尊的詩(shī)人渴望來自于人間的點(diǎn)滴溫暖。他憂傷的詞語、克制的表達(dá)、自尊敏感的靈魂……在石嘴河的黃昏里，這一切都顯得格外動(dòng)人！