■李 希/陽(yáng)光學(xué)院
社會(huì)方言“不是指某種純屬個(gè)人的言語(yǔ)行為,而是指一套超越個(gè)人的、集體性的、系統(tǒng)的話語(yǔ)”;“是一套可以轉(zhuǎn)換為行動(dòng)模式或規(guī)范的實(shí)踐性的話語(yǔ)”[1]。社會(huì)方言要靠具體的話語(yǔ)方式傳遞出來(lái),而話語(yǔ)方式包括詞匯和語(yǔ)義兩個(gè)方面。
這里的“詞匯”不是指一般語(yǔ)言學(xué)分類意義上對(duì)詞性的劃分,“而是指文本中出現(xiàn)的,其意義互相指涉、形成合理性和互文性,能轉(zhuǎn)換為實(shí)踐行為或規(guī)則的‘代碼化的詞匯’”[2]。具體指涉到《故鄉(xiāng)》這個(gè)文本,“近鄉(xiāng)情怯”、“思念”、“衣錦還鄉(xiāng)”、“落葉歸根”、“光宗耀祖”等詞匯都可以和“故鄉(xiāng)”形成互文指涉的關(guān)系?!肮枢l(xiāng)”在約定俗成的文化習(xí)慣中是“美好”的、“親切”的,而“返鄉(xiāng)”則是“可喜”的。在五四一代的知識(shí)分子那里,“故鄉(xiāng)”是“蕭索”的,“返鄉(xiāng)”是“悲涼”的。而在鄉(xiāng)民那里,雖然時(shí)代變化了,但他們所受制的社會(huì)方言系統(tǒng)并沒(méi)有發(fā)生太大的變化。楊二嫂認(rèn)定返鄉(xiāng)者“放了道臺(tái)”、“變闊”了、“娶了三房姨太太”、坐“八臺(tái)的大轎”,閏土見(jiàn)“我”的面后叫“老爺”。
如果說(shuō)詞匯涉及的是社會(huì)方言的表層結(jié)構(gòu),那么語(yǔ)義的指向更深入。齊馬關(guān)于語(yǔ)義,認(rèn)為是“由代表一定意識(shí)形態(tài)的人們負(fù)責(zé)進(jìn)行對(duì)比和選擇,并進(jìn)行仲裁,由此形成句法或敘述模式?!保?]《故鄉(xiāng)》中的語(yǔ)義對(duì)比主要有:(傳統(tǒng)返鄉(xiāng)之)歡喜/(文本敘述者之)悲涼,(傳統(tǒng)返鄉(xiāng)之)熱鬧/(文本敘述者感覺(jué)之)寂靜,(傳統(tǒng)返鄉(xiāng)之)榮耀/(文本敘述者之)賣(mài)屋,(傳統(tǒng)返鄉(xiāng)之)葉落歸根/(文本敘述者之)永別老屋,(少年閏土對(duì)敘述者稱呼)迅哥/(中年閏土稱呼敘述者)老爺,“豆腐西施”/圓規(guī)似的楊二嫂,偶像/希望。從這些語(yǔ)義對(duì)比中,我們可以劃分出不同的話語(yǔ)系統(tǒng)。在《故鄉(xiāng)》中,大致存在以下幾類話語(yǔ)。
第一,作為知識(shí)分子的敘述者的話語(yǔ)。“我”早年離家,接受了現(xiàn)代文明的洗禮,對(duì)社會(huì)的黑暗有明晰的洞察,然而對(duì)于社會(huì)和自己的出路又感到迷茫。重回故鄉(xiāng)時(shí)的感受自然很復(fù)雜,出于千百年來(lái)的集體無(wú)意識(shí)心理,情感上是依戀的。可從理性上說(shuō),接受了西方現(xiàn)代文明之后產(chǎn)生的啟蒙意識(shí)、批判意識(shí),又使得“我”深刻認(rèn)識(shí)到“故鄉(xiāng)”的落后、愚昧。所以,在文本中我們能感受到敘述者話語(yǔ)的矛盾。
他的返鄉(xiāng)并非落葉歸根更不是衣錦還鄉(xiāng),而是“專為了別他而來(lái)的”,返鄉(xiāng)和離鄉(xiāng)的對(duì)立變的模糊不清。開(kāi)頭就說(shuō)自己“冒了嚴(yán)寒”回鄉(xiāng)去,但快到家鄉(xiāng)時(shí),卻提不起好心情?!鞍ⅲ∵@不是我二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)?我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了?!保?]故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)的對(duì)立變的格外可疑起來(lái)。“我的故鄉(xiāng)好得多了”是因?yàn)槲彝陼r(shí)還不具備一個(gè)現(xiàn)代文明的啟蒙者的犀利的眼光和批判的思維,同時(shí)也是敘述者對(duì)理想的精神家園的美好展望。敘述者在追憶童年往事時(shí),知識(shí)分子的話語(yǔ)方式改變了,語(yǔ)調(diào)變的輕松愉快。少年閏土在童年的“我”眼中是個(gè)小英雄,知道很多“我”所不知道的事情,給“我”孤單的生活帶來(lái)了樂(lè)趣。而一旦見(jiàn)到中年閏土?xí)r,“我”又重揀知識(shí)分子的話語(yǔ),對(duì)中年閏土相貌和語(yǔ)言作描寫(xiě)時(shí),用了當(dāng)時(shí)的知識(shí)者描繪農(nóng)民時(shí)用的普遍詞匯,“渾身瑟縮”、“又粗又笨”,“我”對(duì)他“不知道怎么說(shuō)才好”,“我也說(shuō)不出話”。不再屬于一個(gè)話語(yǔ)系統(tǒng)了,自然也就無(wú)話可說(shuō)?!拔摇睂?duì)楊二嫂的描寫(xiě)話語(yǔ)也有了改變,在童年的“我”眼中,她是“豆腐西施”,而現(xiàn)在變成了尖酸刻薄的“圓規(guī)”楊二嫂。知識(shí)者憑借理性中對(duì)農(nóng)民劣根性的把握,講述人物時(shí)的話語(yǔ)自然就采取了一種“啟蒙”式態(tài)度,多了對(duì)蒙昧的批判、揭發(fā),少了對(duì)生活情趣的描述。其實(shí),少年閏土之所以從小英雄變的畏縮,楊二嫂從“豆腐西施”變成“圓規(guī)”,并不僅是他們自身發(fā)生了變化,更多的是“我”的話語(yǔ)生存系統(tǒng)發(fā)生了重大改變?!拔摇弊裱R(shí)分子“啟蒙”系統(tǒng)的話語(yǔ),而閏土們也固守傳統(tǒng)的話語(yǔ)系統(tǒng)?!拔摇币獑⒚傻膶?duì)象不只是人,更主要的是徹底改變這套話語(yǔ)系統(tǒng)。
第二,母親作為長(zhǎng)者的話語(yǔ)。母親也生長(zhǎng)在農(nóng)村,經(jīng)濟(jì)狀況比閏土們要優(yōu)越,然而就思想意識(shí)而言,也必定和閏土們有很多重合的地方。但“我”在涉及母親的話語(yǔ)時(shí),卻又沒(méi)有了那種知識(shí)者高高在上的啟蒙眼光。這是為什么呢?“我”對(duì)母親的安排“拜望親戚本家”等封建舊禮儀也應(yīng)允遵守,家中也有香爐和燭臺(tái),想必也會(huì)有祭拜偶像的傳統(tǒng)。但“我”卻“為長(zhǎng)者諱”,可見(jiàn),傳統(tǒng)話語(yǔ)系統(tǒng)中“孝”對(duì)“我”這樣一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)者的影響之深,啟蒙話語(yǔ)遭遇強(qiáng)勢(shì)的孝順觀念時(shí)又怎樣的弱小。
母親在閏土和“我”之間溝通不能進(jìn)行時(shí)的話語(yǔ)連接,總能表現(xiàn)母親體貼、善良等美好品質(zhì)。母親和楊二嫂也有話語(yǔ)的對(duì)比?!肮∵@模樣了!胡子這么長(zhǎng)了!”[5]是楊二嫂尖利的怪聲?!八嗄瓿鲩T(mén),統(tǒng)忘卻了。你該記得罷,”“這是斜對(duì)門(mén)的楊二嫂,……開(kāi)豆腐店的?!保?]是母親善解人意的解圍和禮貌的介紹。這兩種話語(yǔ)產(chǎn)生的效果對(duì)比可謂鮮明。
第三,楊二嫂等作為鄉(xiāng)鄰的話語(yǔ)。在傳統(tǒng)話語(yǔ)系統(tǒng)中,鄉(xiāng)鄰是關(guān)系親密的??蓮奈谋局袇s借母親的口說(shuō)“這些人又來(lái)了。說(shuō)是買(mǎi)木器,順手也就隨便拿走的……”[7],鄉(xiāng)鄰要互相提防,并且還時(shí)刻準(zhǔn)備貪占小便宜:“那么,我對(duì)你說(shuō)。迅哥兒,你闊了,搬動(dòng)又笨重,你還要什么這些破爛木器,讓我拿去罷。我們小戶人家,用得著。”“阿呀呀,你放了道臺(tái)了,還說(shuō)不闊?你現(xiàn)在有三房姨太太;出門(mén)便是八抬的大轎,還說(shuō)不闊?嚇,什么都瞞不過(guò)我?!保?]多么尖刻的聲音,竟然從以前的“豆腐西施”嘴中發(fā)出的,多年以前“還抱過(guò)你咧!”但現(xiàn)在的實(shí)際情形是形同路人,分明沒(méi)有一點(diǎn)情義在內(nèi)。雖則楊二嫂沒(méi)有文化,但她能感受到和“我”如今越來(lái)越少共同的聯(lián)系了,以往共處于一個(gè)話語(yǔ)系統(tǒng)內(nèi)的聯(lián)系割斷了,便仿佛成了敵對(duì)的關(guān)系。
再看“我”小時(shí)候的好玩伴——閏土,中年閏土再見(jiàn)“我”時(shí),“臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情;動(dòng)著嘴唇,卻沒(méi)有作聲?!保?]見(jiàn)到了自己一直思念的幼時(shí)小伙伴很高興,不知從何說(shuō)起。可為何“他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)了,分明的叫道:‘老爺!……’”呢?是他意識(shí)到幼時(shí)的同伴不在了,已經(jīng)失去了共同的話語(yǔ)系統(tǒng)。不是“我”在經(jīng)濟(jì)上和他懸殊太大,(“我”認(rèn)識(shí)閏土?xí)r,正是一個(gè)少爺,現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)景況還不如以前,母親也說(shuō)“他每到我家來(lái)時(shí),總問(wèn)起你,很想見(jiàn)你一回面……”)而是“我”成了一個(gè)知識(shí)者,成為俯視愚昧的農(nóng)村農(nóng)民的啟蒙者。也正因?yàn)檫@樣,閏土反而和“我”母親有更多話可說(shuō)?!拔摇焙退膶?duì)話始終難以進(jìn)行下去:“他大約只是覺(jué)得苦,卻又形容不出,沉默了片時(shí),便拿起煙管來(lái)默默的吸煙了。”[10]應(yīng)該也并非完全是說(shuō)不出來(lái)吧,而是看到了陌生的知識(shí)者的話語(yǔ)系統(tǒng)和自己的不相容。俗話說(shuō)“話不投機(jī)半句多”,“我”對(duì)農(nóng)民身上的奴性很敏感,并且立刻持警覺(jué)的態(tài)度:“我似乎打了一個(gè)寒噤;我就知道,我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說(shuō)不出話?!保?1]這也讓閏土保留自己的話語(yǔ),以免和自己的幼年同伴產(chǎn)生更多觀念上的不和。知識(shí)的權(quán)威、話語(yǔ)的權(quán)威使得他們終于無(wú)話可說(shuō)。于是,閏土在“我”這個(gè)知識(shí)者面前完全喪失了話語(yǔ)權(quán),一直到送別“我”離開(kāi)故鄉(xiāng),他在文本中沒(méi)有了聲音。說(shuō)不清是“我”對(duì)他的失望而引起的忽略,還是他真的就一聲沒(méi)發(fā)。啟蒙者有時(shí)由于不自覺(jué)對(duì)話語(yǔ)權(quán)的操控,也可能落入歷史的悖論。
第四,孩子的話語(yǔ)。小時(shí)侯的“我”對(duì)閏土的印象是小英雄,“因?yàn)槲以缏?tīng)到閏土這名字,而且知道他和我仿佛年紀(jì),閏月生的,五行缺土,所以他的父親叫他閏土。他是能裝〔弓京〕捉小鳥(niǎo)雀的?!保?2]
兒童的話語(yǔ)系統(tǒng)是簡(jiǎn)單的,單是聽(tīng)過(guò)閏土的名字就產(chǎn)生了好奇,而會(huì)捉小鳥(niǎo)雀的技能更讓“我”羨慕?!拔摇睙崆械嘏瓮牡絹?lái),而“他見(jiàn)人很怕羞,只是不怕我,沒(méi)有旁人的時(shí)候,便和我說(shuō)話,于是不到半日,我們便熟識(shí)了?!保?3]因?yàn)楹退g,處于一個(gè)話語(yǔ)系統(tǒng)內(nèi),并且和閏土的交往過(guò)程中,他的話語(yǔ)成為兩人交談的中心,“我”是提問(wèn)者,閏土是解答者。他懂的生活知識(shí)很多,開(kāi)闊了“我”的視野。
“我”很佩服這個(gè)朋友,由衷發(fā)出感嘆:“阿!閏土的心里有無(wú)窮無(wú)盡的希奇的事,都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一些事,閏土在海邊時(shí),他們都和我一樣只看見(jiàn)院子里高墻上的四角的天空?!保?4]雖然“我”和閏土由于生長(zhǎng)環(huán)境不同,話語(yǔ)系統(tǒng)也有所差別,但兒童生活在一個(gè)情感操控的話語(yǔ)系統(tǒng)內(nèi),對(duì)自己沒(méi)接觸的話語(yǔ)系統(tǒng)有強(qiáng)烈的好奇心。“我”和少年閏土不存在啟蒙和被啟蒙的關(guān)系,是平等的知識(shí)的傳達(dá)和交流。
再看宏兒和水生的交往:“宏兒聽(tīng)得這話,便來(lái)招水生,水生卻松松爽爽同他一路出去了”[15]。孩童的話語(yǔ)系統(tǒng)主情,水生不肯向“我”請(qǐng)安,大約是覺(jué)察到跟“我”決非一個(gè)話語(yǔ)系統(tǒng),“怕”的是“我”所代表的知識(shí)者的陌生話語(yǔ)系統(tǒng),尤其這個(gè)話語(yǔ)系統(tǒng)體現(xiàn)了某種權(quán)力威嚴(yán)。再看宏兒的話:“大伯!我們什么時(shí)候回來(lái)?”[16]他對(duì)這個(gè)認(rèn)識(shí)沒(méi)多久的伙伴產(chǎn)生濃厚的感情,關(guān)心的是怎樣再和水生玩。他不關(guān)心農(nóng)民是否愚昧,水生是否拜偶像?!翱墒?,水生約我到他家玩去咧……”[17]水生可以主動(dòng)約宏兒去玩,但卻不肯聽(tīng)父親的話,向“我”問(wèn)安。
在這四種話語(yǔ)系統(tǒng)內(nèi),孩童的話語(yǔ)和知識(shí)者的話語(yǔ)占主導(dǎo)地位,而知識(shí)者的話語(yǔ)處于一種尷尬的地位,既不被鄉(xiāng)鄰所屬的話語(yǔ)系統(tǒng)認(rèn)同,又不被孩童所屬的話語(yǔ)系統(tǒng)理解。作為知識(shí)者的“我”在文本中掌控著話語(yǔ)權(quán),展現(xiàn)了這幾類話語(yǔ)系統(tǒng)后,從啟蒙者所屬的話語(yǔ)系統(tǒng)的角度來(lái)解釋閏土、楊二嫂等鄉(xiāng)鄰的性格轉(zhuǎn)變。
通過(guò)以上分析可以看出,敘述者對(duì)話語(yǔ)系統(tǒng)的操控,是否意在尋求一種自我認(rèn)同和身份定位呢?在文本的開(kāi)頭,“我”就是一個(gè)有著“故鄉(xiāng)情結(jié)”和“游子心態(tài)”的不明身份的人,“我”的返鄉(xiāng)同時(shí)也是再次離鄉(xiāng),并且可能是永別故鄉(xiāng)。而“我”和閏土少年時(shí)的一段友誼,也由于分屬啟蒙和被啟蒙的話語(yǔ)系統(tǒng)而割斷了,“我”和鄉(xiāng)鄰的情分更顯得淡如水,和母親靠親情的維系,也許“我”并不贊同她的某些觀念,和孩童宏兒、水生一代也有著不能對(duì)話的困境。所以,“我只覺(jué)得我四面有看不見(jiàn)的高墻,將我隔成孤身,使我非常氣悶……”[18]“我”本來(lái)也是一個(gè)對(duì)未來(lái)迷茫的知識(shí)者,沒(méi)有明確的目標(biāo),但能看到農(nóng)村農(nóng)民的愚昧落后?!拔摇睂?duì)自己的知識(shí)啟蒙者的話語(yǔ)系統(tǒng)也不時(shí)產(chǎn)生質(zhì)疑,甚至否定?!拔摇眲傞_(kāi)始回鄉(xiāng)時(shí),腦中呈現(xiàn)的圖畫(huà)是:“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月,下面是海邊的沙地,都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜,其間有一個(gè)十一二歲的少年,項(xiàng)帶銀圈,手捏一柄鋼叉,向一匹猹盡力的刺去,那猹卻將身一扭,反從他的胯下逃走了?!保?9]離鄉(xiāng)時(shí)覺(jué)得“那西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄的影像,我本來(lái)十分清楚,現(xiàn)在卻忽地模糊了,又使我非常的悲哀?!保?0]最后,“我”眼前再度“展開(kāi)一片海邊碧綠的沙地來(lái),上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。”[21]“我”最終通過(guò)不斷地肯定、否定、再肯定的過(guò)程堅(jiān)定了自己?jiǎn)⒚烧叩纳矸菡J(rèn)同,并且也認(rèn)定了自己要在沒(méi)有路的地上走出路來(lái)的目標(biāo),讓宏兒們和水生們能過(guò)上新的生活。